王凱

熄燈后，中尉K穿上大衣，步行去一公里外的老車(chē)場(chǎng)查哨。手電筒的錐形光柱驚到了飄揚(yáng)的雪花，它們像深海魚(yú)群一樣拼命盤(pán)旋，向光柱外的黑暗中四散奔逃。按說(shuō)這樣的雪夜，K不必專門(mén)跑去老車(chē)場(chǎng)一趟，只消一個(gè)電話就能解決問(wèn)題。但K并不這么認(rèn)為。到任汽車(chē)連指導(dǎo)員以來(lái)，只要輪到他值班，一定會(huì)堅(jiān)持步行去老車(chē)場(chǎng)查哨。有一天夜里起沙暴，連長(zhǎng)勸他打電話查查就行，可K謝絕。他記得那晚出門(mén)后能見(jiàn)度不足十米，飛沙走石讓他睜不開(kāi)眼，干枯的楊樹(shù)細(xì)枝不時(shí)掉在他身上，其中一根樹(shù)枝在他右邊顴骨上劃出一條細(xì)細(xì)的血痕。K并未感到沮喪，相反，他在風(fēng)沙中獨(dú)步時(shí)會(huì)生出隱隱興奮，頗似迎著彈雨沖鋒，略感壯烈。K并不了解迎著彈雨沖鋒是什么感覺(jué)，最近一次邊境戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束第二年他才出生，此類(lèi)想像來(lái)源于連環(huán)畫(huà)、盜版碟和互聯(lián)網(wǎng)，他只知道除了蒙上一身洗衣機(jī)就能處理的沙塵之外自己非常安全。這個(gè)前提之下，K很享受從事某種自感帶有崇高意味的工作所產(chǎn)生的快感。

當(dāng)然，K的隱秘想法極端個(gè)人化，難以引起共鳴。比如連長(zhǎng)。連長(zhǎng)比K年長(zhǎng)六歲，任連隊(duì)主官比K早兩年，新兵下到汽車(chē)連，除了出去讀過(guò)三年軍校之外就沒(méi)挪過(guò)窩，從戰(zhàn)士到班長(zhǎng)，從排長(zhǎng)到連長(zhǎng)，他的資歷奠定了他作為連隊(duì)頭號(hào)人物的地位。他對(duì)K上任以來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻去老車(chē)場(chǎng)查哨不以為然，但他并不明說(shuō)，只是笑笑。微翹的嘴角掛著一絲嘲諷，同夜間行車(chē)時(shí)的燈光信號(hào)一樣具有不言自明的意義。不過(guò)K對(duì)連長(zhǎng)的不以為然同樣不以為然，他的成長(zhǎng)道路與連長(zhǎng)大相徑庭。高考志愿填報(bào)的都是軍校，進(jìn)入軍校后表現(xiàn)優(yōu)異，本科畢業(yè)后主動(dòng)要求到邊遠(yuǎn)艱苦部隊(duì)工作，來(lái)到團(tuán)里后想不被重視都難，先在二營(yíng)當(dāng)了半年排長(zhǎng)就被調(diào)到機(jī)關(guān)，在政治處組織股當(dāng)了一年半干事后又被提拔到連隊(duì)任主官，而跟他一起分來(lái)的干部絕大多數(shù)還在干排長(zhǎng)。上任之前團(tuán)政委專門(mén)找K談話，希望他盡快改變汽車(chē)連的后進(jìn)面貌。K向政委表態(tài)時(shí)內(nèi)心激動(dòng)，當(dāng)他說(shuō)到?jīng)Q不辜負(fù)首長(zhǎng)信任時(shí)不禁熱淚盈眶，他被自己深深感動(dòng)，仿佛一個(gè)即將赴死的敢死隊(duì)員，以致于左眼角膜上含水量百分之四十二的軟性隱形眼鏡隨著眼水奪眶而出。一貫以嚴(yán)肅著稱的政委親切地拍著他的肩膀，讓K感覺(jué)到了父愛(ài)一般的溫暖。所以他并不責(zé)怪連長(zhǎng)對(duì)他的含蓄嘲諷，因?yàn)檫B長(zhǎng)并不了解這一切。

K堅(jiān)持去老車(chē)場(chǎng)查哨并不僅僅因?yàn)椤秲?nèi)務(wù)條令》有此規(guī)定，他這么做的根本理由在于他認(rèn)為老車(chē)場(chǎng)是他改變連隊(duì)的突破口。上任以來(lái)他牢記政委的囑托，一直在尋找一個(gè)突破口，正如外科手術(shù)式的空襲必須選擇適宜的目標(biāo)，否則就是浪費(fèi)彈藥。政委深刻指出，汽車(chē)連多年后進(jìn)的一個(gè)重要原因就是紀(jì)律松弛，政委還打了一個(gè)生動(dòng)的比方，說(shuō)一個(gè)連隊(duì)紀(jì)律松弛就相當(dāng)于一個(gè)人沒(méi)系褲帶，稍不注意褲子就會(huì)滑到腳面丟人現(xiàn)眼。K想做的就是把連隊(duì)的褲腰帶扎緊。當(dāng)過(guò)兵的都知道只有把腰帶扎緊了才能軍姿挺拔精神抖擻，不然就會(huì)含胸塌腰無(wú)精打采。

最初，K試圖像中國(guó)偉大的軍事家孫武殺掉吳王寵姬那樣殺一儆百，按照通常的理解，槍打出頭鳥(niǎo)對(duì)于身處的這個(gè)作風(fēng)稀拉的連隊(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最為直接有效的辦法。他到連隊(duì)的第一次晚點(diǎn)名就有四個(gè)士官不在位，其中汽車(chē)排三個(gè)修理所一個(gè)。批量涌現(xiàn)的出頭鳥(niǎo)讓K又驚又喜，驚的是數(shù)量之大超乎他的想象，喜的是這么快就有了送上門(mén)挨砍的腦袋。K把汽車(chē)排長(zhǎng)和修理所長(zhǎng)叫來(lái)問(wèn)話，但兩人均表示對(duì)此一無(wú)所知。他們說(shuō)話時(shí)帶著一絲詭異的笑容，K問(wèn)他們笑什么，可他們卻拒不承認(rèn)自己笑過(guò)。他讓汽車(chē)排長(zhǎng)和修理所長(zhǎng)分頭給手下不假外出的兵打電話，可他們無(wú)動(dòng)于衷，而是提醒K，未經(jīng)批準(zhǔn)士兵不得使用手機(jī)，所以他們無(wú)法聯(lián)系。K冷笑一聲，說(shuō)昨天他還看到一個(gè)兵坐在獵豹車(chē)上打手機(jī)，那手機(jī)屏幕很大幾乎遮住了半張臉，但汽車(chē)排長(zhǎng)辯解說(shuō)，即使真有這種情況，也只能說(shuō)明個(gè)別人在按規(guī)定上交手機(jī)之后又違反規(guī)定私自購(gòu)買(mǎi)了第二部手機(jī)，而違規(guī)使用手機(jī)的士兵顯然不會(huì)傻到把號(hào)碼告訴上級(jí)。汽車(chē)排長(zhǎng)的回答邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嗡宦?，K竟無(wú)可奈何，只好回到連部坐等。

等到凌晨一點(diǎn)，K聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳出放肆的說(shuō)笑聲。他含著一嘴被唾液浸透的呵斥走出連部，迎面撞上的卻是渾身酒氣的連長(zhǎng)。連長(zhǎng)毫無(wú)尷尬之意，反倒哈哈笑著上前猛拍K的肩膀，舉動(dòng)親熱下手狠毒。他說(shuō)四個(gè)老兵前幾天出色完成了給四營(yíng)運(yùn)送裝備和給養(yǎng)的任務(wù)，特別是在途經(jīng)沙漠時(shí)一臺(tái)車(chē)輛拋錨，大家冒著嚴(yán)寒奮戰(zhàn)到半夜才排除故障繼續(xù)前進(jìn)，受到四營(yíng)官兵的高度贊揚(yáng)。他答應(yīng)過(guò)回來(lái)后為他們接風(fēng)洗塵，剛才就是在兌現(xiàn)承諾。四個(gè)士官也紅光滿面，嘿嘿笑著從K身邊魚(yú)貫而過(guò)，像變道的車(chē)一樣消失在走廊深處，無(wú)意中使K成了一只紅白相間的橡膠交通錐。

第二天早上起來(lái)K感到肩頭刺痛，拿起鏡子一照發(fā)現(xiàn)左肩有一片肩章大小的淤青，他坐在床沿愣了十幾秒，終于想起這是昨晚連長(zhǎng)喝酒回來(lái)時(shí)狠拍他肩膀的結(jié)果。接下來(lái)的每個(gè)清晨K都會(huì)用鏡子照一下肩膀，那片淤青被時(shí)間稀釋成黃綠色，最后終于消失。此后K就開(kāi)始與連長(zhǎng)保持距離，他不確定連長(zhǎng)何時(shí)會(huì)出手拍他，特別是當(dāng)他哈哈大笑的時(shí)候，K就更加小心。

不過(guò)K并未因此放棄努力，他暫時(shí)放過(guò)了那一批出頭鳥(niǎo)，那四個(gè)士官跟連長(zhǎng)關(guān)系密切，管連長(zhǎng)叫老大，非常庸俗，這種江湖義氣決定了他們應(yīng)當(dāng)被視為老鷹或者禿鷲之類(lèi)的猛禽，而非K想像中那些性情溫順偶爾冒泡的雀類(lèi)。理清思路之后，K集中收拾了幾個(gè)新兵，他們犯了一些小小的錯(cuò)誤，輪胎上的泥沒(méi)洗凈，早上出操時(shí)動(dòng)作慢了，內(nèi)務(wù)質(zhì)量比較差，吃了一口的饅頭扔到泔水桶，還有一個(gè)小子拉完屎沒(méi)沖水。對(duì)這些問(wèn)題，K有的讓他們寫(xiě)檢查，有的進(jìn)行口頭批評(píng)，總是忘記沖廁所的新兵被罰打掃一個(gè)月的廁所。這些雞零狗碎的事一度讓K找回到了若干身為連首長(zhǎng)的感覺(jué)，然而在一個(gè)普通的早晨，一個(gè)老兵沒(méi)起床出操，K問(wèn)他怎么回事，他面無(wú)表情地說(shuō)肚子疼。K說(shuō)那你應(yīng)該請(qǐng)假啊。老兵漫不經(jīng)心地說(shuō)我不可能提前知道我會(huì)肚子疼。就在那一瞬，K突然感到索然無(wú)味。那些吊兒郎當(dāng)?shù)睦媳⑽匆驗(yàn)樾卤皇帐岸腥魏巫兓?，這讓K對(duì)殺雞儆猴的可行性產(chǎn)生了深刻懷疑，猴子可能根本不在意雞被殺掉，就像連里沒(méi)一個(gè)兵不期待趕緊殺豬，殺了豬才好吃香噴噴的紅燒肉。

基于此種認(rèn)識(shí)，K決定改弦更張實(shí)施新的計(jì)劃。新計(jì)劃并不針對(duì)任何一個(gè)特定的人。他發(fā)現(xiàn)連隊(duì)表面上看是軍紀(jì)不嚴(yán)，本質(zhì)上是士氣不振。一個(gè)最明顯的例子是隊(duì)列里沒(méi)有歌聲。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，K要求連隊(duì)只要隊(duì)列行進(jìn)，必須要有歌聲，這其實(shí)是個(gè)非常低端的要求，簡(jiǎn)直比要求所有人都穿制式皮鞋還要容易做到，因?yàn)檫B長(zhǎng)就總穿便鞋，理由是制式皮鞋磨腳。問(wèn)題是每次隊(duì)列行進(jìn)時(shí)，幾十號(hào)人唱歌的音量加起來(lái)還沒(méi)他一個(gè)人的大。就連“說(shuō)打就打說(shuō)干就干”或者“團(tuán)結(jié)就是力量”這種短促有力的軍歌也沒(méi)人肯放開(kāi)嗓子去唱。當(dāng)所有人都用嘴唇發(fā)聲而只有K用胸腔發(fā)聲時(shí)，他尖利的聲音就成了羊群里竄出的一頭駱駝，聽(tīng)上去非?；?duì)列里立刻就會(huì)發(fā)出吃吃的笑聲。一個(gè)人只有一張嘴，發(fā)笑時(shí)不可能同時(shí)唱歌，隊(duì)列歌聲因此更加低沉。K無(wú)法揪出到底是誰(shuí)在笑，笑聲和音樂(lè)一樣不分膚色和國(guó)界，沒(méi)有語(yǔ)種和口音的明顯區(qū)別，何況發(fā)出笑聲的嘴長(zhǎng)在前面，而走在隊(duì)列末尾的K只能看到一個(gè)個(gè)后腦勺。有幾次K生氣地命令排長(zhǎng)把隊(duì)列停下然后向左轉(zhuǎn)，他走上前強(qiáng)調(diào)一番軍歌提振士氣的道理，又命令隊(duì)伍向右轉(zhuǎn)繼續(xù)前進(jìn)。這時(shí)候排長(zhǎng)又會(huì)起一首歌，像“軍隊(duì)的節(jié)奏是一二一”或者“日落西山紅霞飛”，然而聲音還跟之前一樣，沒(méi)準(zhǔn)比之前更低沉。

有一次在禮堂看電影，開(kāi)演前幾個(gè)連隊(duì)按慣例拉歌，戰(zhàn)勤連拉警衛(wèi)連，或者通信連拉一營(yíng)一連，但沒(méi)有一個(gè)連隊(duì)去拉汽車(chē)連。他們視汽車(chē)連為無(wú)物，這顯然是多年來(lái)形成的惡果。K坐不住了，讓修理所長(zhǎng)去指揮唱一首，所長(zhǎng)經(jīng)常在修理間和廁所放聲高唱，很多次K都恨不得掐住他的脖子把他摁到便池里去?？伤L(zhǎng)面有難色，說(shuō)還是不唱為好，不然會(huì)讓人看笑話。你還怕人家看笑話？K氣呼呼地反駁說(shuō)，別人當(dāng)我們不存在不是更丟人嗎？所長(zhǎng)訕笑不語(yǔ)。K一氣之下自己站起來(lái)指揮，他起了歌但響應(yīng)者寥寥，好像他不是讓大家唱歌而是讓大家去清理豬圈，沒(méi)一個(gè)人肯自告奮勇挺身而出。剛唱了兩句，其他連隊(duì)就哄笑起來(lái)，緊接著警衛(wèi)連唱起了完全相同的一首歌，只一聲就把汽車(chē)連給拍扁了，仿佛一波炮火把幾個(gè)剛從掩體里探出頭來(lái)的步兵炸得血肉橫飛。最令K無(wú)法忍受的是手底下的兵們竟然一個(gè)個(gè)都在嘿嘿笑，仿佛丟人的根本不是自己。這種毫無(wú)集體榮譽(yù)感的舉動(dòng)讓K為之鼻酸心涼，一時(shí)間他痛悔來(lái)錯(cuò)了地方，早知如此，他真該向政委要求去一個(gè)有著光榮傳統(tǒng)的過(guò)硬連隊(duì)，而不是眼下這樣一個(gè)爛泥坑。

K清楚，僅靠自己去顛覆傳統(tǒng)改變現(xiàn)狀基本沒(méi)戲，為此他專門(mén)找連長(zhǎng)談過(guò)幾次。連長(zhǎng)的態(tài)度十分曖昧，一方面熱情肯定K的想法與他不謀而合，可同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，只要保證車(chē)輛安全完成運(yùn)輸任務(wù)就夠了，其他的事其實(shí)無(wú)所謂。這不能不讓K想起連長(zhǎng)一邊哈哈大笑一邊狠拍他肩膀的情形。K拿其他連隊(duì)舉例，連長(zhǎng)卻說(shuō)，警衛(wèi)連不過(guò)是一群新兵蛋子，而戰(zhàn)勤連的主官完全就是一對(duì)二逼，他們除了唱歌喊口號(hào)之外其實(shí)根本沒(méi)什么真本事，跟他們比那就是自降身份。K面紅耳赤地堅(jiān)持說(shuō)，連隊(duì)日常養(yǎng)成極為重要，就像一個(gè)人的修養(yǎng)，沒(méi)有日常點(diǎn)滴積累就不可能有基層建設(shè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他還說(shuō)，不講規(guī)矩就沒(méi)有方圓，沒(méi)有紀(jì)律就沒(méi)有戰(zhàn)斗力，缺乏集體榮譽(yù)感就不可能團(tuán)結(jié)奮進(jìn)。連長(zhǎng)平時(shí)不怎么看報(bào)，只喜歡斗地主，周末就叫幾個(gè)兵來(lái)斗，平時(shí)就在手機(jī)上斗，理論準(zhǔn)備不足，講不過(guò)K，于是又哈哈地笑起來(lái)。K見(jiàn)狀立刻往旁邊移開(kāi)兩步以防淤青。連長(zhǎng)只好把伸出的手落在自己大腿上，說(shuō)好好，指導(dǎo)員你看著辦，我沒(méi)意見(jiàn)。

說(shuō)是這樣說(shuō)，可每次K瞅個(gè)空想把全連集中起來(lái)教唱軍歌時(shí)，連長(zhǎng)卻總是會(huì)搶先一步讓大家去菜地鋤草或者維護(hù)車(chē)輛。最過(guò)分的一次，K已經(jīng)把人都集合到了俱樂(lè)部，連長(zhǎng)卻在走廊里吹起集合哨，并大吼一聲“門(mén)外集合”，所有人立刻像捅了窩的馬蜂一樣紛紛向門(mén)口沖去，只剩下K獨(dú)自站在俱樂(lè)部的音響前發(fā)呆。就是在這種復(fù)雜微妙的局面中，K發(fā)現(xiàn)了老車(chē)場(chǎng)的價(jià)值。老車(chē)場(chǎng)之所以老是因?yàn)檫€有個(gè)新車(chē)場(chǎng)。新車(chē)場(chǎng)就在連隊(duì)宿舍樓下，有一大片平整的水泥地坪和長(zhǎng)長(zhǎng)一排帶有天藍(lán)色鋁合金卷簾門(mén)的車(chē)庫(kù)。剛上任時(shí)K并不認(rèn)為老車(chē)場(chǎng)是個(gè)特別的地方，那個(gè)由土坯圍墻框定的大院子破破爛爛，再加上一排年久失修的庫(kù)房，看上去像一處遺址。兩扇銹跡斑斑的鐵柵門(mén)旁邊是一間同樣破舊的土坯房，那是老車(chē)場(chǎng)的值班室。K第一次去車(chē)場(chǎng)查哨時(shí)，值班的兩個(gè)兵還沒(méi)睡覺(jué)，正守著一臺(tái)十八英寸的金星牌電視機(jī)看武俠劇。那帶著球面顯示器的小電視機(jī)是幾年前連隊(duì)俱樂(lè)部換發(fā)大屏幕液晶電視后淘汰到此處的，陰極射線管生成的圖像充滿顆粒但并不影響觀看。兩個(gè)兵一人手里攥著一瓶啤酒，燒得通紅的鐵皮爐子——給老車(chē)場(chǎng)通暖氣成本過(guò)于高昂，所以他們冬天一直靠爐火取暖——上坐著一口燒著水的鋁鍋，旁邊的桌上有兩袋撕開(kāi)口的方便面，調(diào)料都已經(jīng)放在了兩只瓷碗里。K進(jìn)去時(shí)兩個(gè)兵站了起來(lái)，但啤酒卻還抓在手里。K問(wèn)他們?yōu)槭裁聪艨煲粋€(gè)小時(shí)了還不就寢，兩個(gè)兵面面相覷，臉上浮現(xiàn)出困惑的表情。站在右邊的上等兵看看站在左邊的下士，下士嘿嘿笑說(shuō)電視劇還沒(méi)結(jié)束哩。這個(gè)回答把K氣得冒煙，他又指著爐子上的鍋質(zhì)問(wèn)，下士小心地收起笑容說(shuō)晚飯吃得早，他們現(xiàn)在有點(diǎn)餓了。K怒不可遏，上任以來(lái)積攢的有害情緒像五七高炮集火射擊，令他胸腔內(nèi)地動(dòng)山搖。他伸手抓住鋁鍋的一只把手猛地一扯，連鍋帶水便飛到墻角，即將沸騰的熱水在地上四處流淌，散發(fā)著熱氣，反射著屋頂日光燈管的光亮。K上前幾腳踩扁了那口鋁鍋，毫不顧忌大衣和皮鞋被濺上水漬。接著他又一胳膊將桌上的方便面和大碗橫掃在地，其中一只碗摔碎了，他又撿起那只質(zhì)量過(guò)硬的瓷碗重新摔了一次，直到它變成邊緣鋒利的破片。兩個(gè)兵被K突如其來(lái)的激烈舉動(dòng)嚇了一大跳，他們肩膀緊靠在一起呆立一邊，像是遇到了劫匪的便利店店員。

從那天以后，只要輪到K值班，他必定每晚去老車(chē)場(chǎng)查哨。他和連長(zhǎng)每人一周輪流值班，連長(zhǎng)值班時(shí)他也很想去，但終究還是忍住了。他不想讓連長(zhǎng)認(rèn)為他行事操切，畢竟連長(zhǎng)的資歷和威信他一時(shí)無(wú)法挑戰(zhàn)。摔鍋砸碗之后，連續(xù)幾周他出現(xiàn)在老車(chē)場(chǎng)時(shí)，兩個(gè)兵都已經(jīng)老老實(shí)實(shí)睡在床上，只有他敲門(mén)時(shí)才會(huì)爬起來(lái)開(kāi)門(mén)。這種時(shí)候K會(huì)變得和藹可親，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣和他們拉兩句家常后離開(kāi)。事實(shí)上K對(duì)此前的激烈舉動(dòng)頗感后悔，他甚至都不相信自己會(huì)干出這樣不冷靜的事，這以前他一直認(rèn)為自己是個(gè)溫文爾雅舉止得體的優(yōu)秀軍官。為了挽回自己一時(shí)沖動(dòng)造成的形象損害，一個(gè)天氣晴好而無(wú)所事事的周六下午，K去連隊(duì)的大棚和豬圈視察了一圈之后，信步去了老車(chē)場(chǎng)。他打算和值班室兩個(gè)兵進(jìn)行一次深入細(xì)致的交談，以期冰釋前嫌，贏得他們的理解和愛(ài)戴。從老車(chē)場(chǎng)兩扇未合攏的鐵柵門(mén)中穿過(guò)，K聽(tīng)到值班室發(fā)出一陣哄笑。僅憑兩個(gè)兵不可能發(fā)出那么多聲部的動(dòng)靜，再走近幾步，他又發(fā)現(xiàn)從值班室發(fā)散出的不僅是說(shuō)笑聲，還有濃烈又陌生的香味，K動(dòng)用了全部的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，短時(shí)間仍無(wú)法判斷到底燉什么肉才能發(fā)出這么誘人的味道。

推門(mén)進(jìn)去，小小的值班室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，像是被按了暫停鍵的DVD播放器。屋里烏煙瘴氣，六七個(gè)兵或站或坐，幾乎每個(gè)人都一手夾煙一手拿酒，而爐子上一口嶄新的鋁鍋正咕嘟嘟響，鍋蓋被蒸氣頂著不停抖動(dòng)，旁邊的桌子上擺著一摞白色的搪瓷碗和一把筷子。后來(lái)K想起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)再次對(duì)自己的舉動(dòng)感到后悔，可那時(shí)他被受愚弄而生出的恥辱感沖昏了頭腦，完全無(wú)法控制自己。他指著燉肉的鍋問(wèn)值班下士這是什么東西，他的本意是質(zhì)問(wèn)下士他們到底在搞什么名堂，可下士回答說(shuō)是兔子肉。K問(wèn)哪來(lái)的兔子，下士說(shuō)是他在車(chē)場(chǎng)套的，老車(chē)場(chǎng)沒(méi)有車(chē)輛運(yùn)行所以很多兔子在這里平靜地生活。K又質(zhì)問(wèn)究竟是誰(shuí)讓他們?cè)谥蛋嗍揖郾姾染频?，這下沒(méi)人應(yīng)聲了，包括下士在內(nèi)的幾個(gè)兵都看著地面默然無(wú)語(yǔ)。K又問(wèn)了一次，還是無(wú)人回答。于是K端起溢著肉香的鍋?zhàn)叩介T(mén)外，揚(yáng)起胳膊把滾燙沉重的鍋遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到了地上，鍋里的肉塊、蔥段、辣椒和湯汁飛濺出來(lái)，把一片土地洇成了深褐色。K回到值班室，幾個(gè)兵手里的煙和酒已經(jīng)不見(jiàn)了，他們擠在兩張床中間，直到K大吼一聲滾，幾個(gè)兵才如蒙大赦，奪門(mén)而逃，身后扔下了一串嘻笑聲。值班下士和上等兵無(wú)處可逃，只好繼續(xù)站著聽(tīng)候發(fā)落。按說(shuō)扔掉一鍋燉兔肉消耗不了多少體力，可K兩手卻不住發(fā)抖。他剛才想好的那些諄諄教誨此刻無(wú)法適用，卻又沒(méi)準(zhǔn)備出另一套說(shuō)辭，于是什么也沒(méi)說(shuō)，發(fā)了一會(huì)兒抖后摔門(mén)而去。

K決定正式與連長(zhǎng)談一下老車(chē)場(chǎng)的問(wèn)題。談之前他并未生出把老車(chē)場(chǎng)值班室撤掉的念頭，事實(shí)上他壓根兒沒(méi)往這方面想。值班室的存在是既定的，人往往迷信既定的事實(shí)，將其視為“兩點(diǎn)確定一條直線”這樣無(wú)需證明的公理，看上去顛撲不破。K原本的想法是把兩個(gè)值班員換掉，可連長(zhǎng)不同意。他們準(zhǔn)備考軍校，那地方比較適合復(fù)習(xí)功課。連長(zhǎng)說(shuō)，這么多年都是這么辦的，誰(shuí)想考學(xué)就讓誰(shuí)去老車(chē)場(chǎng)值班，那地方是個(gè)寶地，考出去了不少人。K反駁說(shuō)考學(xué)也要建立在履行好職責(zé)的基礎(chǔ)上，否則就是本末倒置。再說(shuō)，他根本沒(méi)看到誰(shuí)在那兒復(fù)習(xí)功課，他看到的只是方面便和兔子肉。連長(zhǎng)笑笑說(shuō)，我當(dāng)年準(zhǔn)備考學(xué)時(shí)也在那兒值班，也喝過(guò)酒，問(wèn)題是我最后考上了呀。見(jiàn)K沉默，連長(zhǎng)接著又說(shuō)，其實(shí)這就是老車(chē)場(chǎng)現(xiàn)在最大的用處。

正是連長(zhǎng)的這句話啟發(fā)了K。既然老車(chē)場(chǎng)事實(shí)上已經(jīng)失去了作為車(chē)輛運(yùn)行樞紐的功能，那還留著個(gè)值班室干什么呢？在K看來(lái)，那個(gè)破爛不堪發(fā)黃的墻壁上滿是蚊子尸體和骯臟水漬的值班室完全就是連隊(duì)建設(shè)的一個(gè)毒瘤，必須連根鏟除才能使連隊(duì)煥發(fā)新的生機(jī)。他為自己的新發(fā)現(xiàn)感到興奮，但他并不急于透露自己的想法。他需要確定老車(chē)場(chǎng)真的毫無(wú)用處，再提出把值班室撤掉，這樣連長(zhǎng)也將無(wú)話可說(shuō)。他不能容忍有人打著考學(xué)的名義在孤懸連外的老車(chē)場(chǎng)胡作非為，一屋不掃何以掃天下？只有把這個(gè)該死的值班室撤掉，他才能真正樹(shù)立威信，邁開(kāi)連隊(duì)跨入先進(jìn)行列的第一步。

可以確定的是，連隊(duì)所有的在用車(chē)輛都在新車(chē)場(chǎng)，老車(chē)場(chǎng)的庫(kù)房雖然都大門(mén)緊鎖，但誰(shuí)也不知道里面都放著什么東西。按連長(zhǎng)的說(shuō)法，那里還存放著一些報(bào)廢車(chē)輛，可油運(yùn)股的助理員卻表示報(bào)廢車(chē)輛早就處理完了，不可能還放在老車(chē)場(chǎng)，所以他也不確定那些破庫(kù)房的內(nèi)情。K決定去實(shí)地查看一番，打算從頭到尾把所有庫(kù)房打開(kāi)看看里面到底有些什么貨色?？善婀值氖?，老車(chē)場(chǎng)值班室并沒(méi)有任何一間庫(kù)房的鑰匙，而此前他一直以為會(huì)有一大串提起來(lái)嘩嘩作響的鑰匙放在值班室的某個(gè)抽屜里。下士很確定地告訴K，他來(lái)接班時(shí)就沒(méi)人移交過(guò)鑰匙，所以他也不知道庫(kù)房里都有什么，在他的印象中，那一大排庫(kù)房從來(lái)沒(méi)被打開(kāi)過(guò)，所有的大號(hào)掛鎖和鐵門(mén)閂都生出了一層層鮮黃的鐵銹，看上去像沾滿了某種藥粉。K從第一間庫(kù)房開(kāi)始，試圖從門(mén)縫里窺視庫(kù)房?jī)?nèi)部，可那些陳舊的木門(mén)閉合良好，沒(méi)有一絲偷工減料的嫌疑，掩蓋著門(mén)背后那狹長(zhǎng)而固定的空間。即使在能見(jiàn)度極佳的雪后晴日，K上躥下跳滿頭大汗尋找著門(mén)板上的縫隙，后來(lái)好容易在幾間庫(kù)房門(mén)上找到了能塞進(jìn)去一束目光的窄縫，可什么也看不清楚，那里面仿佛有一些無(wú)法辨認(rèn)的東西，又仿佛空無(wú)一物。 K不得不再去找連長(zhǎng)，連長(zhǎng)則重申那里面就是一些報(bào)廢車(chē)輛。K又問(wèn)庫(kù)房鑰匙在哪時(shí)，連長(zhǎng)卻大搖其頭，說(shuō)他當(dāng)年在老車(chē)場(chǎng)值班時(shí)，新車(chē)場(chǎng)就已經(jīng)投入使用，他承認(rèn)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)庫(kù)房鑰匙，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些庫(kù)房被打開(kāi)過(guò)，他都是聽(tīng)他的連長(zhǎng)說(shuō)的。K最后跑到油運(yùn)股去問(wèn)股長(zhǎng)，他認(rèn)為股長(zhǎng)肯定了解情況，誰(shuí)料股長(zhǎng)卻大為吃驚。鑰匙難道不是一直由連隊(duì)保管嗎？股長(zhǎng)像是蒙受了冤屈似的強(qiáng)調(diào)，如果真的找不到鑰匙，那肯定是連隊(duì)而非自己的責(zé)任。

K覺(jué)得連長(zhǎng)或者股長(zhǎng)肯定有一方在撒謊，那些鑰匙不可能不翼而飛，為此他找遍了連隊(duì)所有的老兵，有人說(shuō)里面放著報(bào)廢車(chē)，有人說(shuō)里面放著水泥和炮彈殼，還有人說(shuō)里面放著一些破爛的桌椅，可每個(gè)人最后都承認(rèn)自己都是道聽(tīng)途說(shuō)，沒(méi)一個(gè)人真的見(jiàn)過(guò)庫(kù)房打開(kāi)時(shí)的樣子，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)庫(kù)房的鑰匙，他們都以為鑰匙就放在連隊(duì)調(diào)度室或者油運(yùn)股的鐵皮柜里。K如同找到了滿載金銀的古船沉沒(méi)之處卻無(wú)法打撈的船長(zhǎng)，站在甲板上一籌莫展。那段時(shí)間他滿腦子都是他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一大串鑰匙，有幾次做夢(mèng)時(shí)那串鑰匙都在嘩嘩作響，這讓他醒來(lái)時(shí)無(wú)比沮喪。當(dāng)窮盡所有的辦法而依然無(wú)法找到庫(kù)房鑰匙之后，K決定直接向連長(zhǎng)攤牌。他甚至考慮好了一個(gè)折衷方案，他可以承諾老車(chē)場(chǎng)值班室一旦裁撤，會(huì)派人每天早中晚輪流去車(chē)場(chǎng)巡查，確保那些從來(lái)沒(méi)被人打開(kāi)過(guò)的庫(kù)房繼續(xù)不會(huì)被人打開(kāi)。連長(zhǎng)卻認(rèn)為K的想法十分荒唐，他以少見(jiàn)的嚴(yán)肅表情提醒K，老車(chē)場(chǎng)值班室的設(shè)立不是連隊(duì)有權(quán)決定的，連隊(duì)也無(wú)權(quán)撤銷(xiāo)，必須由當(dāng)初決定設(shè)立值班室的那一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)決定是否裁撤。這種解鈴還須系鈴的人說(shuō)法從程序上來(lái)說(shuō)無(wú)懈可擊，問(wèn)題是連長(zhǎng)也說(shuō)不清當(dāng)年這值班室究竟是何人批準(zhǔn)設(shè)立。正如庫(kù)房鑰匙不知去向，老車(chē)場(chǎng)建于何年已不可考，更不用說(shuō)車(chē)場(chǎng)值班室經(jīng)何人批準(zhǔn)設(shè)于何時(shí)。K為此去政治處找來(lái)厚厚一本藍(lán)色硬殼封面的團(tuán)隊(duì)大事記翻了一整天，但他在翻動(dòng)紙頁(yè)時(shí)也知道，這種小事顯然無(wú)法載入大事記。不得已，K又提議老車(chē)場(chǎng)值班室的一切陳設(shè)保留不動(dòng)，只要把人撤回連隊(duì)就行，這樣至少規(guī)避了連隊(duì)未經(jīng)許可私自撤銷(xiāo)值班室的問(wèn)題，可連長(zhǎng)仍然堅(jiān)決反對(duì)。連長(zhǎng)說(shuō)，幾十年都好好的，為什么你來(lái)了就要把它折騰掉呢？

K不可能聽(tīng)不出連長(zhǎng)的言外之意。他是在譏諷K試圖通過(guò)裁撤值班室揚(yáng)威立萬(wàn)敲山震虎。這讓K有些難過(guò)。他的出發(fā)點(diǎn)只為改變連隊(duì)后進(jìn)面貌，而不是為自己謀取私利，這一點(diǎn)上他確信問(wèn)心無(wú)愧。與連長(zhǎng)無(wú)法達(dá)成一致，K做什么事都深感掣肘，想了很久之后，他決定去找后勤處處長(zhǎng)請(qǐng)示此事。在處長(zhǎng)辦公室，K痛陳老車(chē)場(chǎng)值班室的問(wèn)題，處長(zhǎng)像是被他打動(dòng)了，頻頻點(diǎn)頭?？僧?dāng)處長(zhǎng)得知K與連長(zhǎng)的意見(jiàn)并未統(tǒng)一時(shí)，又變得面色凝重。他說(shuō)，如果兩個(gè)主官?zèng)]有進(jìn)行充分溝通，僅憑各自的想法背對(duì)背開(kāi)展工作，將會(huì)形成巨大內(nèi)耗，造成無(wú)法收拾的惡果。處長(zhǎng)一針見(jiàn)血地指出，一個(gè)連隊(duì)搞得怎么樣，關(guān)鍵就看兩個(gè)主官是否團(tuán)結(jié)，特別是K，作為黨支部書(shū)記，更要講大局講團(tuán)結(jié)求大同存小異，如果K和連長(zhǎng)一起來(lái)向他匯報(bào)此事，他也許會(huì)考慮，但現(xiàn)在這種情況，他不應(yīng)也不會(huì)考慮K關(guān)于撤銷(xiāo)老車(chē)場(chǎng)值班室的建議。

接下來(lái)的那幾個(gè)月，K依然堅(jiān)持值班時(shí)每晚去老車(chē)場(chǎng)檢查。其間他訓(xùn)斥過(guò)在那里“炸金花”賭香煙的幾個(gè)兵，沒(méi)收過(guò)幾張帶有裸露鏡頭的好萊塢盜版碟，撞見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿著時(shí)尚染著黃發(fā)的女孩，不過(guò)沒(méi)再發(fā)現(xiàn)有人在那里燉肉，這應(yīng)該跟天氣轉(zhuǎn)暖不再生火有關(guān)。雖然他每次去時(shí)都感覺(jué)值班室的空氣中殘留著啤酒或白酒的味道，但并沒(méi)有在柜子里和床底下找到過(guò)酒瓶。到了夏天，值班室兩個(gè)兵參加了軍校統(tǒng)考，K非常希望他們都別考上，只有他們落榜才能有力證明那些鍋碗就該被摔掉而那香噴噴的兔子肉就應(yīng)該被倒掉?？傻桨嗽鲁?，兩個(gè)兵都收到錄取通知書(shū)。K在一次查哨時(shí)很失望地向他們表示祝賀，兩個(gè)兵嘿嘿地笑著，流露出做了好事沒(méi)留名最終被人找到之后才會(huì)有的表情。接下來(lái)有兩天K沒(méi)去老車(chē)場(chǎng)查哨，他懷疑自己所做的一切毫無(wú)意義。但他拼命說(shuō)服自己，政治干部本來(lái)就是做人的工作的，如果連自己的工作都做不通又何談他人？他勸自己要堅(jiān)持下去，于是他真的被自己說(shuō)服了，重新開(kāi)始每晚步行去老車(chē)場(chǎng)查哨。那時(shí)值班室已經(jīng)換了另外兩個(gè)兵，他們也打算復(fù)習(xí)功課參加明年的軍校統(tǒng)考。他們接班的第一個(gè)晚上，K給他們提了差不多一個(gè)小時(shí)的要求，但他不確定這兩個(gè)小子聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有，他們也許只是假裝在聽(tīng)，因?yàn)橹澳莾蓚€(gè)調(diào)皮搗蛋的小子成功考上了軍校。連K自己都意識(shí)到，他們收到錄取通知書(shū)這一事件本身，已經(jīng)宣告了此前那場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中自己的徹底失敗。

不過(guò)K很快又高興起來(lái)。在他任滿一年時(shí)，連長(zhǎng)提升到了二營(yíng)任副營(yíng)長(zhǎng)。他當(dāng)然不會(huì)為連長(zhǎng)提升而高興，他認(rèn)為轉(zhuǎn)業(yè)才是連長(zhǎng)應(yīng)有的下場(chǎng)。他高興是因?yàn)樽约航K于成了連隊(duì)資歷最老的主官，汽車(chē)排長(zhǎng)接任連長(zhǎng)，而新連長(zhǎng)不過(guò)是自己從前的下級(jí)罷了。K重新勾畫(huà)了一番連隊(duì)建設(shè)發(fā)展的藍(lán)圖，那藍(lán)圖中絕對(duì)不包括老車(chē)場(chǎng)和那個(gè)該死的值班室。他向新連長(zhǎng)透露了他的想法，第一條就是裁撤值班室。對(duì)此新連長(zhǎng)滿口答應(yīng)，并和K一起去了后勤處長(zhǎng)辦公室匯報(bào)。K去時(shí)成竹在胸，不料處長(zhǎng)表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎，說(shuō)這件事需要從長(zhǎng)計(jì)議，也許不是后勤部門(mén)自己說(shuō)了就算，還得要把當(dāng)初設(shè)立值班室的時(shí)代背景和歷史原因搞清楚，然后再說(shuō)撤與不撤的事。處長(zhǎng)的態(tài)度讓K十分郁悶或者說(shuō)氣憤，他忍不住說(shuō)，為什么要常年派人看守那些毫無(wú)處用的庫(kù)房呢，這種形同虛設(shè)的崗位根本就不應(yīng)該存在。處長(zhǎng)聽(tīng)了頗為不快，反問(wèn)K怎么知道那些庫(kù)房毫無(wú)用處，暫時(shí)沒(méi)找到鑰匙并不代表鑰匙不存在，鑰匙肯定在某個(gè)地方放著，只是一時(shí)半會(huì)還沒(méi)找出來(lái)罷了。從處長(zhǎng)辦公室出來(lái)，K怒氣沖沖地走在路上，突然用眼睛余光瞟見(jiàn)連長(zhǎng)臉上帶著一絲笑意。他猛地停住步子盯著連長(zhǎng)，問(wèn)他是不是在嘲笑自己，可連長(zhǎng)矢口否認(rèn)。你怎么會(huì)這么想我呢？新上任的連長(zhǎng)還帶著點(diǎn)排長(zhǎng)的身份慣性，委屈地看著K，我是支持你的呀！

K在路邊站了一會(huì)兒，讓連長(zhǎng)先回去，自己重新進(jìn)了辦公樓。他“蹬蹬蹬”跑上三樓，走到團(tuán)政委辦公室門(mén)口喊報(bào)告。政委正在批閱文件，見(jiàn)到K很熱情地招呼他坐下，然后笑瞇瞇地等他說(shuō)話。K像個(gè)走丟了的孩子見(jiàn)到母親一樣差點(diǎn)哭出來(lái)，他本想大倒一番苦水，好在他還比較清醒，知道不能給首長(zhǎng)添堵，所以盡量簡(jiǎn)潔地匯報(bào)了自己準(zhǔn)備把老車(chē)場(chǎng)值班室撤銷(xiāo)的想法。他覺(jué)得自己匯報(bào)得還算清楚，因?yàn)檎?tīng)完了以后點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說(shuō)，這個(gè)想法有點(diǎn)意思，的確有點(diǎn)意思。K以為政委還會(huì)往下說(shuō)，可政委卻開(kāi)始喝茶。這使得K出了一頭汗。他不知道政委對(duì)此事究竟是什么態(tài)度，可他并不敢問(wèn)，只好半邊屁股搭在椅子上，眼巴巴地等著政委發(fā)話。政委很細(xì)致地吹著杯沿的浮茶，好半天才啜進(jìn)一口，他放下杯子，意味深長(zhǎng)地看著K，說(shuō)你現(xiàn)在是連隊(duì)主官，有想法就要想辦法去實(shí)現(xiàn)，就好比在團(tuán)隊(duì)建設(shè)上我有什么想法，也會(huì)想辦法去實(shí)現(xiàn)。但具體的辦法要你來(lái)想，誰(shuí)也代替不了你，你懂我的意思嗎？

其實(shí)K并不很清楚政委究竟在說(shuō)什么，可他還是做出恍然大悟的樣子用力點(diǎn)頭。政委似乎看穿了K，所以他笑了一下。臨走時(shí)政委勉勵(lì)K好好干，努力通過(guò)合理的途徑去改變不合理的現(xiàn)狀，他始終對(duì)K寄予厚望。政委的話讓K異常感動(dòng)，哪怕他并沒(méi)想出該用哪種合理的方法改變不合理的現(xiàn)狀，但轉(zhuǎn)念一想，至少政委也認(rèn)為老車(chē)場(chǎng)值班室是個(gè)不合理的存在，這從根本上肯定了他的努力方向。在回去的路上K涌動(dòng)著一股激情，一到連部就告訴連長(zhǎng)，政委已經(jīng)充分肯定了他的想法，但還要一步步來(lái)，他想先把值班室的人撤回連里，其他暫時(shí)保持原狀，每天三次派人巡查。如果有人問(wèn)起，就告訴他們?nèi)院蛶资昵耙粯佑腥酥蛋唷＿B長(zhǎng)沉吟了半晌，說(shuō)一下把兩個(gè)人都撤回來(lái)是不是動(dòng)靜大了點(diǎn)，能不能先留一個(gè)人，先看看情況再說(shuō)呢？K想了想同意了。作為交換條件，他和連長(zhǎng)約定，如無(wú)特殊情況，每周一和周三晚上看完新聞聯(lián)播之后，要組織全連學(xué)唱一個(gè)小時(shí)的軍歌。達(dá)成一致后，K和連長(zhǎng)又在讓誰(shuí)留下值班誰(shuí)回連里的問(wèn)題上糾纏了一會(huì)兒，最后他們決定在暫時(shí)保留一人值班的這段時(shí)間，兩個(gè)兵每周輪換，這樣兩個(gè)兵或者他和連長(zhǎng)都不會(huì)有什么意見(jiàn)。

在上任的第二個(gè)冬天到來(lái)時(shí)，一位將軍來(lái)團(tuán)里視察工作。將軍在團(tuán)長(zhǎng)和政委陪同下在營(yíng)區(qū)各處走動(dòng)，K和連長(zhǎng)已經(jīng)接到機(jī)關(guān)通知，軍容嚴(yán)整地站在連隊(duì)門(mén)口迎候首長(zhǎng)。這時(shí)連部文書(shū)飛奔過(guò)來(lái)，K以為首長(zhǎng)馬上就到，不料文書(shū)卻說(shuō)機(jī)關(guān)來(lái)電話，通知連長(zhǎng)在連里待命，讓指導(dǎo)員立刻跑步去老車(chē)場(chǎng)，首長(zhǎng)現(xiàn)在正在那里視察。這突如其來(lái)的狀況把K嚇得不輕，立刻朝老車(chē)場(chǎng)飛奔而去。等滿頭大汗趕到老車(chē)場(chǎng)時(shí)，將軍正在值班室和藹可親地跟值班員交談，看上去心情不錯(cuò)。這讓K松了一口氣。滿面笑容的政委招呼K上前給首長(zhǎng)介紹一下情況，但K一時(shí)間不知從何說(shuō)起。好在將軍先說(shuō)話了，他指著年代久遠(yuǎn)的墻壁和地面說(shuō)，這么老舊的營(yíng)房現(xiàn)在真是不好找了呢，我們的戰(zhàn)士在這么艱苦的環(huán)境下堅(jiān)守崗位，非常感人。將軍接著問(wèn)K，外面那些庫(kù)房里都存放些什么，K遲疑了一下，他很想說(shuō)不知道，但這種回答無(wú)疑是愚蠢的，猶豫了兩秒鐘后，他很確定地告訴首長(zhǎng)，庫(kù)房里放的都是一些廢舊車(chē)輛。似乎為了證明所言非虛，K接著又補(bǔ)充說(shuō)他們已經(jīng)多年保證了車(chē)場(chǎng)安全無(wú)事故。

將軍沒(méi)有再說(shuō)庫(kù)房，而是提起了新的話題。他說(shuō)，我剛才聽(tīng)值班員說(shuō)，這個(gè)小房子里考出了好多軍官，是不是這樣？K趕緊點(diǎn)頭稱是。這一點(diǎn)他沒(méi)撒謊，至少他就親眼見(jiàn)過(guò)兩個(gè)，這讓K想到了那一鍋被他扔出去的兔子肉。將軍說(shuō)，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)，要是沒(méi)這么艱苦的環(huán)境，可能還考不出那么多干部。這要是寫(xiě)篇報(bào)道，一定很有意思。不過(guò)條件該改善還是要改善，不能讓?xiě)?zhàn)士們受苦。團(tuán)長(zhǎng)和政委頻頻點(diǎn)頭稱是，表態(tài)馬上就會(huì)把值班室翻修一下，達(dá)到跟連隊(duì)宿舍一樣的標(biāo)準(zhǔn)。走到車(chē)場(chǎng)門(mén)口，將軍突然回過(guò)頭來(lái)對(duì)K說(shuō)，我看值班室一個(gè)人值班不大安全，應(yīng)該兩人值班比較合適，指導(dǎo)員同志，你說(shuō)呢？

第二天將軍離開(kāi)后，K才弄清楚他為什么會(huì)突然出現(xiàn)在老車(chē)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)將軍乘車(chē)經(jīng)過(guò)車(chē)場(chǎng)時(shí)突然內(nèi)急，秘書(shū)立刻讓司機(jī)停車(chē)，陪同將軍進(jìn)了車(chē)場(chǎng)。將軍解手之后心曠神怡，順便就走進(jìn)了值班室。不過(guò)這也許只是個(gè)傳言，一些人沒(méi)事就拿領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)涮，K認(rèn)為這很無(wú)聊。將軍下基層體恤兵情，專門(mén)去看望小遠(yuǎn)散直的官兵再正常不過(guò)了?？上菐滋霮沒(méi)功夫細(xì)想這事，首長(zhǎng)關(guān)于兩人同時(shí)值班的要求已經(jīng)迅速落實(shí)，營(yíng)房股也已派人來(lái)察看了值班室并開(kāi)始聯(lián)系施工隊(duì)，但K起草的關(guān)于老車(chē)場(chǎng)值班室每年都有戰(zhàn)士考取軍校的材料卻被機(jī)關(guān)連著打回來(lái)兩次，每次都說(shuō)他寫(xiě)的不夠生動(dòng)不夠具體不夠深入。這一次K下定了決心，哪怕他整夜不睡，也一定要確保材料順利過(guò)關(guān)。