周彤

提起上海本幫菜的歷史，人們往往會(huì)提起上海東南郊的三林塘鎮(zhèn)，其實(shí)，上海本幫菜的源頭有三個(gè)，那就是三林、寶山和川沙。而提起寶山，就不得不提吳淞老鎮(zhèn)和老鎮(zhèn)上“合興館”的紅燒魚(yú)。

本幫菜中的紅燒魚(yú)是一道什么樣的“工夫菜”呢？

從外觀上看，這道菜色澤棗紅光亮， 鹵汁如膠似漆，魚(yú)塊雖軟糯綿滑，卻塊塊完整、不碎不糊。

您最好用筷子配合著調(diào)羹將一塊魚(yú)趕到嘴里，毋需用牙，只需將舌頭含著魚(yú)塊向上腭頂去，就會(huì)體會(huì)到一種“濃墨暈染在清水里”的柔美：那是一種口感上極致熨貼的細(xì)膩柔滑，與此同時(shí)， 您會(huì)感受到一團(tuán)濃厚馥郁的甜美醬香在口中云霧般地層層化開(kāi)。食此美味者無(wú)不閉目聆神、搖頭贊嘆。

上海人把這種“妙處難與君說(shuō)”的極致神韻稱(chēng)為“嗲”！

不過(guò)，不是任何一道美味都有一個(gè)什么“神秘配方”的。中華名菜中的絕大部分，往往都是好幾代人對(duì)烹飪之美的不懈追求最終得來(lái)的，所以，比起那些神叨叨的“配方菜”來(lái)，“工夫菜”往往更加富有美食文化的底蘊(yùn)。

淞興路是吳淞的代名詞，沒(méi)有淞興路，也就沒(méi)有吳淞老鎮(zhèn)。而說(shuō)到淞興路老街，最大特色就是商業(yè)繁華，淞滬抗戰(zhàn)之前，把淞興路稱(chēng)為寶山的“南京路” 一點(diǎn)也不為過(guò)。百貨店、大藥房、綢布莊、南貨鋪、照相館、理發(fā)店、飯店酒肆……分門(mén)別類(lèi)，應(yīng)有盡有。

1937 年“八·一三”事變爆發(fā)后， 駐守吳淞的國(guó)軍姚子青營(yíng)全體將士壯烈殉國(guó)，隨后不久上海淪陷。此時(shí)吳淞鎮(zhèn)上繁華的淞興路已經(jīng)是一片廢墟了。永興館本是這條老街上最著名的菜館，倒霉的老板剛開(kāi)業(yè)還不滿(mǎn)半年，店址就被侵華日軍的炮火夷為平地了。

黃寶初本是永興館的“頭堂”（現(xiàn)在的大堂經(jīng)理），除了賣(mài)力氣干餐飲，他不會(huì)干別的。再說(shuō)他總覺(jué)得戰(zhàn)事過(guò)后， 人們還是要吃飯的。于是，1938 年， 他聯(lián)合同鄉(xiāng)5 人，每人出資100 元共600 元（當(dāng)時(shí)的銀元是很值錢(qián)的），在淞興路、同泰路的“徐洪盛百貨店”的地基上搭蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易棚子，名為“合興酒菜館”。

合興館剛開(kāi)業(yè)時(shí)生意并不好做，因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了戰(zhàn)火的緣故，吳淞鎮(zhèn)自然人氣不旺，由于資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，黃寶初一度曾將店子暫時(shí)盤(pán)給他人營(yíng)業(yè)。不過(guò)， 1938 年武漢會(huì)戰(zhàn)之后，侵華日軍的戰(zhàn)線被拉長(zhǎng)了，抗戰(zhàn)開(kāi)始進(jìn)入到了相持階段。隨著主要戰(zhàn)事的西移，地處上海郊區(qū)的吳淞鎮(zhèn)主要由少數(shù)日本憲兵和偽軍的江防部隊(duì)駐扎。

黃寶初他們不知道的是，由于這里通江聯(lián)海，重建中的吳淞鎮(zhèn)自然引起了交戰(zhàn)各方的重視，這里也就自然演變成了一個(gè)國(guó)、共、日、偽多方交鋒的“地下戰(zhàn)”的新戰(zhàn)場(chǎng)。而這個(gè)“51 號(hào)兵站”故事的原發(fā)地的這種畸形繁榮，又反過(guò)來(lái)帶動(dòng)了合興館的生意。1940 年，看到了增長(zhǎng)勢(shì)頭的黃寶初再次盤(pán)回了店子。

合興館當(dāng)時(shí)主要經(jīng)營(yíng)本幫大眾化菜肴，如紅燒肉（上海當(dāng)時(shí)稱(chēng)“炒肉”）、豆腐湯、湯頭尾這些流行于上海的地方小菜。如果說(shuō)這家小店有什么特色的話， 那自然是“靠水吃水”，賣(mài)長(zhǎng)江水產(chǎn)，比如清蒸刀魚(yú)、白汁魚(yú)（這是淮揚(yáng)菜的一種精致做法，本幫菜版的紅燒魚(yú)是后來(lái)的事）。

吳淞鎮(zhèn)臨近黃浦江入?？?，是漁船的停泊點(diǎn)和漁販的落腳地。每當(dāng)魚(yú)汛來(lái)臨，“永昌”漁碼頭人山人海，吳淞鎮(zhèn)居民蜂擁而至。那里當(dāng)然可以買(mǎi)到不少便宜的大黃魚(yú)、小黃魚(yú)及各類(lèi)海鮮，而海門(mén)、啟東、崇明一帶長(zhǎng)江里的各種時(shí)鮮水產(chǎn)，也會(huì)運(yùn)到這個(gè)當(dāng)時(shí)的“大型漁市” 來(lái)交易。這些船民們大多上午來(lái)交易， 下午才離開(kāi)，于是中午一頓飯當(dāng)然就只能在鎮(zhèn)上吃。這些普通食客們給合興館帶旺了人氣，但他們的吃喝檔次還只夠得上消費(fèi)金字塔的塔基。

合興館的前身永興館就做“紅燒魚(yú)”，但當(dāng)時(shí)的“紅燒魚(yú)”還差了一口氣，那就是沒(méi)有形成后來(lái)本幫紅燒奉為圭臬的“自來(lái)芡”，只是普通的紅燒而已， 味道是不錯(cuò)的，但是遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣的神韻。

隨著抗戰(zhàn)時(shí)期吳淞鎮(zhèn)越來(lái)越繁華， 以江防部隊(duì)為首的偽軍頭目以及雙面間諜們也紛紛學(xué)會(huì)靠水吃水地“撈油水” 了，他們對(duì)于各種藥品、軍火等物資的倒賣(mài)和縱容逐漸催生了一種當(dāng)時(shí)秘而不宣的“腐敗”（這些故事在電影《51 號(hào)兵站》里有很多活靈活現(xiàn)的反映）， 而但凡腐敗必離不了吃喝。合興館是當(dāng)?shù)貞?zhàn)后最著名的一家餐館，這些饕餮食客們對(duì)于吃喝的檔次要求自然也越來(lái)越高。

黃寶初當(dāng)然不是傻子，他可不管這些胡吃海塞的有錢(qián)人“到底是姓蔣還是姓汪”，他想要吸引住這些一擲千金的大佬們，就必須要把菜肴質(zhì)量抓上去。

據(jù)說(shuō)，黃寶初當(dāng)年做了個(gè)夢(mèng)，在他關(guān)館當(dāng)日的早晨，有一大青蛇聞香而消循。當(dāng)夜，他又夢(mèng)見(jiàn)大青蛇口銜一條魚(yú)游至床前。黃寶初驚醒后思忖，認(rèn)為此乃神蛇指點(diǎn)，酒菜館當(dāng)以魚(yú)為主， 打出品牌，于是，他便重開(kāi)菜館。

這當(dāng)然是精明的上海生意人的促銷(xiāo)手段，但這個(gè)荒誕的故事背后，真實(shí)的背景是他當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)了寶山當(dāng)?shù)氐拇髲N， 仔細(xì)推敲了長(zhǎng)江魚(yú)的每一步細(xì)節(jié)燒法， 把“原汁原味，一火而就”的文火菜“紅燒魚(yú)”，變成了“兩篤三燜，三次補(bǔ)油”、“復(fù)合紅燒”、“自來(lái)芡”技法。

從目前的歷史資料來(lái)看，我們無(wú)從考證當(dāng)年具體是哪一位高人做出了這一步革命性的改良。但可以肯定的一點(diǎn)是： 到上世紀(jì)30 年代時(shí)，紅燒技法在本幫菜的各種技法中已臻成熟，德興館、榮順館、老正興等大牌菜館的紅燒技法已經(jīng)形成了許多約定俗成的廚房套路。雖然寶山離市區(qū)較遠(yuǎn)，但在廚藝圈子內(nèi)， 可以稱(chēng)得上本幫高手的，也就是那么屈指可數(shù)的幾個(gè)人，只要請(qǐng)對(duì)了人，距離不是問(wèn)題，技術(shù)當(dāng)然也不是問(wèn)題。

合興館的紅燒魚(yú)在當(dāng)年創(chuàng)下了多大的名頭呢？

當(dāng)時(shí)上海的報(bào)業(yè)相對(duì)較為發(fā)達(dá)，不少小報(bào)上都登出了“要吃魚(yú)，請(qǐng)到吳淞合興館”的廣告。于是一些商人便慕名前去品嘗，以至形成了“郊游吳淞，品嘗魚(yú)”的風(fēng)氣。

紅燒魚(yú)成了合興館一絕以后，滬上本幫名店德興館、老正興的經(jīng)營(yíng)者和廚師也前去觀摩，暗中偷師學(xué)藝（這種風(fēng)氣一直沿襲到現(xiàn)在）。后來(lái)市區(qū)內(nèi)的許多著名本幫菜館也陸續(xù)有了紅燒魚(yú)這道菜。

當(dāng)時(shí)上海最為精致的私房菜要數(shù)中國(guó)銀行公館的淮揚(yáng)菜莫氏父子兄弟的“莫有財(cái)大廚房”，父親莫德峻帶出三兄弟來(lái)，個(gè)個(gè)廚藝精通。老大莫有庚偏重于“爐”（掌勺）、老二莫有財(cái)偏重于“碟” （裝盤(pán)）、老三莫有源偏重于“案”（切配）， 而頭灶老大莫有庚竟三次前去合興館品嘗取經(jīng)，后來(lái)此菜成為莫家菜中的一道名菜。

不過(guò)，這些都是閑話，要把“紅燒魚(yú)”的名堂講清楚，靠這些故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那么“紅燒魚(yú)”到底“嗲” 在哪里呢？（未完待續(xù)）endprint