于永正

一

這是六年級(jí)的一節(jié)命題作文課。題目是“我的啟蒙老師”。

“懂得題目的意思嗎？你準(zhǔn)備寫(xiě)哪一位老師？”我問(wèn)。

有的說(shuō)，準(zhǔn)備寫(xiě)上一年級(jí)時(shí)教語(yǔ)文的田老師；有的說(shuō)，準(zhǔn)備寫(xiě)上一、二年級(jí)時(shí)教數(shù)學(xué)的老師；還有的說(shuō)準(zhǔn)備寫(xiě)上一、二年級(jí)時(shí)教唱歌的楊老師。顯而易見(jiàn)，題目都讀懂了。

“寫(xiě)哪一位老師定下來(lái)之后，大家先寫(xiě)一件事，我看寫(xiě)得怎么樣?！?/p>

立刻就有動(dòng)筆的。我知道，班里有那么七八位學(xué)生，無(wú)論命什么題，哪怕是狗尾巴花，都會(huì)洋洋灑灑地寫(xiě)上千八百字，給老師一個(gè)驚喜。但不少學(xué)生在咬筆桿。他們需要老師指點(diǎn)。

“是不是覺(jué)得沒(méi)啥可寫(xiě)？不錯(cuò)，老師從事的工作是極其平凡的，似乎沒(méi)有什么可寫(xiě)的?？墒?，你們想想剛剛學(xué)過(guò)的魯迅先生寫(xiě)的《在仙臺(tái)》。魯迅先生是怎樣寫(xiě)他的老師的？請(qǐng)你們把書(shū)拿出來(lái)，翻到這一課，再讀一讀，體會(huì)體會(huì)?！?/p>

學(xué)生立刻把語(yǔ)文書(shū)找出來(lái)。翻書(shū)的速度平時(shí)很少有這么快的。

這回，學(xué)生果然讀出了過(guò)去沒(méi)有讀出來(lái)的東西。一個(gè)學(xué)生的發(fā)言證實(shí)了這一點(diǎn)。他說(shuō)：“魯迅先生寫(xiě)了藤野先生三件事。第一件事寫(xiě)的是檢查魯迅的筆記，第二件事寫(xiě)的是指出魯迅把一條血管畫(huà)錯(cuò)了位置，第三件事寫(xiě)的是表?yè)P(yáng)魯迅敢解剖尸體。這樣的事，我們的老師做得更多，更好?！?/p>

這正是我要說(shuō)的，于是，我請(qǐng)大家選擇一件類(lèi)似的小事，仿照《在仙臺(tái)》中魯迅寫(xiě)藤野先生三件事的方法寫(xiě)下來(lái)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“咬筆桿”的人很少了。張曉蕾寫(xiě)的一件事真讓我激動(dòng)不已！她寫(xiě)道：

一天早晨，輪我做值日。我和田東正在整理桌椅，尹老師進(jìn)來(lái)了。她把一摞數(shù)學(xué)作業(yè)簿放在講桌上，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“張曉蕾你數(shù)數(shù)，咱們班有多少個(gè)座位？”

我一邊擺椅子一邊說(shuō)：“不用數(shù)，一共48個(gè)座位?！?/p>

“你怎么算的？”

“咱班有6排桌椅，每排8個(gè)座位。8乘以6，不是等于48嗎？”

“可是你昨天做的一道題卻等于40。不信你翻開(kāi)你的作業(yè)簿看看?！?/p>

我的作業(yè)簿放在最上面，而且，尹老師把有錯(cuò)誤的那一頁(yè)折了一下。

我翻開(kāi)一看，果然錯(cuò)了——8乘以6，我的得數(shù)是40。尹老師并沒(méi)有在旁邊打個(gè)“×”，而是打了個(gè)問(wèn)號(hào)。這個(gè)問(wèn)號(hào)好像在問(wèn)：“張曉蕾，你怎么這么馬虎？這么容易的題都能做錯(cuò)，還能成什么大事呢？”我的臉頓時(shí)覺(jué)得發(fā)燙。以后，每逢做作業(yè)時(shí)，這個(gè)問(wèn)號(hào)就浮現(xiàn)在我的眼前，我再也不敢粗心，做完作業(yè)再也不敢不檢查了。

我立即把它讀給全班學(xué)生聽(tīng)！我說(shuō)：“張曉蕾寫(xiě)的是一件多么不起眼兒的小事！不就是尹老師指出她把一道題計(jì)算錯(cuò)了嗎？不就是說(shuō)了幾句簡(jiǎn)單的話嗎？但在張曉蕾同學(xué)的筆下，卻寫(xiě)得這么具體，這么有趣，這么耐人尋味！這就叫‘小題大作！”

如果說(shuō)魯迅的《在仙臺(tái)》開(kāi)了張曉蕾的竅，那么，她的作文則進(jìn)一步開(kāi)了同學(xué)們的竅。

至于我，只不過(guò)站在一旁點(diǎn)撥點(diǎn)撥罷了。

二

早春的一天，清晨我路過(guò)黃河公園，忽然發(fā)現(xiàn)春天來(lái)了——柳樹(shù)發(fā)芽、杏花吐艷了。不由想起北宋宋祁的“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”的詞句；同時(shí)感嘆起整天來(lái)往于積木似的宿舍與天井似的校園之間的單調(diào)乏味。

我和班主任孫老師決定下午課外活動(dòng)時(shí)，帶學(xué)生們到河邊走走，去感受一下春天的氣息。好在學(xué)校離黃河公園不遠(yuǎn)。

學(xué)生們徜徉于黃河公園的假山樹(shù)木之中，像快樂(lè)的小鳥(niǎo)，又像飛舞的彩蝶。他們時(shí)而駐足于杏樹(shù)前觀賞杏花，時(shí)而俯身把鼻子湊近迎春花去嗅那花兒的味道。孩子們到了哪里，哪里便充滿(mǎn)了生機(jī)與活力。孩子們?cè)谂d奮地?fù)肀Т禾?，春天也在興奮地?fù)肀Э蓯?ài)的孩子們。他們和春融為一體了。

房柯佇立在一棵柳樹(shù)下，凝視著柳樹(shù)的長(zhǎng)發(fā)出神。

“看什么呢？”我走到她旁邊問(wèn)。

“我在看柳樹(shù)的芽。鄭振鐸在《燕子》中把柳芽比作‘黃綠眉眼。我看，柳芽不像眼睛，倒像一個(gè)個(gè)小寶寶。它們拽著柳樹(shù)媽媽的長(zhǎng)臂在蕩秋千?！?/p>

我興奮地說(shuō)：“房柯，這就是詩(shī)啊！”

房柯在《早春二月》中是這樣描寫(xiě)柳樹(shù)的：

最先報(bào)告春姑娘來(lái)了的，除了迎春花，還有柳樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃河公園的一排垂柳像罩上了一層綠色的煙霧，而走過(guò)看時(shí)，綠煙沒(méi)有了。不光“草色遙看近卻無(wú)”，柳色也是如此?。⌒纬伞熬G煙”的不是別的，原來(lái)是柳枝上綻出的一個(gè)個(gè)小芽芽。柳芽很像一個(gè)個(gè)噘著嘴的小寶寶，拽著樹(shù)媽媽的手臂在蕩秋千。春風(fēng)像一位熱情的阿姨，一見(jiàn)柳枝停止了擺動(dòng)，立刻又推它一把。

這是“小題大作”的又一個(gè)方面。不就是司空見(jiàn)慣的柳樹(shù)嗎？可是房柯卻寫(xiě)出了別人沒(méi)有想到的東西。我在班里讀了她的作文。目的不單單是表?yè)P(yáng)她本人，而是告訴全班學(xué)生，什么叫“小題大作”。

但是，為什么有相當(dāng)一部分學(xué)生一見(jiàn)作文題就咬筆桿，感到無(wú)話可寫(xiě)？我以為，問(wèn)題主要出在要求不當(dāng)上。多年來(lái)，我們往往把小學(xué)生習(xí)作等同于成人寫(xiě)文章——要求立意要新，要有意義?！坝幸饬x”也罷，無(wú)疑是畫(huà)地為牢，結(jié)果把學(xué)生的思想給框死了。今天一個(gè)“記一件有意義的事”，明天一個(gè)“記一件難忘的事”，后天一個(gè)“記一件有趣的事”，這些“事”讓小孩子哪里去找？本來(lái)是天真無(wú)邪的孩子，卻在作文中說(shuō)假話、大話、空話，這不是被逼出來(lái)的是什么？其實(shí)，小學(xué)生作文只是一種練習(xí)——練習(xí)用筆說(shuō)話。聽(tīng)到的、看到的、想到的，都可以寫(xiě)。著名教育家夏丏尊說(shuō)：“對(duì)孩子，有幾分品德、知識(shí)、情感，就說(shuō)幾分話，寫(xiě)幾分文?！蔽蚁?，這應(yīng)當(dāng)成為孩子作文的一條原則，叫作“量入為出”的原則。