辛平

第一幅人物是蘇聯(lián)作曲家格林卡，畫(huà)家為列賓（Ilya Repin）?，F(xiàn)藏于莫斯科的特列季亞科夫畫(huà)廊。從大體感覺(jué)上看，這幅畫(huà)很好地表現(xiàn)了俄國(guó)古典音樂(lè)之父的威儀。列賓一向以肖像畫(huà)著稱，他所畫(huà)的主題人物包括了尼古拉斯二世、托爾斯泰和穆索爾斯基。這幅格林卡肖像捕捉住了作曲家在沉思接下來(lái)要譜寫(xiě)的歌劇、也是他最著名的作品之一《魯斯蘭與柳德米拉》時(shí)的一瞬間。無(wú)論是畫(huà)面中的睡衣、空空如也的茶杯，還是散落在身邊的紙張，都暗示了作曲家可能正在潛心構(gòu)筑歌劇中最艱難的一個(gè)樂(lè)章。一切動(dòng)態(tài)凝固于此。但是如果告訴你，這幅畫(huà)最終完成于格林卡去世后的三十年，即1857年之后的1887年，你會(huì)不會(huì)大為驚訝呢？事實(shí)上，畫(huà)家列賓太年輕，沒(méi)能在格林卡的有生之年見(jiàn)到他，而荒誕的正是這一點(diǎn)：格林卡最著名（也最生動(dòng)）的畫(huà)像竟然出自一個(gè)未曾與他謀面的畫(huà)家之手。

畫(huà)家拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）是一位西班牙加泰羅尼亞畫(huà)家，素以人像著稱。這幅是他所畫(huà)的加泰羅尼亞同胞，作曲家、鋼琴家伊薩克·阿爾貝尼茲（Isaac Albeniz）。阿爾貝尼茲從小在西班牙北部長(zhǎng)大，1885年搬到了馬德里，他除了作曲也非常熱愛(ài)繪畫(huà)。因?yàn)榧嬗袃煞N特長(zhǎng)，阿爾貝尼茲很快就將自己的畫(huà)室變成了西班牙文藝圈人士趨之若鶩的聚會(huì)地點(diǎn)，大批西班牙藝術(shù)家，比如小提琴家薩拉薩蒂和本畫(huà)的作者卡薩斯都成為了其中一員，他們不僅欽佩阿爾貝尼茲在鋼琴邊光彩照人的即興演奏，也對(duì)他提供的美味佳肴感激有加。對(duì)了報(bào)答這份熱情，卡薩斯在1894年完成了這幅阿爾貝尼茲的肖像，畫(huà)中的主人公時(shí)年三十四歲。這幅畫(huà)也成為了他們一生穩(wěn)固友誼的見(jiàn)證物。后來(lái)，同樣是以恩報(bào)德，阿爾貝尼茨將自己最重要的樂(lè)隊(duì)作品《加泰羅尼亞》回獻(xiàn)給了卡薩斯。

奧地利人艾米爾·奧利克（Emil Orlik）一直是一位作品搶手的畫(huà)家，特別是當(dāng)他為幾位二十世紀(jì)的作曲家，比如布魯克納與理查·施特勞斯創(chuàng)作了一系列著名肖像畫(huà)之后。根據(jù)捷克指揮家約瑟夫·斯特朗斯基（Josef Stransky）敘述，他自己就是奧利克和馬勒的牽線人，三人在布拉格的一家咖啡館里商定了肖像畫(huà)的合作細(xì)節(jié)——其實(shí)，奧利克第一次見(jiàn)到馬勒時(shí)，絲毫沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，立馬把馬勒的外形用素描勾勒了下來(lái)。馬勒震驚于畫(huà)家的高效率，立即邀請(qǐng)他前往維也納的寓所正式進(jìn)行創(chuàng)作。1902年末，這幅著名的肖像一與世人見(jiàn)面，立即贏得了諸多好評(píng)。可惜的是，這份友誼要長(zhǎng)久保存還是挺難的，后來(lái)馬勒對(duì)奧利克逐漸冷淡，并在給他妻子的一封信里抱怨奧利克是一個(gè)“令人困惑的家伙”。他們之間到底發(fā)生了什么，我們就無(wú)法獲悉了。

英國(guó)人邁克爾·艾爾頓（Michael Ayrton）是一個(gè)全才，既是作家，又是油畫(huà)家、版畫(huà)家和雕塑家，這幅英國(guó)作曲家沃爾頓的肖像在1948年創(chuàng)作于美麗的地中海度假勝地——意大利卡普里島上。當(dāng)時(shí)沃爾頓正好在島上休養(yǎng)，以期從一場(chǎng)黃疸病中恢復(fù)健康。同時(shí)，他也在譜寫(xiě)一部歌劇《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》，這是沃爾頓根據(jù)中世紀(jì)英國(guó)作曲家喬叟的同名詩(shī)作改寫(xiě)的（和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)）。我們可以看見(jiàn)畫(huà)中那些嶙峋的岸邊巖石與沃爾頓襯衫上的皺褶有著極大的相似，或者可以這么說(shuō)：作曲家的外表已經(jīng)與風(fēng)景融為一體了。另一方面，這幅畫(huà)似乎也對(duì)作曲家接下來(lái)的行動(dòng)有著預(yù)示：第二年，沃爾頓賣(mài)掉了他在倫敦的房子，直接搬到了卡普里島一旁的伊斯基亞島居住。

一般研究者認(rèn)為，這幅畫(huà)中的兩個(gè)人物是法國(guó)作曲家呂利（拿著小提琴的那個(gè)）和作家菲利普·奎諾（手持琉特琴的那個(gè)）。畫(huà)家是普杰特（Fran？ois Puget），估計(jì)作于1688年。這幅《音樂(lè)家聚會(huì)》很好地捕捉住了中年呂利仰頭抬起、似乎在尋找樂(lè)思的神情，也無(wú)意中讓人聯(lián)想到了呂利年輕時(shí)英俊的面龐。也有人說(shuō)，選擇記錄這個(gè)動(dòng)作或許只是畫(huà)家在掩蓋呂利厚厚的雙下巴吧。

呂利是不幸的。1687年1月8日，他在慶祝國(guó)王手術(shù)康復(fù)演出《感恩贊》的時(shí)候，不小心把指揮棍戳上了腳趾，后來(lái)傷口潰瘍，于3月22日死于敗血癥。而這幅肖像所署日期是在呂利去世后一年。更令人驚訝的是，畫(huà)中的作家菲利普·奎諾也在1688年辭世了，所以我們估計(jì)，這幅畫(huà)所描繪的，很可能并不是人間的場(chǎng)景，而是天堂中的聚會(huì)?？墒?，偏偏有一些掃興的考證者說(shuō)，畫(huà)作其實(shí)是1677年的，畫(huà)中的人物不過(guò)是畫(huà)家在普羅旺斯的一些朋友罷了。好吧，太不羅曼蒂克了！

在全部十四幅肖像畫(huà)中，這幅恐怕是最特殊的，不僅因?yàn)樗甏眠h(yuǎn)，更因?yàn)樗亲髑业淖援?huà)像。希爾德加德·馮·賓根（Hildegard von Bingen）是十二世紀(jì)德國(guó)的一位女性全才，她是神學(xué)家、作曲家、作家，同時(shí)也是個(gè)哲學(xué)家、科學(xué)家、醫(yī)師、語(yǔ)言學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家及博物學(xué)家，更擔(dān)任過(guò)女修道院長(zhǎng)、修院領(lǐng)袖等等職位，令人敬佩不已。馮·賓根的繪畫(huà)功力在這幅自畫(huà)像上就能體現(xiàn)出來(lái)：素雅精致，用色講究。其實(shí)，這幅畫(huà)出自她用十年撰寫(xiě)的第一本書(shū)的插圖，我們估計(jì)繪成時(shí)間大約是1145年前后，因?yàn)樗约涸跁?shū)中這么說(shuō)：“我的年紀(jì)已經(jīng)四十二歲又七個(gè)月了，巨大的光明從天而降，進(jìn)入我的腦海，它無(wú)法燒毀我，卻像火焰一樣溫暖著我整個(gè)心臟和胸膛，就像太陽(yáng)放出的暖煦光芒！”哇，是不是很厲害呢？

拉赫瑪尼諾夫像，俄國(guó)畫(huà)家鮑里斯·格里高利夫（Boris Dmitrievich Grigoriev）畫(huà)。1930年，俄國(guó)藝術(shù)的兩位翹楚幾乎同時(shí)從故鄉(xiāng)流亡到了美國(guó)，他們無(wú)巧不成書(shū)地在紐約相遇了。其中一位是作曲家，因?yàn)樯?jì)原因不得不在紐約一場(chǎng)接著一場(chǎng)地舉行音樂(lè)會(huì)。另一位是畫(huà)家，一向以用油畫(huà)描繪俄國(guó)勞苦的農(nóng)民階層著稱，但是1917年俄國(guó)革命之后，他們也變得身無(wú)分文。于是，這幅著名的肖像誕生于兩個(gè)惺惺相惜的俄國(guó)流亡者之間，它很好地捕捉住了一個(gè)氣質(zhì)高貴的人因生活所迫而露出的憂郁之情。拉赫瑪尼諾夫究竟是不是在低頭看鋼琴鍵盤(pán)呢？還是在呆望著一個(gè)地方，凝想著可能永遠(yuǎn)也回不去的故鄉(xiāng)？事實(shí)上，這兩個(gè)流亡者后來(lái)都沒(méi)能再踏上俄國(guó)的土地。

凱魯比尼肖像，畫(huà)家安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）作。凱魯比尼出生于佛羅倫薩，后來(lái)移居巴黎，因譜寫(xiě)的歌劇特別出色以及脾氣異常暴躁而出名。他曾一度與柏遼茲鬧翻，后來(lái)柏遼茲形容這位同行“是脾氣古怪，反復(fù)無(wú)常的書(shū)呆子”。法國(guó)浪漫派作曲家、音樂(lè)評(píng)論家阿道夫·夏爾·亞當(dāng)（Adolphe Adam）同意柏遼茲的看法：“從某種意義上說(shuō)，凱魯比尼的情緒非常的平穩(wěn)——因?yàn)樗恢笔菤鉀_沖的?！比欢?huà)家安格爾卻和凱魯比尼相處得不錯(cuò)，別人形容他幾乎住進(jìn)了一棟著火的房子，但是他卻不以為然。安格爾不僅是畫(huà)家，也是一位天賦不錯(cuò)的小提琴家，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，他和凱魯比尼搭配得不錯(cuò)：畫(huà)家喜歡音樂(lè)，而凱魯比尼喜歡繪畫(huà)。然而，這幅畫(huà)依舊點(diǎn)燃了凱魯比尼的怒火，因?yàn)榘耸q的作曲家覺(jué)得自己不應(yīng)該和掌管抒情詩(shī)的繆斯出現(xiàn)在同一畫(huà)面上，應(yīng)該立馬把她抹去，自己明明就是獨(dú)一無(wú)二的主人公嘛，為何又來(lái)一位繆斯喧賓奪主呢？讓讀者來(lái)評(píng)個(gè)理，凱魯比尼這位被貝多芬許為同輩中最偉大的作曲家，究竟是不是一個(gè)脾氣古怪的書(shū)呆子？

威爾第畫(huà)像，出自意大利印象派畫(huà)家喬瓦尼·波蒂尼（Giovanni Boldini）。喬瓦尼·波蒂尼出生于意大利著名的文藝復(fù)興城市費(fèi)拉拉，后來(lái)搬到了巴黎居住。他獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格吸引了威爾第，隨之而來(lái)的肖像畫(huà)合約就順理成章地締結(jié)了。 1886年，當(dāng)威爾第達(dá)到他聲譽(yù)的頂峰時(shí)，他慷慨地將自己熟悉的歌劇圈引薦給了波蒂尼，這樣波蒂尼就能有更多賺錢(qián)的機(jī)會(huì)了。雖然波蒂尼的肖像畫(huà)風(fēng)格稍微有點(diǎn)討好和獻(xiàn)媚被畫(huà)者的意味，但是他依舊靠自己的天賦贏得了“時(shí)髦漂亮畫(huà)大師”（The Master of Swish）的稱號(hào)。值得一提的是，2013年上海博物館“從巴比松到印象派”畫(huà)展中就展出了波蒂尼的幾幅尺寸雖小、但畫(huà)工極精的女性人物畫(huà)，其明艷綺麗和米勒、柯羅、西斯萊及雷諾阿等人的風(fēng)格迥然有異。

這是法國(guó)插畫(huà)家烏弗雷（Achille Ouvré）為拉威爾所畫(huà)的肖像。與我們的想象不符，他并沒(méi)有抓住拉威爾在鋼琴邊的任何姿勢(shì)，反而捕捉住了作曲家一個(gè)極小的生活細(xì)節(jié)——穿著一套時(shí)髦的睡衣，一只手還在撓著耳朵。因?yàn)閾?jù)考證，作曲家1910年開(kāi)始就剃干凈了胡子，所以這幅肖像雖然沒(méi)有標(biāo)注日期，仍然可以確定是1905年前后的作品，此時(shí)拉威爾快三十歲了，正是創(chuàng)作出《鏡子》和《西班牙狂想曲》的年紀(jì)。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，年輕的拉威爾和已經(jīng)年長(zhǎng)的德彪西之間已有了一定的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而從這幅畫(huà)折射出的情形看，衣飾有著波西米亞風(fēng)的拉威爾無(wú)疑是更“時(shí)髦”的那一位?？赡苷怯捎诼?tīng)眾口味的自動(dòng)分野，拉威爾和德彪西之間明顯開(kāi)始疏遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的一位批評(píng)家就是這么說(shuō)拉威爾的：“德彪西先生的一切都是那么的敏銳，而拉威爾先生則是麻木冷淡的代表，他毫不猶豫地從所有其他人那里把敏銳和技巧借用了過(guò)來(lái)……”這話說(shuō)的，至于不？

1934年，柏林國(guó)立博物館以六百五十馬克的低價(jià)買(mǎi)到了德國(guó)畫(huà)家埃德林格（Johann Geor Edlinger）所作的一幅肖像畫(huà)，但卻一直不知道畫(huà)中人就是大名鼎鼎的莫扎特，只是簡(jiǎn)稱“穿綠衣服的男人”。后來(lái)專家運(yùn)用計(jì)算機(jī)技術(shù)將這幅畫(huà)與莫扎特另一幅肖像進(jìn)行了對(duì)比，得出結(jié)論：“眼睛、鼻子……所有特征都彼此吻合。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是迄今我們所知?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間最晚的一幅莫扎特肖像?！睋?jù)估計(jì)，這幅畫(huà)誕生于1790年，也就是莫扎特三十五歲時(shí)，畫(huà)面中的莫扎特頗為富態(tài)，與人們慣常相傳的“去世時(shí)窮困潦倒”似乎有些不符，但也可能是藥物治療副作用的結(jié)果。在這幅肖像畫(huà)創(chuàng)作后一年不到，莫扎特就離世了。

您沒(méi)有猜錯(cuò)，這幅薩蒂肖像的作者正是大名鼎鼎的畢加索。它誕生于兩位巨人在巴黎的一次短暫會(huì)晤后，那個(gè)晚上有一場(chǎng)由著名演出經(jīng)理賈吉列夫（Sergei Diaghilev）帶到巴黎的俄國(guó)芭蕾舞演出，而畢加索恰好是這場(chǎng)演出的舞臺(tái)布景及服裝的設(shè)計(jì)者。薩蒂呢，湊巧是被請(qǐng)去為法國(guó)詩(shī)人、戲劇家讓·谷克多（Jean Cocteau）的原始劇本譜曲并配器。不過(guò)很不幸的是，這場(chǎng)1917年的芭蕾首演以失敗告終，當(dāng)晚觀眾們大呼倒彩，現(xiàn)場(chǎng)噓聲一片，樂(lè)隊(duì)成員們甚至被丟擲了水果，薩蒂也未能幸免中招?？墒?，這場(chǎng)潰敗發(fā)生的同時(shí)，也是畢加索和薩蒂一生友誼的開(kāi)始，正所謂禍福相依，得失相成嘛。

匈牙利畫(huà)家巴拉巴什（Miklós Barabás）1810年出生，1898年卒于布達(dá)佩斯，擅長(zhǎng)作油畫(huà)和版畫(huà)，作品頗多，僅肖像畫(huà)就有兩千幅之多。他最初考入維也納美術(shù)學(xué)院，后又到意大利、羅馬尼亞各地旅行，約1840年到布達(dá)佩斯定居。他一開(kāi)始受浪漫主義的影響較大，但后來(lái)轉(zhuǎn)上現(xiàn)實(shí)主義的道路，作品題材多選自農(nóng)村生活，很有民族特色與濃郁的泥土氣息，是匈牙利民族文藝復(fù)興年代早期的重要畫(huà)家之一。

巴拉巴什所畫(huà)的匈牙利名人肖像都能表達(dá)主人公強(qiáng)烈的個(gè)性，比如李斯特這張肖像的站姿和著裝都相對(duì)強(qiáng)勢(shì)，能夠表現(xiàn)出那一代匈牙利民族主義最驕傲甚至有點(diǎn)自負(fù)的特質(zhì)。同時(shí)，肖像畫(huà)中朦朦朧朧、好像晨光初現(xiàn)似的背景據(jù)說(shuō)是契合了李斯特的審美傾向。他曾無(wú)數(shù)次墜入暴風(fēng)驟雨一般的愛(ài)情激流，因此恐怕沒(méi)有第二位匈牙利人比他更適合穿上那身“少年維特”式的瀟灑黑色風(fēng)衣了。

最后一幅畫(huà)和第一幅一樣，都是俄國(guó)畫(huà)家列賓的作品，不過(guò)畫(huà)中的主人公換成了另一位作曲家：莫迪斯特·穆索爾斯基。也許很多人不知道，與他的許多俄國(guó)同時(shí)代貴族一樣，穆索爾斯基是一個(gè)驚人的酒鬼。在他一生的悲劇末尾，他幾乎放棄了所有的作曲工作，日以繼夜地在圣彼得堡一個(gè)名為Maly Yaroslavets的破敗的酒館痛飲。到了1881年，穆索爾斯基的朋友們方才注意，這個(gè)曾經(jīng)思如泉涌的作曲天才已經(jīng)在走下坡路了，趕緊勸服畫(huà)家列賓去捕捉他最后的“倩影”——再晚一點(diǎn)恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。于是，這幅不同尋常的肖像畫(huà)就誕生了：一個(gè)鼻子通紅、渾身濕漉漉的男人躍然紙上。列賓有意避免將穆索爾斯基畫(huà)成一個(gè)有著波西米亞氣質(zhì)的“海報(bào)男孩”，而更加注重真實(shí)性。畫(huà)完成之后沒(méi)幾天，穆索爾斯基就離開(kāi)了人間，所以據(jù)說(shuō)這也是穆索爾斯基一生中的唯一一幅肖像畫(huà)。