洪燭

睡蓮僅僅告訴我們：夢(mèng)并不是人類(lèi)的專(zhuān)利，甚至植物也會(huì)做夢(mèng)。而且植物的夢(mèng)境，似乎更為圓滿(mǎn)、完整。絲毫不怕受到外界干擾，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能讀懂它的所思所想。睡蓮的可貴之處在于：使夢(mèng)境由虛無(wú)變?yōu)橐环N存在，并且還獲得了造型與質(zhì)感。就像博爾赫斯曾經(jīng)將玫瑰比喻為“年輕的柏拉圖式花朵”，其實(shí)睡蓮更是如此。睡蓮更適合精神戀愛(ài)，它的邊疆在身體之外，甚至，在池塘之外、白晝之外。我們?cè)趺磁σ泊蚱撇涣伺c睡蓮的距離。我們目睹的睡蓮，永遠(yuǎn)是夢(mèng)的載體，而無(wú)法想像它醒來(lái)的狀態(tài)。

如果你遇到一座有睡蓮的池塘，就能逐漸看見(jiàn)自己，屬于精神的那一部分，在鏡中顯現(xiàn)。哦，原來(lái)它一直像花朵一樣半開(kāi)半閉、半夢(mèng)半醒，漂浮在另一個(gè)不可捉摸的世界。睡蓮是貧富、愛(ài)情、生死之外的第三重境界，而這只有睡蓮的體重才能夠勝任。睡蓮太輕了，輕得仿佛沒(méi)有任何重量，簡(jiǎn)直用靈魂才可以比擬，而它美侖美奐的肉體更接近于幻像。穿梭于明鏡內(nèi)外，我們笨拙地模仿著蓮花的開(kāi)敗，而睡蓮對(duì)這一切渾然不覺(jué)，在夢(mèng)境中放逐自我，沒(méi)有誰(shuí)能比它更徹底的了。惟獨(dú)睡蓮，能夠使時(shí)間停止，使波浪停止，使心跳停止，使呼吸停止，在養(yǎng)精蓄銳中擴(kuò)張自己的勢(shì)力。整座池塘（包括池塘上籠罩的寧?kù)o），整座天空，乃至整個(gè)世界，都仿佛是它越做越大的夢(mèng)境。

假若池塘里沒(méi)有睡蓮，即使有其它水草，也會(huì)缺乏某種必要的宗教感。我想說(shuō)的是，睡蓮超凡脫俗，甚至它的睡態(tài)都孕育著某種宗教感，而只有宗教感才能制造那種亙古的寧?kù)o。睡蓮的出現(xiàn)。使周?chē)沫h(huán)境不再真實(shí)，烘托出夢(mèng)幻般的色彩，這肯定是它長(zhǎng)期修煉的結(jié)果。水面上漂滿(mǎn)睡蓮，像一群沉默的祈禱者維護(hù)著內(nèi)心的自尊，是多么神圣的景像。整座池塘都像是露天的教堂，公開(kāi)著那一向不為人知的秘密。喧囂來(lái)自于寧?kù)o，運(yùn)動(dòng)來(lái)自于靜止，沉醉來(lái)自于清醒，神秘來(lái)自于含蓄，天地萬(wàn)物，莫不如此。

人類(lèi)自稱(chēng)是造夢(mèng)的民族，可在長(zhǎng)醉不醒的睡蓮面前，是否相形見(jiàn)絀？和睡蓮一樣酷愛(ài)做夢(mèng)的還有蝴蝶。因?yàn)槿祟?lèi)出了個(gè)莊子，所以蝴蝶夢(mèng)赫赫有名：“是我夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶。還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了我？” 蝴蝶似乎天生就做著哲學(xué)家的夢(mèng)。相比之下睡蓮則寂寞得多、清貧得多，它做的夢(mèng)也大都屬于村姑一類(lèi)吧？況且很容易失傳或被忽略。在遠(yuǎn)離城市與人群的地方，在水一方，睡蓮攬鏡自照、自我欣賞，做著與其他人無(wú)關(guān)的夢(mèng)。我們夢(mèng)見(jiàn)的永遠(yuǎn)是別人，或另一個(gè)自己；只有睡蓮永遠(yuǎn)在夢(mèng)境中打量著本色的自我。并且被深深打動(dòng)。我想，在這個(gè)世界上，自戀者的夢(mèng)才是最純粹、最本質(zhì)的夢(mèng)：它為自己的幻想而美麗著，它為自己的美麗而幻想著……睡蓮閉上眼睛，以為這樣就可以把自己藏起來(lái)，以為這樣就可以躲避所有人乃至整個(gè)世界。它喜歡被一種虛無(wú)的安全感籠罩著。在這一點(diǎn)上睡蓮更像是一個(gè)患有自閉癥的詩(shī)人，并不指望自己的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中獲得對(duì)應(yīng)。讓詩(shī)歌獲得鏡子那樣的縱深感：在虛擬的空間里存在著最大的自由，哪怕自身反而顯得像是被劫持的人質(zhì)。

其實(shí)睡蓮也同樣擁有自己夢(mèng)的配偶：克勞德·莫奈。可以說(shuō)是莫奈使睡蓮真正進(jìn)入了人類(lèi)的繪畫(huà)史，成為印象派所推崇的一種靜物。自從莫奈于1899年開(kāi)始創(chuàng)作《睡蓮·池塘》，便一發(fā)而不可收，第二年底他就在杜朗·呂厄的畫(huà)廊首次展出自己的《睡蓮》系列（共13幅作品）。1909年他又展出了第二批《睡蓮》系列（共48幅），獲得了廣泛的聲譽(yù)。這時(shí)候莫奈已是67歲的老人了，可他并沒(méi)有就此停止對(duì)睡蓮的膜拜，反而決定把生命中最后的時(shí)光全部揮霍于睡蓮這一主題。他在水上花園（早已買(mǎi)下的專(zhuān)門(mén)種植睡蓮的池塘）的東北角，又建造了第三座畫(huà)室（橢圓形，能架設(shè)巨幅畫(huà)布），完全是為了使所有畫(huà)布相互連移，形成具有連續(xù)性的整體畫(huà)面。這是他為睡蓮營(yíng)造的不可一世的皇宮，如同一個(gè)巨大的夢(mèng)境。而且直到莫奈1926年死去為止，他把所有的熱情都噴灑在這仿佛沒(méi)有邊際的畫(huà)布上。因?yàn)閼覓熘蔚摹端彙肪拮鳎屠栝賵@的橢圓形大廳，贏得了“印象派的西斯庭教堂”之美譽(yù)。而莫奈，則是其中當(dāng)之無(wú)愧的神父了，睡蓮的神父。當(dāng)然，人們也很奇怪：為什么是睡蓮而不是別的什么，吸引了這位印象派大師的注意力？恐怕正是睡蓮那半夢(mèng)半醒的姿態(tài)吧，對(duì)于莫奈有著異樣的蠱惑。莫奈很少像傳統(tǒng)畫(huà)家那樣熱衷于描繪人體。但我想莫奈在以色彩培育畫(huà)布上的睡蓮時(shí)，一定也懷著與描繪女人體（浴女或睡美人什么的）相類(lèi)似的隱秘激情。在中國(guó)古代有過(guò)“梅妻鶴子”的典故。而莫奈，則是把睡蓮當(dāng)作精神上的妻子了，當(dāng)作后半生的伴侶。睡蓮是莫奈的黃昏戀。

先是有了莫奈的睡蓮，然后才有了梵高的向日葵，兩者相得益彰。莫奈的睡蓮是女性化的，癡迷的，以閃爍的靈光覆蓋著地獄一樣的深淵，而又不失天性中的文雅。梵高的向日葵則是怒放的，覺(jué)醒的，狂野如天地之間的男神。從某種意義上而言，作為后期印象派的梵高，走得比莫奈更遠(yuǎn)，莫奈像睡蓮一樣停留于原地，卻不易察覺(jué)地延伸著渴望的觸須，直至與我們的目光會(huì)合。但必須承認(rèn)：不管是莫奈還是梵高，都同樣陶醉于色彩的狂歡，只不過(guò)前者顯得更隱秘一些。其實(shí)我更偏愛(ài)這種被克制的沖動(dòng)。譬如莫奈1907年創(chuàng)作的《睡蓮·水上景色》：整座池塘在夕陽(yáng)照耀下像汽油桶一樣燃燒起來(lái)了，只有漂浮的睡蓮不動(dòng)聲色，保持著處女般的鎮(zhèn)定。仿佛沒(méi)有什么能夠?qū)⑵渥苽＜偃缫欢渌徬Я?，你必須相信：它只是被水給融化了，它回歸于水，正如它曾經(jīng)幻影一樣出現(xiàn)。誰(shuí)能驚醒莫奈的睡蓮？它擁有這個(gè)世界上最固執(zhí)的夢(mèng)境。它夢(mèng)見(jiàn)的是幾乎停滯的畫(huà)面。而我們的靈魂所缺乏的，恰恰是這份可以跟死亡媲美的澄靜與安詳，那是幸福的根源……

睡蓮又是個(gè)永遠(yuǎn)停留在原地的流浪漢。它在夢(mèng)中流浪著。這恐怕跟它安家于水上有關(guān)。水為它提供了博大的生存背景。水甚至還托起了它的夢(mèng)境，可見(jiàn)它的夢(mèng)境比它的體重還要輕。睡蓮的睫毛半開(kāi)半閉，它從來(lái)就沒(méi)有好好打量過(guò)這個(gè)世界。它仿佛僅僅擁有睡眼就足夠了，睡眠是它的食糧、它的宗教、它的旅行、愛(ài)情和它的寫(xiě)作素材，換句話說(shuō)，睡眠就是它的一生。我還從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)如此揮霍生命的現(xiàn)像：夢(mèng)境就是它的現(xiàn)實(shí)。睡蓮啊睡蓮，在原地流浪著，在自己的體內(nèi)流浪著，在夢(mèng)里面繼續(xù)做著夢(mèng)，它的夢(mèng)是循環(huán)的流浪，它的流浪是一個(gè)循環(huán)的夢(mèng)。睡眠意味著它的誕生，也意味著它的死亡。睡蓮在夢(mèng)中長(zhǎng)生不老。

這肯定是一種令睡蓮無(wú)法自控的力量，一種比死神還要強(qiáng)大的力量！睡蓮因之而放棄了反抗，也因之而放縱了幻想，隨波逐流，成為夢(mèng)的標(biāo)本，同時(shí)又是夢(mèng)的替身。睡蓮在夢(mèng)中解放了自己。這種力量并非僅僅針對(duì)睡蓮的（甚至睡蓮也僅僅是個(gè)比喻）。它同樣會(huì)出現(xiàn)在你我之間，比蜜還要甜，比酒精還要熾烈，比愛(ài)情還要繾綣，在類(lèi)似于慵懶、疲倦、昏迷的感受中，我們的肉體被麻醉了，精神卻逃亡般地漂浮起來(lái)，貼近天空，貼近水面。與其說(shuō)我們被這神秘的力量制服了，莫如說(shuō)這種力量恢復(fù)了我們的自由，而且是超自然的自由。人類(lèi)的集體夢(mèng)境注定比整個(gè)人類(lèi)的歷史要豐富得多、輝煌得多，包括那些破碎的理想、虛構(gòu)的悲歡離合以及尚未化為行動(dòng)的隱晦的渴望。當(dāng)然，也包括藝術(shù)，藝術(shù)是醒著時(shí)所做的夢(mèng)。每個(gè)人的睡眠都是一座高深莫測(cè)的池塘。在與現(xiàn)實(shí)接壤的水面上，或許漂滿(mǎn)了一層又一層的睡蓮，記錄著夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)或幻滅。對(duì)于藝術(shù)家而言，這種形而上的睡蓮簡(jiǎn)直是他靈魂的碎片。雖然不斷遭到生活的淘汰與摧殘，但總有一天會(huì)證明，這被顛覆的靈感不是渣滓，而是千錘百煉的精華。

我凝視著鏡子里的自己，由模糊到清晰，由年輕到衰老，由浪漫到理智，像一朵霧氣彌漫中的睡蓮浮現(xiàn)出來(lái)。什么時(shí)候才能等來(lái)我最終的影像？什么時(shí)候我才能認(rèn)清自己？每天醒來(lái)，我都要照一遍鏡子，將生命的激情銘刻于心，而每次入睡，我又忘卻自己的姓氏與容顏。在鏡前我總要重復(fù)著古老的疑問(wèn)，那也是高更一幅名畫(huà)的標(biāo)題，據(jù)說(shuō)暗示了人類(lèi)從生到死的命運(yùn)：我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去？或許這也是永久折磨著睡蓮的問(wèn)題。這注定是一面時(shí)光的鏡子，濤聲依舊，水流不息，帆影點(diǎn)點(diǎn)。我說(shuō)不清自己是誰(shuí)：是一個(gè)人，抑或一朵睡蓮？我仿佛在鏡子里幽居了一世，我仿佛在水面上漂泊了一生。如果我是睡蓮的話，那么誰(shuí)是我呢？難道還有誰(shuí)可以接替我活

下去？