鄒丹

母親在世之時，給我講了許多往事，其中，一碗肉湯的故事，最令我動容。

那是50多年前的一個夏天。剛做完人流手術(shù)的母親，好不容易從公社的衛(wèi)生院一步步挪回家。她已經(jīng)生了7個孩子，不能再生了，生了也養(yǎng)不活。因此除了做手術(shù)拿掉身上的骨肉，她別無選擇。

看見虛弱的母親回家，孩子們都懂事地圍上前來，端茶倒水。躺在床上的母親面色蒼白，渾身無力，兩眼疲乏，嘴里忽然吐出兩個字：肉湯。

之前，家里已經(jīng)有好幾個月沒碰過葷腥了，孩子都饞得不行，可飯都吃不飽，誰還會向父母開口？當(dāng)時的家中，連正常的菜蔬都匱乏，何談吃肉！一旁16歲的大哥和14歲的二哥看在眼里，疼在心上。哥倆兒一合計，決定倆人分頭出去碰碰運(yùn)氣，看看附近村莊有沒有人殺豬。兩人一跺腳便出了門，心想，哪怕是給人跪下，只要能為母親討到一小塊肉，也心滿意足。

那幾乎是一場可以預(yù)見結(jié)果的搜尋，母親沒有阻止她的兩個兒子，她剛做完手術(shù)的身體太需要一碗肉湯的撫慰了。兄弟倆消失在雨幕之中，母親也就開始了她一生中最難忘、最漫長也最充滿期盼的一次等待。

大哥二哥出門之后，她就起身，一直坐在淌著雨水的屋檐下等候。等啊等，卻始終不見他們回來的身影。她太不放心兩個在外乞求的兒子了，不禁后悔，開始怨恨自己。生第一個孩子的時候，家里開著肉鋪，公公婆婆換著花樣給她做豬肉湯、豬心湯、豬腳湯，當(dāng)時并不覺得珍貴。十多年過去了，孩子越生越多，供應(yīng)越來越少，生活越來越拮據(jù)，她第一次為自己的無能感到羞愧甚至絕望。自己雖然身單力薄，卻是孩子們最后的避風(fēng)港，無論生活怎樣艱苦，她都要努力支撐起自己這張破舊的風(fēng)帆。

哥倆兒一出門就打定主意，一定要為母親討到哪怕一小塊豬肉。幾里外的鄰村剛好殺了一頭豬，大哥蹲在一旁，一直等到他們幾十戶人家都分完，他才趨前，攏起一雙皸裂的手，結(jié)結(jié)巴巴地說明緣由。鄉(xiāng)親們看孩子可憐，挑來挑去，嘆息一聲，將小小一塊豬肉放到孩子手里。哥哥一路小跑，到家門口，全身早已被雨水淋透，臉上卻透著喜氣，如同撿了一個金元寶。他倆生火的生火，剁肉的剁肉。很快地，從廚房里裊裊飄出來一股久違的肉香。

兩兄弟端到母親身邊的一碗肉湯，幾片肉而已，漂浮著一小撮蔥花。熱氣裊裊升騰，吸引了一屋子滯重而貪婪的呼吸。母親小心地啜了一口，品咂再三，在她的記憶里，這是人間至味。

日出日落，人生起伏，多少過往，翻成新章，令人咂摸品味的故事很多，最讓母親難以忘懷的，就是兩個兒子雨天奔走，想方設(shè)法給她熬制了一碗肉湯。

我想，如今已去了天國的母親，有了一碗薄薄的肉湯帶去的暖暖記憶，不會失落，也不會寂寞。

（摘自《羊城晚報》）