駱駝

你的頭像一直灰著，像極了最近的天氣。

烏云低壓，冷冷的春風(fēng)無(wú)情地?fù)u曳著枯在樹(shù)上的枝葉，也刺著我的身心。倒春寒最終還是來(lái)了，在我沒(méi)有任何防備、在天氣預(yù)報(bào)的聲聲權(quán)威中，直逼城市密立的高樓、迷離的人群。

我不知道你去了何方，離開(kāi)了多久。

也許三天，也許五天，也許只有一天。就是在這樣一個(gè)春天的夜晚，在窗外風(fēng)聲輕拂的時(shí)刻，我突然感到，你的存在與離開(kāi)，于我，是怎樣一種莫名的情感。

十多年前，我滿懷激情地寫(xiě)過(guò)一篇散文，名為《一九九八年最后一夜的愛(ài)情》。那個(gè)真實(shí)的女人，虛擬地走進(jìn)我的生活，自然地走進(jìn)了我構(gòu)筑的情感散文的殿堂。

此時(shí)，我坐在電腦前，突然想起你這個(gè)真實(shí)的女人，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)，在虛擬中交往，太多的人生感觸，太多的感知認(rèn)同，令我們直逼情感的底線。

我不止一次地問(wèn)過(guò)桌前的電腦、窗外的樹(shù)，但它們默不作聲，笑而不答。

我承認(rèn)，在心底，我對(duì)你是有好感的，好到時(shí)不時(shí)有點(diǎn)牽掛的地步。而今，對(duì)一個(gè)人，尤其對(duì)一個(gè)異性，能夠從心底產(chǎn)生好感，是多么的不易！

你寫(xiě)給我一行字說(shuō)，你這幾天外出了，就是想出去散散心。

心是不能散的！我發(fā)給你一個(gè)調(diào)皮的表情，然后寫(xiě)道，不要放飛自己的心情，心的風(fēng)箏，隨時(shí)都可能斷線。

你給我一個(gè)高傲的“小黃豆”，說(shuō)，我們這些人，心可以收放自如。

我還你一個(gè)高傲的“小黃豆”，寫(xiě)道，能收放自如的，均是高手，凡事到了極致，就將韻味全無(wú)。

你還我一個(gè)尷尬的“小黃豆”。

……

許多時(shí)日，我們?cè)诳臻e的時(shí)候，都用這樣的方式交流。

我們交談的，不外乎當(dāng)下之人、當(dāng)下之事。在文字的你來(lái)我往中，我感到了你的清純與真實(shí)，你的復(fù)雜與多變，你的機(jī)智與愚鈍，世事的利刃，同樣將你削成了錢(qián)幣的正反兩面。我為你的應(yīng)對(duì)自如感到欣慰。

你與我一樣，都對(duì)雙方的家庭避而不談，就像許多人不談?wù)撔叛雠c理想，不談?wù)撟非笈c未來(lái)。我們都早已過(guò)了沖動(dòng)的年齡，我們可以冷靜地對(duì)待來(lái)來(lái)往往、紛繁復(fù)雜的事事人人，也可以正確地對(duì)待感情與情感，但有時(shí)，我們會(huì)不約而同地含蓄談到，然后躲閃著回答，巧妙地避開(kāi)。但我們知道，一場(chǎng)永久的情感馬拉松的哨音，早已吹響。

現(xiàn)在，我的窗外，車聲稀少，人跡寥寥。無(wú)星星在天際，無(wú)蟲(chóng)鳴在耳邊。蓉城少有的靜謐，觸之可及。而你所在的那個(gè)小城，此時(shí)，又是怎樣一番景象呢？而你，是不是已經(jīng)擁有了一個(gè)甜蜜而多情的夢(mèng)境呢？

你說(shuō)過(guò)，你對(duì)情感的守候，是嚴(yán)肅而認(rèn)真的，你愿意用自己的許多時(shí)日，獨(dú)享一份情感；你愿意用自己的那份情感，分享更多的痛苦。

盡管，你在話語(yǔ)中，故意省去了主語(yǔ)，但我能夠讀懂你的心。因?yàn)椋业南敕?，與你驚人的相似！

昨天，就在昨天，一場(chǎng)持續(xù)數(shù)日的倒春寒悄然退去，蓉城街頭，紅男綠女們身著春裝，在暖陽(yáng)下來(lái)來(lái)往往。春天到了，捂了一個(gè)冬天的身軀該出來(lái)舒展舒展了，誤了一季的情感，該拿出來(lái)表白宣泄了。他們手牽手在大街上行走，肩并肩在人群中流連，他們是那樣應(yīng)對(duì)自如，他們是那樣旁若無(wú)人……

我隨意點(diǎn)擊一下電腦右下角的天氣預(yù)報(bào)：明天，多云轉(zhuǎn)晴，溫度6℃～20℃……

（摘自《文學(xué)報(bào)》）