徐南鐵

那一天，是晴天。已經(jīng)過(guò)去N個(gè)365天了，仿佛還記得那天太陽(yáng)的樣子——起得很晚，很懶散很隨意地懸掛在初冬灰蒙蒙的天空中。

我在那一天早早登上了去海南島的車(chē)。是一輛貨車(chē)，一輛裝著幾件采礦機(jī)械的貨車(chē)。

后來(lái)我多次想到過(guò)這一天。我相信，不管是30年還是40年，歲月都是糾結(jié)成一團(tuán)的毛線，分不出起承轉(zhuǎn)合，真正的意義其實(shí)就是那么一小段。這一小段纏在線團(tuán)之中，要越過(guò)很多時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)它的不同。

那輛貨車(chē)從江西的贛州出發(fā)，越過(guò)粵贛邊界，一路向海南而去。我坐在雙排座的駕駛室里打盹。由于面向陌生，對(duì)前路缺乏可供設(shè)想的依據(jù)，我完全處在一種茫然之中，但是向著海邊走的旅程卻似乎義無(wú)返顧。

事情的起源是小力。前不久，和我一起在中文系當(dāng)助教的小力有點(diǎn)激奮又有點(diǎn)神秘地跟我說(shuō)：海南要辦特區(qū)了！你知道嗎？說(shuō)這話的時(shí)候，是晚上，在他唯一的那間寢室里，在他可憐的幾件家具之間。他的讀小學(xué)的男孩趴在桌子上就著節(jié)能燈做作業(yè)，妻子正哄著另一個(gè)更小的孩子

我也不知道小力怎么會(huì)有兩個(gè)孩子，以他的年齡計(jì)，他應(yīng)該被劃在計(jì)劃生育的“圍剿”圈中。但是我知道他的窘迫，他以為讀個(gè)碩士當(dāng)個(gè)講師就可以解決妻兒的農(nóng)村戶口問(wèn)題，拼命掙扎了一陣，沒(méi)想到讀碩士回來(lái)一切依然遙遙無(wú)期。我沒(méi)有他那種物質(zhì)生活壓力，但是心里卻一直把這所學(xué)?？醋魇恰秶恰防锏摹叭偞髮W(xué)”， 平時(shí)看看系里老教授們的生存狀態(tài)，知道這就是我的最佳歸屬，似乎心有不甘，所以綰著一個(gè)很大的心結(jié)。曾經(jīng)想通過(guò)考研離去，但是學(xué)校規(guī)定必須考代培生，要不然不放行。也就是說(shuō)，讀完還要回到這里來(lái)。我雖然很慚愧自己沒(méi)有“為中華崛起讀書(shū)”的抱負(fù)，但還是禁不住地想：那我讀它干嗎！本來(lái)我就是要通過(guò)讀書(shū)遠(yuǎn)走高飛的呀。那天在教務(wù)處，我忿然地說(shuō)：“那我考國(guó)外的學(xué)校行不行？也一樣得回來(lái)？”處長(zhǎng)一時(shí)語(yǔ)塞，惶惶地望著我，因?yàn)槟菚r(shí)他還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。其實(shí)我也只是一時(shí)沖動(dòng)，對(duì)自己的外語(yǔ)并不是那么有信心。

我同小力惺惺相惜。所以在那個(gè)晚上，我們一致認(rèn)為，有機(jī)會(huì)應(yīng)當(dāng)去海南看一看，或許那里有我們命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

不明白上天是怎么安排的，這次談話后不久，我一個(gè)親戚的單位就要派一輛貨車(chē)去海南島送貨，而且駕駛室有空位。我趕緊找到小力，沒(méi)想到他竟然說(shuō)走不開(kāi)，并且有點(diǎn)淡漠的樣子。

我還是決定動(dòng)身。我想，就算是去旅游吧。反正這些年出門(mén)我?guī)缀醵际且粋€(gè)人，已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自在旅途。有時(shí)還自個(gè)兒偷偷想，獨(dú)行遭遇艷遇的幾率也許會(huì)大一些？可惜這種可能性一直存在于“下一次”旅行。

總之，提出建議的是小力，走的卻是我。

那是1987年，海南還是屬于廣東。那時(shí)的廣東在內(nèi)地人心目中很有面子，也很神秘，卻沒(méi)有后來(lái)那種因嫉妒而產(chǎn)生的惡評(píng)。我們的貨車(chē)載著那幾件笨重的礦山機(jī)械和我輕飄飄的遐想，就這樣向南開(kāi)去。

還是中國(guó)沒(méi)有高速公路的時(shí)代，所以海南島很遙遠(yuǎn)。司機(jī)和那個(gè)押車(chē)的人我都不認(rèn)識(shí)，一路無(wú)話。再加上路面不好，車(chē)在不停的搖晃中前進(jìn)，我一直處于半睡半醒之中，沿途的印象幾乎都被顛簸掉了。

但是我記得路上的一餐飯，已經(jīng)進(jìn)入廣東腹地，大約是在湛江地帶，一家小小的路邊店里。結(jié)賬的時(shí)候，店老板殷勤地勸我們住下。那個(gè)做服務(wù)員的女孩也跟著在一邊勸說(shuō)。那是一個(gè)有幾分姿色的女孩，說(shuō)話時(shí)眼波流盼，弄得我以為只要留宿就一定會(huì)有故事。但是天色尚早，絕沒(méi)有留宿的理由。何況走還是停根本輪不上我說(shuō)話。車(chē)還是啟動(dòng)了，在漸漸升騰的暮靄中繼續(xù)往南走。那女孩的眼光在我心里盤(pán)踞了許久，直到后來(lái)在廣州落下腳來(lái)，聽(tīng)了路邊店的許多形形色色的故事，才覺(jué)得路邊店的留宿絕不是浪漫那么簡(jiǎn)單。

趕到?？刀珊４a頭，天已經(jīng)完全黑了。海岸邊混亂嘈雜，無(wú)秩序地停滿了車(chē)，車(chē)燈和喇叭聲、人聲混成一片。一輛輛大貨車(chē)急急忙忙地都想往輪渡上擠，在深沉的夜色里，就連喇叭聲都聽(tīng)得出急切來(lái)。一個(gè)工作人員見(jiàn)到我們，拿著手電筒跑了過(guò)來(lái)。只見(jiàn)他一步踩上駕駛室的踏板，用手電筒往車(chē)廂里晃了一下，說(shuō)了一聲：要加固！頭也不回就走了。我們的司機(jī)和押車(chē)的相互望了望：那幾臺(tái)機(jī)械很重，裝車(chē)時(shí)穩(wěn)定措施做得很好，一路沒(méi)事，毫無(wú)移位的跡象。何況這里黑燈瞎火、手無(wú)寸縷，怎么去加固？畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的，兩人一商量，趕緊去找那工作人員。我正在夜色中擔(dān)心著呢，他倆一會(huì)就回來(lái)了，二話沒(méi)說(shuō)立即啟動(dòng)車(chē)子，繞過(guò)幾部停在前面的車(chē)，將我們的車(chē)直接開(kāi)上了輪渡。據(jù)說(shuō)他們給了那工作人員50元錢(qián)，具體是怎么交涉的，我沒(méi)有在場(chǎng)，但我知道車(chē)上的東西并沒(méi)有做任何加固。那年頭，50元還算是錢(qián)，我作為大學(xué)老師，月工資也就這么多。

渡輪裝滿了，黑漆漆中被海浪托舉著過(guò)了瓊州海峽。車(chē)到海口，進(jìn)入市區(qū)，也許還只是市郊吧？已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)。那時(shí)的?？谑泻芷婆f，路邊沒(méi)有幾幢房子。司機(jī)將車(chē)停在一家門(mén)面簡(jiǎn)陋的旅店門(mén)口，只見(jiàn)大門(mén)緊閉。押車(chē)的那位同志下去拍門(mén)，拍門(mén)的聲音在寂靜的夜里顯得很響，可是好半天也沒(méi)有人出來(lái)開(kāi)門(mén)。司機(jī)是個(gè)年輕的小伙子，氣一上來(lái)就說(shuō)：不睡了，我們走！那車(chē)貨是要送到三亞去的，他倆商量了一下，決定在夜色里一口氣再跑幾百公里，直接到三亞去再談睡覺(jué)的事。這時(shí)那押車(chē)的中年人想到我，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：你怎么辦？下車(chē)還是跟我們走？對(duì)我來(lái)說(shuō)那真是個(gè)要命的選擇！一個(gè)完全陌生的城市，半夜三更就這樣把我扔在路邊？但是三亞這個(gè)地名根本沒(méi)有在我的出行計(jì)劃中出現(xiàn)過(guò)，我去做什么？去了不還是要回到?？趤?lái)？那兩個(gè)人站在昏暗的路燈下等著我做決定。我一咬牙宣布：我下車(chē)！

車(chē)不管不顧地走了，留下孤獨(dú)的我茫然站在路中間，不知所措。不想停留在這里，卻不知道該向哪個(gè)方向走。這時(shí)，天上下起了細(xì)雨，幸好我的包里帶了傘，就撐起傘在路邊來(lái)來(lái)去去地走動(dòng)。如今想起來(lái)感到奇怪的是，為什么我沒(méi)有繼續(xù)去拍打旅店那扇緊閉的門(mén)呢？那應(yīng)該是雨夜中最好的選擇。后來(lái)我相信，當(dāng)時(shí)的自己一定是舍不得，覺(jué)得在這個(gè)時(shí)間進(jìn)去交一天的房費(fèi)很不合算。

天漸漸有了迷蒙的亮色，我選了一個(gè)馬路較寬、建筑物較多些的方向，開(kāi)始獨(dú)自進(jìn)軍?？诹?。突然發(fā)現(xiàn)迎面飄過(guò)來(lái)一個(gè)模模糊糊的人影，我趕緊盡可能地往路的右邊靠，手里將傘把攥得緊緊的。那人也發(fā)現(xiàn)了我，立即往路的左邊靠。我倆最大限度地拉開(kāi)了相互之間的距離，側(cè)著身子完成了提心吊膽的一次交會(huì)。多年后我曾想，那是個(gè)什么人呢？是個(gè)心虛的夜行者，還是早起的忙人？他知不知道有個(gè)新移民曾經(jīng)去海南探路，黎明前與他在海口的馬路上邂逅？endprint

我漫無(wú)目的地繼續(xù)走。雨停了，天終于漸漸發(fā)亮，城市開(kāi)始露出尊容。街上仿佛突然冒出來(lái)許多人，或緊或慢地向著不同的方向走。雖然都是陌生面孔，個(gè)個(gè)面無(wú)表情，但是與他們擦肩而過(guò)時(shí)一點(diǎn)緊張的感覺(jué)也沒(méi)有了。剛剛擺脫了孤獨(dú)，置身于人流中是一種踏實(shí)。除了路邊那些挺拔的椰樹(shù)之外，這里與家鄉(xiāng)的城市似乎沒(méi)有什么不同。

看到一家招待所，進(jìn)去問(wèn)訊。是?？谑须娪霸恨k的，每晚收費(fèi)2元。覺(jué)得價(jià)格挺可以，趕緊辦了手續(xù)住下來(lái)。幾天后才知道，往前走不多遠(yuǎn)，還有每晚一元的旅館呢。

一間房間里六張架子床，上下一共住12個(gè)人。唯一的一張桌子，上面堆滿了方便面和小包的涪陵榨菜，或者是吃過(guò)了的面碗和榨菜袋子。我進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)中年婦女正對(duì)還躺在床上的那些旅客說(shuō)：你們昨天有一個(gè)人沒(méi)有交房費(fèi)，是哪一個(gè)？好幾個(gè)人從蚊帳里伸出頭來(lái)，都說(shuō)：我交了。中年婦女說(shuō)，還有一個(gè)人沒(méi)有交！那些人又伸出頭來(lái)說(shuō)：不是我！中年婦女嘆口氣說(shuō)：你們都是戴眼鏡的，我認(rèn)不出，搞不清楚誰(shuí)沒(méi)有交，反正誰(shuí)沒(méi)交等會(huì)要補(bǔ)。她就這樣嘟嘟囔囔地出去了。我估計(jì)這缺交的2元錢(qián)她是收不到的。

我明白了，這些人都跟我一樣，跨海而來(lái)，想把自己的青春送到這里來(lái)試試運(yùn)氣。我不知道他們其中有沒(méi)有人最終跟海南結(jié)緣，還記不記得?？陔娪霸耗莻€(gè)小小招待所？

我加入了聯(lián)系工作的青年大軍，每見(jiàn)到一個(gè)掛著招牌的單位，就闖進(jìn)門(mén)去。進(jìn)去時(shí)總能見(jiàn)到有南來(lái)的年輕人從里面出來(lái)，出來(lái)的時(shí)候又總是遇到一撥撥和我一樣的年輕人進(jìn)去。?？诘乃袉挝唤y(tǒng)一了口徑：“熱情接待，耐心解釋?！彼^解釋就是告訴你：現(xiàn)在建特區(qū)、建省的事情沒(méi)有定，不可能調(diào)人進(jìn)來(lái)。有一個(gè)處長(zhǎng)說(shuō)得最直接、最干脆，他說(shuō)：如果建省，我這個(gè)處長(zhǎng)也不知道還當(dāng)不當(dāng)?shù)贸赡?，我們?cè)趺纯赡芙o你許諾什么！

多少年之后我曾想過(guò)，我們?nèi)ズＤ鲜菫榱耸裁?？我們急匆匆、興沖沖地跨過(guò)海峽，蜂擁而至，卻沒(méi)有具體的理想，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，覺(jué)得海島上應(yīng)該是一片適合理想棲居和放飛的綠洲。假使當(dāng)時(shí)有一個(gè)單位答應(yīng)讓我調(diào)去，我難道不問(wèn)一問(wèn)它是否值得做我的歸宿？

跑了幾天，一切大同小異，沒(méi)有看到任何希望。于是我決定改弦易轍，寫(xiě)一寫(xiě)在島上的所見(jiàn)所聞，創(chuàng)作一篇下海南的報(bào)告文學(xué)。淘金不成，改為那些淘金的人賣(mài)水，不也是一條發(fā)財(cái)之路？

開(kāi)始在招待所的院子里趴在小凳子上寫(xiě)，后來(lái)到?？诠珗@伏在石椅子上寫(xiě)，最后到?？趫D書(shū)館的閱覽室里寫(xiě)，一下子寫(xiě)了近萬(wàn)字。

寫(xiě)東西容易發(fā)表難。我找到海口文聯(lián)，一是想試試那里的雜志有沒(méi)有可能發(fā)表我這篇東西；二是想看看他們要不要人。接待我的馮大姐翻了翻我的簡(jiǎn)歷和這篇報(bào)告文學(xué)，對(duì)我說(shuō)：我建議你拿到廣州的《現(xiàn)代人報(bào)》去，可以直接給老總易征。但是她對(duì)我的第二點(diǎn)想法不置可否。

我只好決定啟程回家，結(jié)束南下的行程。捎我來(lái)的汽車(chē)想必早已經(jīng)回去，即使沒(méi)有回去我也找不到那兩人，我必須自己去買(mǎi)汽車(chē)票。?？跊](méi)有直達(dá)江西的長(zhǎng)途汽車(chē)，我只能取道廣州。也好，可以順便去找《現(xiàn)代人報(bào)》試一試。其實(shí)我對(duì)這份報(bào)紙一點(diǎn)不了解，它的開(kāi)放性風(fēng)格和體制外身份，決定了上世紀(jì)80年代末的內(nèi)地跟它有厚厚的隔膜。

走之前我去郵局，把復(fù)寫(xiě)的一份報(bào)告文學(xué)文稿寄往南昌，給《江西日?qǐng)?bào)》的副刊部主任熊述隆。那是一個(gè)散文家，曾經(jīng)是我的大學(xué)老師，教過(guò)我的寫(xiě)作課，對(duì)我有幾分賞識(shí)。我告訴他，想把文稿拿到《現(xiàn)代人報(bào)》去，問(wèn)他的意見(jiàn)。但是我把文稿寄給他，實(shí)際上是覬覦他管轄的副刊版面。我想為自己的作品多準(zhǔn)備一條路。

到了廣州，在一條寬寬的巷子里找到現(xiàn)代人報(bào)社。正好易征在那里，一個(gè)身材魁梧、聲線爽朗的湖南人。我把文稿給了他。他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，把我連人帶稿子一起交給了編輯部主任。編輯部主任林劍倫白白凈凈，是個(gè)稍稍有點(diǎn)發(fā)福的中年人。他只是讓我留下通訊地址，會(huì)見(jiàn)就這么簡(jiǎn)單地結(jié)束了。

回到學(xué)院，重新陷入了原先的生活，上課，課余打球，晚上看書(shū)、備課，或者輾轉(zhuǎn)不安和天馬行空地遐想。一切看來(lái)都沒(méi)有變。小力得知我去了一趟海南，見(jiàn)到我卻也沒(méi)有多問(wèn)什么。但是我總覺(jué)得自己的心似乎有點(diǎn)不同了，或許撒了些路上的塵土，或許帶著些海風(fēng)的潮濕？

過(guò)不了幾天，我收到了兩封信。先是熊述隆老師寫(xiě)來(lái)的，他說(shuō)，作品如果能在《現(xiàn)代人報(bào)》發(fā)表最好，《江西日?qǐng)?bào)》不能望其項(xiàng)背。他的鼓勵(lì)增強(qiáng)了我對(duì)《現(xiàn)代人報(bào)》的信念，同時(shí)也知道我的這篇東西《江西日?qǐng)?bào)》發(fā)不了。后一封信接踵而來(lái)，是《現(xiàn)代人報(bào)》編輯部發(fā)來(lái)的，讓我去一趟。

來(lái)信沒(méi)有說(shuō)叫我去有什么事情，但是我沒(méi)有猶豫就出發(fā)了。那時(shí)還沒(méi)有京九鐵路，我先坐汽車(chē)到粵北，在韶關(guān)住了一晚，第二天再坐火車(chē)，沿京廣線到達(dá)廣州。

從廣州火車(chē)站出來(lái)，我立即去現(xiàn)代人報(bào)社。在公共汽車(chē)上，正有人在看當(dāng)天的《現(xiàn)代人報(bào)》。我無(wú)意中瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)打開(kāi)的那一版是一篇整版文章，標(biāo)題是“海南島：洶涌的人才大潮”。啊，是我的那篇報(bào)告文學(xué)！文章的標(biāo)題是易征的毛筆字。我把文稿留在他那里還不滿兩個(gè)星期呢。

帶著一分興奮到了報(bào)社。易征那天不在，林劍倫見(jiàn)到我，問(wèn)：“你是不是像你寫(xiě)的那些去海南的人一樣，也想從老家出來(lái)？”我說(shuō)是。他說(shuō)，那你還不如就在我們報(bào)社干吧。我很意外、很高興，而且很有些惶恐，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭算是答應(yīng)了。他也沒(méi)有多余的話，馬上就布置我再去一趟海南，他說(shuō)編輯部認(rèn)為這個(gè)選題值得繼續(xù)寫(xiě)。

第二天我就去海南了，這次是作為《現(xiàn)代人報(bào)》的記者去的，報(bào)社給我買(mǎi)了飛機(jī)票。身份的轉(zhuǎn)換如此迅疾，在幾千米的高空上，我真有點(diǎn)做夢(mèng)的感覺(jué)。

這次從海南回來(lái)，我寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《流動(dòng)的思考》，《現(xiàn)代人報(bào)》又一次用一個(gè)整版發(fā)表。這樣一個(gè)值得記取和思考的熱門(mén)話題，只有《現(xiàn)代人報(bào)》給予了如此集中和高調(diào)的關(guān)注。上世紀(jì)80年代末中國(guó)年輕人的躁動(dòng)和尋找，在《現(xiàn)代人報(bào)》上找得到寫(xiě)照。后來(lái)《現(xiàn)代人報(bào)》出版了一套文章精選，把這兩篇報(bào)告文學(xué)都選進(jìn)去了。

沒(méi)多久，海南正式宣告建省。云卷云舒，潮起潮落，海岸的波浪線漸漸穩(wěn)定，千千萬(wàn)萬(wàn)年輕人的命運(yùn)在歷史的起伏中受到檢驗(yàn)。報(bào)社再一次派我去海南，于是我寫(xiě)了第三篇關(guān)于年輕人奔赴海南的報(bào)告文學(xué)《海南島：趕海人的夢(mèng)》。這一次寫(xiě)得太長(zhǎng)了，大約有三萬(wàn)字，報(bào)紙的版面容納不了。編輯部用了我另外寫(xiě)的一篇相關(guān)小通訊，同意我將報(bào)告文學(xué)拿去其它報(bào)刊發(fā)。我將它投到北京的《中國(guó)作家》雜志，被全文刊登出來(lái)了。這篇作品后來(lái)在江西獲得了一個(gè)大獎(jiǎng)。

由一篇報(bào)告文學(xué)開(kāi)始，我沒(méi)有費(fèi)多少周折就在珠江岸邊著陸，成為廣州市民，開(kāi)始了為廣州努力工作的新人生。記得當(dāng)年就有好些人問(wèn)我，你怎么就進(jìn)了廣州？是有什么關(guān)系吧？我說(shuō)沒(méi)有。我告訴他們：廣州的胸懷寬廣，廣州有很多機(jī)會(huì)。我的南下故事就是其中的一個(gè)說(shuō)明。

曾經(jīng)有人說(shuō)，廣東遍地是黃金。我對(duì)這樣的話一直不以為然。但是如今想想，如果把機(jī)會(huì)也比作黃金，廣東確實(shí)黃金遍地，等待著南來(lái)北往的人彎腰俯身拾取。endprint