曹橘

“八月的最后幾天……秋天已經(jīng)臨近。太陽(yáng)正在往下沉。

她……透過(guò)半開(kāi)的門(mén)，沉思地凝視著，我知道，這時(shí)候她心里想著什么……”

突然想起屠格涅夫散文詩(shī)中的這幾句話，正想說(shuō)起蔣靜，于是就把“她們”借用在我讀蔣靜詩(shī)集《一首詩(shī)的距離》讀后感的開(kāi)篇中，興許并不牽強(qiáng)。

蔣靜說(shuō)：“一首詩(shī)的距離，也許是這世界上最遠(yuǎn)的距離，也許是最近的距離，其分水嶺不外乎懂與不懂?！边€好，我于詩(shī)，恰恰在半懂不懂之間。

幾天來(lái)我在詩(shī)集的詩(shī)行間徘徊，不知為什么，耳邊總是縈繞著理查德·克萊德曼的鋼琴曲《愛(ài)的絮語(yǔ)》。還好，我于音樂(lè)，也恰恰在半懂不懂之間。

然而我曉得，詩(shī)與曲，常常是黃金搭檔。

切切的鄉(xiāng)愁

說(shuō)起蔣靜的鄉(xiāng)愁，很自然地想起一件事：七年前的初春我在包頭到廣州的火車(chē)上與一車(chē)廂的甘肅農(nóng)民工同行。那時(shí)北方仍然春寒料峭，可南國(guó)卻是山青如黛，溪水潺潺，好多農(nóng)舍坐落在山水間，遠(yuǎn)看飄渺如畫(huà)，風(fēng)景極好。年輕的人們?cè)隗@嘆這美景后，隨著就好一陣呆想，他們的臉上多數(shù)表現(xiàn)出淡淡的鄉(xiāng)愁，用他們的話說(shuō)：“南方再好也不是自己的家，這陣子也許家鄉(xiāng)正在刮沙塵暴——看，這里一絲風(fēng)都沒(méi)有，一張紙都刮不起來(lái)，沒(méi)意思……”我在蔣靜的詩(shī)里，也讀到了這樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后心頭生出的濃濃的惆悵，無(wú)奈的傷感。

對(duì)于蔣靜來(lái)說(shuō)，盡管故鄉(xiāng)只是一片看慣了的草原、幾間簡(jiǎn)陋的茅屋、有蒼茫的云樹(shù)、有遠(yuǎn)方的一條河、還有“交錯(cuò)著的草原上的小路……然而對(duì)于漂泊在外的游子，故鄉(xiāng)，早已不是一個(gè)具體的院落與家的影像，也許故鄉(xiāng)依然貧困甚至沒(méi)有了任何親情，可她永遠(yuǎn)是游子的精神棲所，是心靈的歸宿，當(dāng)然也是詩(shī)人創(chuàng)作的源泉。

讀著第一輯《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》，你會(huì)隨著詩(shī)人從她故鄉(xiāng)的夢(mèng)川中走來(lái)，她說(shuō)“醒來(lái)，就忘了它的流向/忘了兩岸的景色”，可是怎么會(huì)忘了呢？這個(gè)“忘”恰恰是她最深的記取，因?yàn)樗雷约簛?lái)過(guò)，在生命最初的芬芳中來(lái)過(guò)。在“秋的更深處”，她聽(tīng)見(jiàn)草原上的“悠遠(yuǎn)的牧歌”和仿佛“古遠(yuǎn)的經(jīng)聲”在月光下?lián)u晃的駝鈴；她看見(jiàn)裸露在家鄉(xiāng)呼倫貝爾清涼月色里的記憶；還有阿巴嘎草原夜空里的星月和希拉穆仁草原上的日出……每一個(gè)回憶，都表達(dá)了她無(wú)法拂走的對(duì)家鄉(xiāng)深情的眷戀。

然而現(xiàn)實(shí)的生活，使得她無(wú)緣時(shí)時(shí)親近自己的故鄉(xiāng)。離家多年，她只能依托在夢(mèng)中回去，在“呼倫貝爾洗過(guò)的星空下”回望自己，在“冬天曼舞的”雪花中尋找自己的詩(shī)情。這些情感不是詩(shī)人虛幻的呻吟，如果沒(méi)有這么深的愛(ài)戀，恐怕也不會(huì)有如此細(xì)膩的描寫(xiě)。她在不斷的鄉(xiāng)思中一遍一遍地體悟著故鄉(xiāng)之于她的意義，故鄉(xiāng)的情結(jié)交給她的疼與愛(ài)，正是生命與泥土的交融，肉體與靈魂的剝離，幸福與痛苦同在，那是因?yàn)樗兄c故鄉(xiāng)同時(shí)忘情的生命共感！

故鄉(xiāng)的一切景物無(wú)不在蔣靜的視野之中鮮活著、升華著：駝鈴、云樹(shù)、雪原、小路、大雁……這些人與自然的生命節(jié)律統(tǒng)一起來(lái)，構(gòu)成了永不消失的生命情態(tài)的自我體現(xiàn)，因此也才有了她那么幽怨地說(shuō)：

我眼中的淚水

一滴比一滴苦澀

那是鄉(xiāng)愁的滋味……

（《我的呼倫貝爾》）

她徜徉在夢(mèng)中的家鄉(xiāng)，多么不愿醒來(lái)，她把夢(mèng)當(dāng)作一條河，“醒來(lái)，就忘了她的流向/忘了兩岸的景色……”世上有些事是無(wú)可奈何的，夢(mèng)總會(huì)醒，而且“一經(jīng)流過(guò)即是永訣”。這是所有游子在遙望故鄉(xiāng)后的心跡吧？

悠悠的癡愛(ài)

世界之所以繽紛繁華，皆源于美。當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，世間之美緣于人世的繁華繽紛。而賦予這種美最讓人感動(dòng)、最抒情、最形象的表現(xiàn)形式就是詩(shī)——詩(shī)人是美的傳遞者，她傳遞著一種情感，抑或一種信息。

古往今來(lái)，任何一位詩(shī)人，“建安三曹”、蘇東坡、柳永、海涅、普希金、泰戈?duì)枴⑼栏衲?、郭沫若、郁達(dá)夫、戴望舒、……在他們的詩(shī)作中，無(wú)一不是抒發(fā)著作者感天動(dòng)地的愛(ài)與被愛(ài)的情感。

蔣靜在她《一首詩(shī)的距離》第二輯“紙上愛(ài)情”中，為我們彈奏了一曲既柔情似水又清麗晶瑩和愁腸百結(jié)的《愛(ài)的絮語(yǔ)》。

人在生命的初始，大多接受了父母的親情愛(ài)撫，那種源于骨肉血緣的情感潛藏在人的一生活動(dòng)中。而真正的愛(ài)與被愛(ài)（這里并非單指男女情愛(ài)），那是心靈之間的碰撞與交流——只需一次，也是在其生命旅途中非常幸福的事！蔣靜在經(jīng)歷了刻骨銘心的愛(ài)之后說(shuō)：

叫你怎樣才能找到我

也許凝在葉上滴成露珠更好

也許滑落指尖散成音符更好

也許漂流天邊醉成晚霞更好

（《依稀》）

這種對(duì)愛(ài)的惋惜與思念是深遠(yuǎn)的，想盡一切辦法都找不回的那種結(jié)局，只有詩(shī)能夠救贖她！

蔣靜在詩(shī)里呈現(xiàn)的愛(ài)的美感，讓我想起了李商隱的那首略顯艱澀的《錦瑟》“……滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”這種對(duì)愛(ài)戀的記憶，微妙的心理表達(dá)，歷來(lái)是詩(shī)人們情感抒發(fā)的手段。在這一輯中，詩(shī)人彈奏了一曲愛(ài)之歌，可喜可悲，讀者可以跟隨著她愛(ài)的思緒“飛累了的風(fēng)/濕潤(rùn)著我豐滿的日子”，在五月的桃林深處、在熱鬧的枝葉間、在月光寫(xiě)意的小路上……品嘗愛(ài)情，享受這人類最無(wú)私最甜蜜最秀美的愛(ài)情！

而愛(ài)情常常伴隨著孤獨(dú)與痛苦。留在心底的愛(ài)情，就像一個(gè)幽靈，無(wú)論時(shí)光怎樣移轉(zhuǎn)，它都時(shí)時(shí)侵?jǐn)_著你，讓你終日不得安寧。像元代散曲家徐再思這樣可憐地寫(xiě)道：“平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思?！笔郎嫌心奈辉?shī)人的心不是脆弱得如“一塊花玻璃”那么“不堪一擊”？蔣靜也一樣，愛(ài)河就是一條流血流淚的河，不入其中不知其痛，所以她說(shuō)“有一種疼痛/留在血液里/抗生素也殺不死……”

愛(ài)到極致確是一種美，一種“悲壯的美”。而在現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)情帶給人們的，往往是心靈苦痛的震顫。事情發(fā)展到悲壯的程度，即為慘烈，那卻是人難以承受的！還好，蔣靜挺過(guò)來(lái)了，所以她理智地寫(xiě)道：“愛(ài)情是一種毒/一種無(wú)從設(shè)防的毒……”即便是毒，愛(ài)情的毒，人們還是甘心品嘗，并悠悠回味的，因?yàn)槟切┣楦袣v程中的美，實(shí)在是極致得令人不舍。endprint

你守候的地方

春花落盡 草葉秋黃

站在蘆葦叢中

我努力長(zhǎng)成一株水蓮

只為你經(jīng)過(guò)時(shí)

能認(rèn)出我清苦的芳香。

（《夢(mèng)不能預(yù)約也不能拒絕》）

但愛(ài)情畢竟是美麗而神圣的！沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有人類。我們中國(guó)人常常把結(jié)局想得特好——有情人終成眷屬，這當(dāng)然好，如若不然，就學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，把心底的秘密珍藏起來(lái)。拜倫曾經(jīng)這樣說(shuō)：

那溫柔的秘密深藏在我的心底

永遠(yuǎn)孤寂，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到光明

你的心呼喚，我心潮才會(huì)涌起

一陣顫栗，復(fù)歸于原先的寂靜……記住我！

詩(shī)人們寫(xiě)愛(ài)情的經(jīng)典句子已經(jīng)不少，能寫(xiě)出自己的情感卻是不易。讀蔣靜的愛(ài)情詩(shī)就像聽(tīng)這窗外的聲聲秋雨，那就看讀者的心境了。

深深的心痕

窗外下著纏纏綿綿的秋雨，那棵老槐樹(shù)上的葉子時(shí)不時(shí)地跌落在地上，看了這情景有些讓人傷感——生命終究要回歸到它來(lái)時(shí)的原位么？我和院里的鄰居們成年地圍著這棵樹(shù)閑聊，看著它從春天的嫩芽到夏天的蓬勃猶如一個(gè)強(qiáng)健的生命。春風(fēng)吹過(guò)，花兒爭(zhēng)著開(kāi)，葉兒也爭(zhēng)著綠。串串白色的槐花垂下來(lái)曾經(jīng)是滿樹(shù)綠冠的馥郁，心情極好。這綠色就與“希望、理想”等詞連在一起。本來(lái)么，嚴(yán)冬過(guò)后要的不就是這一蓬綠蔭嗎？

一樹(shù)繁花季節(jié)，不想傷痕——不敢去觸碰傷痕，是緣于那傷痕正好刺在心中！生的欣慰與死的悲涼，這種事兒似乎人人都經(jīng)歷過(guò)。但，上帝決意要帶走一個(gè)人，任何人都是無(wú)能為力的，只有時(shí)間可以抹平一些記憶。然而，時(shí)光流逝，在蔣靜的心里卻不僅僅是一種對(duì)死亡的悲憫，我們看她流著淚的心將那“一抹深痕”上結(jié)的痂掀開(kāi)了，正如她說(shuō)：“生生剝離的滋味/一直種在我的心里?！睕](méi)有經(jīng)歷過(guò)這種“剝離”的人是不會(huì)感受到那種痛到骨髓的感覺(jué)的！

不忍讀這樣的詩(shī)句，詩(shī)人在第三輯中，對(duì)她過(guò)世的父親、女兒、友人……向著天地山川、日月星辰、花草飛鳥(niǎo)……寄予了極深的情感！而恰恰是這種真摯情感所凝結(jié)的詩(shī)句，猶如顆顆珍珠熠熠生輝。她對(duì)早逝的母親說(shuō)：

在高原上

我始終遙望著北方的葉子

你的深痛

我的深痛

（《一樣的疼》）

她對(duì)遙遙千里的朋友說(shuō)：

相見(jiàn)便是一世的歡顏

何苦心絲剝繭

何苦空懷思念

（《不如相見(jiàn)》）

她對(duì)父親說(shuō)：

因?yàn)榫芙^

你把我們都留在了你的世界之外

……爸爸，那瓷白的光真冷

五龍盤(pán)踞不讓我親近

這怎么可能是你……

（《雨是永別的淚》）

她對(duì)夭亡的女兒說(shuō)：

此刻誰(shuí)

能為我的女兒亮起火把

……

寶貝

媽媽不小心丟了你的心跳

……

疼痛 像細(xì)密的冷雨

打在每一根神經(jīng)上

（《寶貝沒(méi)回家》）

人生在世，親人愛(ài)人友人的離去，給每個(gè)人的心靈都會(huì)留下痛徹心扉的一抹深痕，這傷痕永遠(yuǎn)不會(huì)撫平！

關(guān)于“死亡”，因?yàn)樗紫壬婕暗健皞磁c恐懼，”人們往往避開(kāi)這個(gè)話題，以為它不吉利。但是，死亡的必然，是任何人都不可避開(kāi)的。在這里，過(guò)多的談叔本華之于死亡的議論未免累贅，那么就讓我們聽(tīng)聽(tīng)法國(guó)哲學(xué)家狄德羅在他的《宿命論者雅克》中這樣說(shuō)：“……你在進(jìn)入這里之前、在這里之際、離開(kāi)此地之后，都在我懷抱中。”

蔣靜明白這些道理，親人們的離去固然讓她痛不欲生，可隨著時(shí)間的推移，她漸漸放下了這些沉重的輜重——“嘗試放下靈魂的重軛/心靈綻放自由的花朵”。

真正的詩(shī)人是不會(huì)永遠(yuǎn)沉溺在那些人生陰霾里，去感傷飄逝的云朵去看落花流淚的。

終于，我們也欣喜地看見(jiàn)詩(shī)人這樣激勵(lì)她的友人，也像是在激勵(lì)自己：

有詩(shī)歌相伴

一個(gè)人走再遠(yuǎn)

也不會(huì)孤單

（《帶著詩(shī)歌走》）

看來(lái)，我之前的擔(dān)心有些多余，是的——有詩(shī)歌相伴，一個(gè)人走再遠(yuǎn)，也不會(huì)孤單！我看到了蔣靜的微笑。

紛紛的心花

如果說(shuō)，《一首詩(shī)的距離》的前三輯是詩(shī)人有意踏入的三條詩(shī)歌創(chuàng)作路徑的話，那么詩(shī)集的最后一輯“我心如琴”，則是作者對(duì)人生的一個(gè)沉淀和思索。她已經(jīng)將人生中不可避開(kāi)的思念、困頓與愁煩，歷經(jīng)“在歲月的沼澤里掙扎”，漸漸“隔著時(shí)光眺望”之后，平靜地說(shuō)，“要醒/就幼芽一樣醒來(lái)吧?！?/p>

于是，她醒了！

詩(shī)人醒了。那一刻，她方知在自己的生命旅程中做了一個(gè)“無(wú)法支配的夢(mèng)”，眼前是：

霓虹燈把偶人般的幻影

閃爍在這里

讓這里充滿濃郁的生命氣息

（《失重》）

在這場(chǎng)夢(mèng)里，她“心始終游蕩”著，然而落于現(xiàn)實(shí)的藩籬，她又是多么希望“誰(shuí)給我一個(gè)縫隙藏身”。

在這一輯里，我依稀感到蔣靜的詩(shī)漸漸地滲入了些許哲學(xué)的味道：

我不能逃離既定的角色

它讓我每一個(gè)痛苦的時(shí)刻

都帶著歡樂(lè)的面具

（《失重》）

所以，她似乎像個(gè)“檻外人”般忐忑地問(wèn)這個(gè)世界：“我可以來(lái)嗎？”

哲學(xué)家周?chē)?guó)平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“哲學(xué)和詩(shī)本是一體……沒(méi)有哲學(xué)的眼光和深度，一個(gè)詩(shī)人只能是吟花詠月、顧影自憐的淺薄文人；沒(méi)有詩(shī)的激情和靈性，一個(gè)哲學(xué)家只能是從事邏輯推理的思維機(jī)器。”

而令我欣喜的是，我看到了蔣靜那閃動(dòng)在心靈深處的一朵朵浪花，她唱著“凄美但不凌亂”的歌，歌唱著早春、新年、音樂(lè)與幸福。她的詩(shī)句閃射著她對(duì)人生獨(dú)特的感受和思考，因而形成了她獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)——并不刻意追求對(duì)仗與押韻，而是因詩(shī)的需要所創(chuàng)造的“詩(shī)的意境”！像秋日晨曦里掠過(guò)來(lái)的那股清新的風(fēng)，質(zhì)樸的潔凈的閑適的安然的?！段倚娜缜佟愤@一組詩(shī)，據(jù)說(shuō)是創(chuàng)作于一組小提琴曲，由那些詩(shī)句也能看得出，蔣靜對(duì)這些樂(lè)曲是何等偏愛(ài)，在《伴我吉他》、《綠草如茵的家園》、《把愛(ài)獻(xiàn)給你》、《天堂鳥(niǎo)》、《我心如小提琴》里，我看到她的笑臉，以及“和小提琴的目光對(duì)接”時(shí)流出的激動(dòng)的淚水！

詩(shī)有別于其他文學(xué)藝術(shù)形式，其中之一就是作者“為滿足深刻的情感需要而自由地加以系統(tǒng)化的整套意象?！奔础霸?shī)的快感”（法國(guó)美學(xué)家于特勒）。作者和讀者都沉醉在“詩(shī)的快感”里——這是詩(shī)歌在心理上的審美，雖然感覺(jué)有些飄忽，但卻展現(xiàn)了詩(shī)的魅力。

《一首詩(shī)的距離》就這樣，自然輕松地呈現(xiàn)了她美妙的詩(shī)境，讓我們也從那些詩(shī)句中，欣賞和分享了蔣靜的人生體驗(yàn)，隨之歡樂(lè)之際，也感染著淡淡的憂傷。而這種淡淡的憂傷并非讓我們壓抑，反而像英國(guó)哲學(xué)家布拉德雷所說(shuō)，她“……無(wú)可阻擋地進(jìn)入我們的想象和情感……”在蔣靜的作品中體現(xiàn)出的是詩(shī)人的一顆真誠(chéng)溫潤(rùn)的心，我想，這興許正是當(dāng)代年輕詩(shī)人們要努力學(xué)習(xí)的。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint