趙佳昌

現(xiàn)在，每當(dāng)我想起大學(xué)的時光，總有種韶華飛逝的傷感?；赝麃砺?，在醫(yī)學(xué)院里度過的五年時光被塑成了蠟像，永遠(yuǎn)定格。而今，每當(dāng)我和那個蠟像對視的時候，總有些陌生的東西跳出來。我懷疑那些事情是否真的存在過，可是我又能把它們從記憶的深處打撈上來。這樣說來它們的真實(shí)性是不容懷疑的，只不過它們被我放在大腦的某個隱秘的角落，漸漸銹鈍了，開始慢慢地腐蝕，可能用不了多久就真的會消失得無影無蹤。

比如此刻出現(xiàn)在我腦海中的是一面墻，對我來說，它存在的價值只是為了我能夠?qū)ふ业侥撤N意象，否則，在五年的大學(xué)生活里，我可以想起來的事情有很多，完全不會為它留有絲毫的空間。它就是一個被我擱置在角落里的東西，不經(jīng)意間把它翻騰了出來。那面墻在實(shí)驗(yàn)樓的后面，是學(xué)校北面的界墻。陽光從實(shí)驗(yàn)樓的前面照過來，被樓房擋住了去路。因此，那面墻終日里面對著一個巨大的暗影。暗影帶著咄咄逼人的氣勢，讓它在暗無天日的境地里掙扎。墻的身上爬滿了很多鐵絲，是夏日里爬山虎依附的藤條。然而在深秋陰暗潮濕的小路上，爬山虎的枯葉散碎了一地的憂傷。在狹小潮濕的空間里，鋼鐵失去了堅(jiān)硬的意志，腐爛自己的同時也把消頹的銹色涂染到墻壁的身上。那是些深淺不一，大小不等的銹斑，從遠(yuǎn)處看過去，斑斑駁駁。

因?yàn)槟菞l小路幽僻暗淡，所以很少有人從那里走，如果不是因?yàn)槿?shí)驗(yàn)樓的路近，我也很少從那里經(jīng)過。第一學(xué)年某個秋天的下午，我按照于泰畫出的路線走在那條小路上。我為這面銹跡斑駁的墻感到驚訝，它與校園格格不入。它的銹鈍和晦暗像校園深處潛藏的毒瘤，我甚至固執(zhí)地認(rèn)為那些銹跡是一塊塊癩瘡，說不準(zhǔn)什么時候就會傳遍整個身體。我加快腳步，從轉(zhuǎn)彎處拐進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓，替于泰上一節(jié)可能會點(diǎn)名的實(shí)驗(yàn)課。那節(jié)課上，我極不情愿地逼著我忘掉自己是誰，同時又不斷地強(qiáng)化著“于泰”這個概念，以便應(yīng)對隨時襲來的點(diǎn)名。

于泰是高我一年級的同系學(xué)長，我住236寢室，他住239，從地理位置上講，兩個寢室斜對著，時間一長，彼此肯定會有接觸認(rèn)識的機(jī)會。但我第一次認(rèn)識他的時候并不知道他就住在239宿舍，我們的第一次見面源于他與許翔博的一次爭論。他和許翔博的爭論聲吸引了我的注意，內(nèi)容是一款游戲。開始的時候他們只是相互指出對方的錯誤，打怪使他們變得斗志昂揚(yáng)，到后來他們的聲音越來越高，聲浪毫不客氣地穿過宿舍的門沖擊著我的耳朵，我以為許翔博跟別人吵了起來，于是快步走了過去。一個中等個子，四方臉的清瘦男生進(jìn)入我的視線，他的臉漲得通紅，兩只眼睛亢奮地向前突著，像只火力全開的公雞。這場爭論發(fā)展到當(dāng)時的程度已經(jīng)極具火藥味了，我阻止了事態(tài)繼續(xù)向前發(fā)展。“愛爭論”成為于泰給我的最初印象。事后證明我對他的評價是正確的，因?yàn)樗倳筒煌娜藸幷?，?nèi)容大多以游戲?yàn)橹鳌?/p>

因?yàn)楹脿幷摚运看胃艺f話的時候總會帶著過來人的口吻，努力制造著盛氣凌人的氛圍，他以為只有這樣才能讓我信服?？次也徽f話一直在聽，他每每又都極為滿意地結(jié)束了他的發(fā)言。事實(shí)上，如果當(dāng)于泰以學(xué)長的身份講出一些道理的時候，它們都是正確的，我也非常認(rèn)可他的觀點(diǎn)，比如如何處理與同學(xué)之間的關(guān)系，如何提前做好有步驟的期末復(fù)習(xí)等等?？晌覅s很反對他的做事態(tài)度，比如那次替課，我第一次說了很多反駁他的話，但最后我還是去了。

很多時候我們都被事物的表象所迷惑，比如明明知道于泰說的很多話用在他身上根本站不住腳，但我還是覺得就道理本身而言它們是值得發(fā)揚(yáng)的，有的時候他說的話甚至?xí)屛颐┤D開。五年中，我在很多人身上都找到了于泰的影子，他們用那些至理名言勸導(dǎo)著別人，然后被勸者又用同樣的話去勸導(dǎo)另外一些人，有的人醒悟了，因循著做了下去，而更多的人卻只能成為名不副實(shí)的說教者，最終完成的是自我欺騙。說過的那些話被干脆地扔進(jìn)幽暗的角落，慢慢的，會爛得不剩皮毛。我這樣想著的時候，它就從抽象世界里具體出來，在一方狹小的空間里，陰暗的光線營造出陰郁的氣息，潮濕的空氣拴住了前行者腳步，使人們陡生倦意。

光明書屋就是一方狹小的空間，我依循著于泰的指引找到了它，它隱匿在食堂三樓的東南角，離主樓樓梯很遠(yuǎn)。這一層是商場，在一、二樓用完餐的學(xué)生經(jīng)常來到三樓買東西，所以每天都會熙熙攘攘的。商家們極具蠱惑性的演說，討價還價的拉鋸戰(zhàn)，好一派嘈雜的場面，可唯獨(dú)光明書屋這里是安靜的。說是書屋，其實(shí)只是一個只有五平米的報刊亭，里面擺放著英語四、六級試題，西醫(yī)綜合考研講義，各種都市愛情小說，體育畫報以及寥寥幾本文學(xué)雜志。書屋的頭上懸掛著一盞低瓦數(shù)的白熾燈，灑下灰白的光，讓人困意叢生。老板是個中年女人，不像其他店主那樣站在門口招攬買主，她正拄著頭坐在一把木質(zhì)的椅子上想心事，當(dāng)我走到了她的身邊時，她才反應(yīng)過來，而后很溫和地問我選什么書。我發(fā)現(xiàn)了一本我高中時期就經(jīng)常讀的文學(xué)雜志，在這個小書屋里能找到它的身影真讓我意想不到。那天我是她的第一位顧客，從那以后，我和光明書屋結(jié)下了不解之緣。

我和光明書屋之間有了一個從沒說出口但卻彼此堅(jiān)守的信約，每個月的月初我都會來買當(dāng)月新出版的雜志。這個信約是從我第三次來到這里時形成的?？吹搅宋?，她依舊熱情地跟我打著招呼，也許書屋本就應(yīng)該擁有一些文雅的氣息，老板是個很安靜的人，連打招呼都顯得安靜。只是微微一笑，彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭，還沒等我說話，她轉(zhuǎn)身從架子上取下了那本雜志。那本雜志被她掛在了最顯眼的位置上，老板說這是她有意為之，在鮮有人讀文學(xué)的年代，我相信了她的話。

于泰也經(jīng)常光顧這家書屋。和我不同的是，他是不是要來這里完全隨性為之，沒有固定的時間，買走的東西也不一樣，有的時候拿走兩張體育畫報，有的時候買兩本減價處理的玄幻小說。他的時間就是在打怪、看小說與準(zhǔn)備補(bǔ)考中度過的。大把的時間像流水一樣從他的身體里穿過去，他就像一張千瘡百孔的網(wǎng)，能被留住的只有網(wǎng)繩里那點(diǎn)可憐的水分。

我想到了一輛久也不用的自行車，它放在陰暗的庫房里閑置了兩年。騎到一個斜坡上時雙手齊下，卻怎么也捏不動自行車的手閘，只能任由它沖下去。于泰的生活狀態(tài)和這輛自行車差不多。某些夜深人靜的夜晚，他也曾為自己荒廢學(xué)業(yè)懊悔不已，然而第二天太陽升起的時候，他又不自覺地回到原來的生活狀態(tài)中，任由自己偏離正確的方向越來越遠(yuǎn)。在我讀大四的那年，于泰經(jīng)歷了一場考試，不出意料的是他并沒有取得讀研究生的資格，離最低的標(biāo)準(zhǔn)線依然距離遙遠(yuǎn)。endprint

光明書屋那里，我們依舊如約相聚。每次看到它，都會帶給我蕭條的感覺。老板依舊坐在那里發(fā)呆，也很少能見到三五成群的人來這里買書。我不明白為什么在文化底蘊(yùn)深厚的校園里，它卻被人們束之高閣，像個被遺忘的符號。我們依舊彼此點(diǎn)頭微笑。我已經(jīng)在這里買了四年的雜志，彼此早就習(xí)慣了這種交流方式。因?yàn)椴幻?，我便在里面坐了一會兒，由買書攀談開來。我問她在學(xué)校里開書屋每個月能掙多少錢。她說除去房租及進(jìn)貨的成本，每個月剩下不到兩千塊錢，丈夫身體不好，需要常年吃藥，兒子正在外地念大學(xué)也需要錢，說到這里，她的臉上拂過苦笑的面容。片刻之后，她又有些興奮地說她的兒子讀的是名牌大學(xué)的師范專業(yè)，每年都能拿到獎學(xué)金，這讓她很驕傲。她很樂于談?wù)搩鹤?，因?yàn)檫@是唯一能夠讓她自豪的事情了。

大四快要結(jié)束的那個六月，我再次來到光明書屋時眼前的景象讓我大吃一驚。兩側(cè)墻壁上的雜志已經(jīng)被老板整整齊齊地放進(jìn)箱子里，正對面的墻上還有一本雜志掛在那里，正是我要買的那本。那本雜志在墻上靜靜地望著書屋的門口，像是在等待著什么。它不就是在等我嗎？老板說這期雜志來得早，已經(jīng)掛在這里有幾天了。她希望我能如約來這里取走它，如果今天不來，那以后我可能再也看不到它了。她在一旁收拾書柜里的書，動作輕柔，每拿起一本時總會用袖子在上面輕輕拂兩下。我問她這是怎么回事，她說兩天以后這里會變成賣化妝品的商店。他的丈夫因?yàn)槟X出血住院，沒有人照顧，所以她只能關(guān)了書屋。我說了很多安慰的話，希望她可以打起精神振作起來，可我又知道空洞的安慰是蒼白無力的，非但收不到效果，反而有可能徒增她的悲傷。我沒有問她為什么會給書屋起這樣的名字，可我知道它一直站在校園的邊緣，在一個暗淡無光的空間里舔舐自己的傷痛。現(xiàn)在，每當(dāng)我想起它的時候，都會掠過一絲隱痛，在時光的刻痕中，它的故事投射出銹樣的顏色。

還沒到大五的時候我就已經(jīng)感到了巨大的壓力。一年以后我將走出校園，那個時候我是在讀研究生，是找到了一份工作，還是在家里無所事事，一切都未可知?！拔磥怼辈还饨o人以希望，很多時候還會幻化成一張無形的大網(wǎng)罩得人喘不過氣來。然而唯一的辦法是我只能硬著頭皮去走這條未知的路，至于結(jié)果怎樣，也只有到那時才能揭曉。

于泰和我一起報了一個考研輔導(dǎo)班。那次考研失利以后，他重新審視了自己。我想他一定仔細(xì)想過了曾經(jīng)說過的話和做過的事，因?yàn)閺哪且院笏僖膊慌c別人爭論了，變得安靜了許多。我們都是考研大軍中渺小的一員，都想通過一座獨(dú)木橋到達(dá)彼岸。跟我們講考研形勢的是這個校區(qū)輔導(dǎo)班的負(fù)責(zé)人，我們尊敬的稱他為楊老師。

矮胖的身材，一身棕色的西服，領(lǐng)子歪斜著，配著一張棕色的臉龐，楊老師給我們的大體印象并不美好。短小的鼻子下面是一張方形大嘴，一張嘴牙也是棕黃色的，結(jié)合滿身的煙味可以斷定，他牙齒的顏色一定與他兇猛的吸煙有關(guān)。說話說到激動的時候，楊老師有些口吃，帶著濃重的通話口音，每一句話都慢吞吞的，極為滯重。和大多數(shù)這類機(jī)構(gòu)一樣，他講得最多的是本機(jī)構(gòu)如何的優(yōu)秀，歷史上出現(xiàn)過哪些高分學(xué)員，最后總結(jié)成學(xué)員們的成功與輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的努力有著分不開的關(guān)系。話講完了，開始放視頻課件，楊老師邁著小方步踱步到門外，一支接一支地吸了起來。煙味飄進(jìn)教室，和視頻里講課的聲音一起四處彌漫。

按照楊老師的說法，他并不是十分喜歡這個職業(yè)，掙錢太少。他說自己以前可不是這樣的。延邊大學(xué)畢業(yè)的他在一家私企里做部門的負(fù)責(zé)人，很有工作業(yè)績，因?yàn)槔习鍛岩伤侥没乜鄱阉o退。他很認(rèn)真地說自己絕對沒有拿過回扣，他很愛那份職業(yè)，但卻極為痛恨曾經(jīng)的老板。說完這段話，他點(diǎn)燃了一支煙，悵然若失地吸著，嗆得我不住地咳嗽。

輔導(dǎo)班的課程安排得很緊張，這需要我們有良好的基礎(chǔ)功底和穩(wěn)中求進(jìn)的心態(tài)。在十幾年的讀書生涯中，很多人第一次切身體會到了時間不夠用是一件多么可怕的事。于泰的情緒有些低落，懊悔沒有珍惜五年的學(xué)習(xí)時光。我也曾經(jīng)頹廢過，當(dāng)我醒悟的時候已經(jīng)過去了兩年。于泰用沉默寡言表達(dá)著自己的心情。因?yàn)槭Ｏ碌臅r間越來越少，在考前的兩個月里，我們漸漸淡出了彼此的視線，只是在路上偶爾遇見的時候簡單聊幾句。

有一個可喜的變化，楊老師身上的煙味不見了，雖然他依舊用廣告式的宣傳語作為每節(jié)課的開場白，但我依舊敏感地察覺到了這點(diǎn)變化。我問他為什么一下子就把煙戒得這么徹底。他興奮地跟我說他戀愛了，所以告別了煙草里悲傷的往事。那陣子，他覺得自己是世界上最幸福的男人，每天陶醉在蜂蜜般的陽光里。在他看來，他終于結(jié)束了漂泊無依的生活，他珍惜來之不易的幸福，決心要和那個女人走進(jìn)婚姻殿堂。一個下午，放完課件的楊老師向我透露了一個消息，他想去拜訪一下未來的岳父岳母，問我該帶些什么禮物好。我認(rèn)真思索了一番，遺憾的是沒能給出好的建議。

隨著冬季向更深處走去，氣溫變得越來越低了。吉林的寒冬，大地被白茫茫的白雪覆蓋，因?yàn)樘鞖馓涞木壒?，江里升起絲絲水汽，直直地向上攀升。城市變得安靜起來，在不是必須外出的時候，很多人都躲在鋼筋水泥筑起的巢穴里，靜靜地挨過每一天。時光的腳步變得緩慢，在等待氣溫回暖的日子里，它的腳步越發(fā)的滯重了。寒冷，似乎在楊老師那里更為真切。那顆因愛情悸動的心被徹骨的涼意封凍，臉上不見了笑容，煙草的味道死灰復(fù)燃。一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，住廉價出租屋，月收入只有三千塊的三十三歲男人，被一個穿著時髦的中年婦女拒之門外。中年婦女聲稱，想做她的女婿，需要在中心地段拿出一套100平米的房子。讓他沒有想到的是，那個他一直愛著的人，在他最需要幫助的時候卻站在了那個女人的身邊。說完了這些，他有些悲傷，一個人坐在空曠的教室里靜靜地吸煙。煙霧繚繞在那個矮胖身體的周圍，像一條條灰色的絲線把他緊緊纏繞，封存在寒冷的季節(jié)里。

和大多數(shù)人一樣，我也沒能通過那座獨(dú)木橋。知道成績的那天，我一個人在校園里靜靜地走著，思考著該何去何從。接下來的時間里，我為自己能找到一條出路勞神傷身。我把自己變成了一件亟待出售的商品，拿著一摞簡歷奔走于多家醫(yī)院，經(jīng)歷著一次又一次被拒之門外的尷尬和無奈。我機(jī)械地將簡歷一份一份地投出去，最后像個銹鈍了的機(jī)器，面無表情，但卻不能停下腳步。在經(jīng)歷了半年苦苦的煎熬之后，我終于成為了一名醫(yī)生，雖然那段時間的求職生活讓我刻骨銘心，但我又不愿想起它，只能讓時間撫平它的印記。

關(guān)于于泰，我從許翔博口中得知他在考研的戰(zhàn)場上又一次失利了，在四處求職無果后，于泰敲響了醫(yī)藥公司的大門，成了一名醫(yī)藥代表，開始了頹廢糜爛的生活。我可以想象到當(dāng)時的情景，在多少次的無奈之后，他看了看手中的求職簡歷，狠了狠心把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶里，那一刻他露出了笑容，而后一身輕松地走進(jìn)了醫(yī)藥公司的大門。從那以后，于泰開始了燈紅酒綠的生活，在每一杯酒水的浸泡中，他拼盡全力忘掉過去的一切；在每一日的辛勞奔波與強(qiáng)顏歡笑中，他習(xí)慣用痛苦麻痹敏感的神經(jīng)。

想著這些的時候，我正走在已經(jīng)闊別了大學(xué)生活的校園里。一抬頭，看見的正是那面銹跡斑駁的墻壁。一個小時以前剛剛下過一場陰雨，又有一些銹跡脫落，印在墻上。心底里的那些隱痛隨之蔓延開來，最后它們又匯聚到一個點(diǎn)上，刺痛了我的雙眼。它仿佛在那里直直地看著我，投射出猙獰的目光。我轉(zhuǎn)過身去，迅速地逃離，決定不再回頭。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint