云亮

一

我很快就要進入官場了。這話是我們喬部長說的。

喬部長有很多頭銜，縣文明辦主任、縣文聯(lián)主席、縣關(guān)心下一代工委主任，這些都是兼的，喬部長最貼身的職務(wù)是縣委宣傳部常務(wù)副部長。部長半年前去省黨校學習了，一年半后才回來，而且升職的可能性顯而易見，現(xiàn)在宣傳部的工作由喬部長全盤主持。明白了吧，喬部長說我很快就要進入官場了，這還有假。

明天是元旦，昨晚我們文明辦開了個生活會。喬部長說，誰也別叫，就咱們五個。生活會其實就是湊在一塊兒吃頓飯，平日里大家張口工作閉口工作，忙忙活活的，感情上未免有些隔膜。到節(jié)假日，幾個人拋開工作，放松精神團團圍坐，邊吃邊喝邊聊，心一熱，隔著的那層膜就融掉了。

按照喬部長的吩咐，我提前去飯店準備了一下。打開電視胡亂選臺打發(fā)時間的工夫，三位副主任陸續(xù)趕來。三個都是聰明人，又見多識廣，幾句超智慧的玩笑話，氣氛就有了。喬部長一落座，我關(guān)上電視安排服務(wù)員上菜上酒。喬部長一擺手，上啤的怎行，大冷的天，也不怕把腸胃凍成了冰坨子，三位副主任面面相覷，臉上的笑自然抹上了油彩。喬部長說，兄弟幾個好不容易湊成堆拉拉呱兒，明天又沒多少事，光等放假了，上白的，二鍋頭，青花瓷瓶的那種。那就上二鍋頭，青花瓷瓶的。我對服務(wù)員發(fā)號施令。

生活會上，幾個人的喝酒作風向來爽快，三下五除二，滿當當?shù)谋透闪恕０磻T例，接下來從喬部長開始，然后三位副主任按照組織部的排名順序，依次打通關(guān)。我前年剛從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)學?？忌瞎珓?wù)員調(diào)來文明辦，還不是領(lǐng)導，年齡雖然比兩位副主任大，落在最后也是情理中的事。服務(wù)員不在，我主動離開座位，端起青花瓷瓶給喬部長滿酒。就在這時，喬部長打量著我的滿酒技術(shù)，自語道：呵，小柳很快就要進入官場了。

給三位副主任滿好酒，又把自己的杯子倒好，我坐下來，耐心等喬部長打通關(guān)。一位副主任提醒道：“小柳，怎么這么老實，沒聽見喬部長剛才說的話，趕快敬酒啊?！绷韮晌桓敝魅螛O力撮合：“就是啊小柳，廟門敞在眼前了，怎么不趕快磕頭，也不怕喬部長把話收回去。趕快敬酒，小柳?！本瓦@樣，往常喝酒的順序本末倒置了。我向喬部長敬酒，三位副主任當然也不能慢待，用今天早晨一位副主任的話說，昨晚的生活會，我成主打了。二鍋頭清爽剛烈，酒力發(fā)作起來，便把我的記憶打得落花流水，但酒前喬部長說我很快就要進入官場的話沒有在我的記憶里倒下。

依照慣例，縣里每年春節(jié)前后都要調(diào)整部分領(lǐng)導干部。組織部稱此為“微調(diào)”。大致是：哪些領(lǐng)導年齡到了，身后的空缺需要填補一下；哪些領(lǐng)導年齡大了，需要從實職向虛職過渡一下，享受的待遇高了，實權(quán)卻沒了，算是明升暗降吧；哪些青年后備干部到火候了，需要提拔一下，充實充實領(lǐng)導力量，對本人也是一個不小的鼓舞。所以春節(jié)前后這段時間，成了一些懷揣包袱的人的期待日，我們文明辦已經(jīng)三個副主任，不指望一口吃成胖子得個實職，弄個副主任科員對我來說就心滿意足了。像喬部長說的，有了這張牌便坐到官場的牌桌跟前了，雖然還輪不到吆三喝四，可已經(jīng)有了底氣。喬部長說這些的時候，二鍋頭正暗地里和我較勁，原話不知怎么說的，大概是這個意思吧。

我對喬部長的那句話是有預感的。今年下半年，我們文明辦以“同住一座城共愛一個家”為主題舉辦了一系列活動，知識競賽，演講比賽，還在全縣中小學生范圍內(nèi)搞了個征文大賽，效果不錯，影響不小。喬部長知道我是活動的主要組織者，每次總結(jié)會，對活動給予充分肯定的同時，都滿臉和藹地看看我，有一次還忍不住給了一句我對活動立下汗馬功勞的評價。所以到年末的時候喬部長說出那句話，我并不太吃驚，有一種“渠成水到”的感覺。

明天周五，根據(jù)縣委辦公室的安排，與周六、日連起來，元旦放假三天，今天下午三點半就可以提早下班。難受了大半天，下午喝過幾杯熱茶，腸胃才不那么攪心了。身體一緩過勁，精神頭就上來了。我打開我的年度工作總結(jié)草稿，字斟句酌地品味了一遍，心里美滋滋的，覺得今年過得很充實，自己對自己的工作很滿意。

回到家，老婆正在燉排骨，旁邊的白鐵盆里泡著海帶。

我看著老婆咧嘴一笑。老婆也笑了，說別落腳了，快去接女兒吧，尋思肉燉上鍋我去接呢。接女兒，大白天的接女兒做啥？我疑惑地看著她的眼睛。老婆說，還沒迷糊過來啊，昨晚還不知喝了多少？女兒今晚不上晚自習了，下午上完三節(jié)課就離校，那么多書本，去幫幫她。我恍然大悟，說行行行，轉(zhuǎn)身出了房門。

家離學校不遠，以往出了家門，去接下晚自習的女兒，是一件挺愜意的事?，F(xiàn)在，光天化日之下，腿腳不由自主地拘束起來。看門的老頭遠遠地看著我笑，我醞釀好表情準備走近了和他搭訕，他卻一閃身進了傳達室。

出了小區(qū)大門，走到縣公安局附近，已經(jīng)有學生斷斷續(xù)續(xù)往回走。一個個昂首挺胸，像戰(zhàn)場上得勝歸來的將士，心安理得地把身上的累贅統(tǒng)統(tǒng)卸給旁邊的家長。我加快步伐，加入學校大門前守候的家長隊伍，目光灼灼地等待女兒的出現(xiàn)。

二

夕陽吊在西邊的樓群頂上，看樣子很不情愿就此墜落下去，又沒有翅膀和手腳，無助地憋出一臉紅彤彤的哀艷，讓人不忍細看。

從幾個高大男生后閃出的女兒朝我走過來。我正納悶女兒怎么戴上了眼鏡，她抬手朝我一指，側(cè)身對后面跟上來的一個中年男人說，就是他。中年男人放慢了步子仰臉瞄我，白皙的臉上漸漸聚起敵意。我轉(zhuǎn)臉看女兒，卻不是我的女兒了，只是身形、衣著和發(fā)式非常像，走近了細一打量，她們的區(qū)別便顯而易見了。我疑惑道：就是我，什么就是我？女生不理我的茬，抬手又沖我指了一下，語氣更加堅定地說，爸爸，就是他，還裝蒜。中年男人瞇起眼定定地看著我，很不友好地說：你是來接孩子的？我說是啊，你倆找我有事？我一臉的愣怔打敗了中年男人臉上的敵意，他猶豫著，突然拽起女生的一條胳膊，說你認錯人了，走吧。沒認錯，就是他，別裝蒜了。女生走得很不情愿。

兩個人相互牽著走進人群。我對他們不滿起來，無緣無故，憑什么沒頭沒腦地給我這么一榔頭。從女生的情緒看，一定是有人對她做了什么？對一個十六七歲的女孩能做什么呢，惹得父親跟了來，調(diào)動起那么大的敵意和我對陣。幸虧接到孩子的家長急著往回趕，沒接到孩子的，注意力集中在人流攢動的校門口，沒留意到這邊女孩對我的指責，不趁機弄個水落石出，萬一在什么場合再蹦跶出這么一出，我可就跳進黃河也洗不清了。一個就要奔赴官場的人，最忌諱的就是猛不丁冒出些臟人耳目的下三濫事。這樣一琢磨，我對他們的不滿更強烈了。我決定變被動挨打為主動出擊，追上他們，澄清真相。endprint

我側(cè)著身子，沿父女倆走去的方向，張望著在高高低低的人群里穿行，擠出校門口圍攏的人堆也沒有尋見父女倆的蹤影。

在一棵干枯的大柳樹下環(huán)顧了一會兒，我悻悻地往回返。突然看見馬路對面的讀者書店一前一后出來兩個人，正是我要找的目標，我毫不猶豫地橫穿馬路。一輛電動車急剎車停在離我不遠的地方，車上的婦女上氣不接下氣地埋怨我，你看你這個人，過馬路也不看看有沒有車，要是撞著你怎么辦。我無言以對，訕訕地往前走。

父女倆看見我時臉上泛出的詫異告訴我，這一趟我是來對了，我的主動出擊不光能弄清事情的真相，也會留給他們一個深刻的教訓。這就是不問青紅皂白胡亂誣賴人的后果。我想，既然那女生一口咬定是我，不妨就從她這里入手揭出事情的謎底。于是我向她近前走一步，雙手插進褲兜，端正了身子心平氣和地說：說說吧，你一個勁地說就是我，就是我什么？就是你。女生一梗脖子，斜眼不看我。我被她生硬的態(tài)度噎了一下，忍住怒氣，重復了剛才的問話。她也重復了剛才的反應(yīng)，聲音和梗脖子的幅度明顯加大。

附近的人覺出異樣，傾了身子朝這邊看。書店門口一輛藍色面包車的門哐啷打開，下來一個瘦高個，遠遠的，就能看出他是個歪脖子。瘦高個隨手帶上門走過來。近了，才看出他的高是瘦襯托的，其實也就和我個頭差不多。身體的瘦和脖子的歪倒是特別突出，尤其是那歪脖子，翹翹的，顫顫的，讓人過目不忘。

瘦歪脖雙手卡腰站在父女倆身后。女生摸弄著手里一本新買的雜志扭頭不看我。旁邊的父親不知所措地和她僵持了一會兒，向前一步，陪了笑臉對我說，老哥，孩子可能認錯人了，不好意思。我一蹙眉毛，可能，這么說還是不死心，來來來，今天咱非得把事情弄清楚不可，省得都在心里掛著。女生突然掉轉(zhuǎn)身子，目光匕首一樣朝我刺過來，就是你！我被刺得火冒三丈，聲音都有些打彎了，好好好，你說說，什么就是我，我究竟怎么了。

附近觀望的人有的開始挪腳向這邊靠。女生的父親突然抓起她的胳膊，拽起女生就走。女生擰屈了身子試圖掙脫，口氣異常堅定地說，就是他，我的兩個同學也看見了！女生拋出證人的話讓我心里發(fā)毛。大凡不論怎樣蹊蹺的事，從一個人嘴里說出來，聽的人或許不以為然，若是出自兩個人的嘴，聽的人就會將信將疑了，如果三個人都這么說，那就是板上釘釘?shù)氖聦嵙恕Ｅ母赣H已拽著她走出十來步，我心里犯慌，就此借坡下驢，撥開周圍的目光橫穿馬路。

守候在學校門口的人不多了，里面出來的學生稀稀拉拉。我湊到傳達室門前，朝校園里張望了一會兒，估摸女兒已經(jīng)回家，于是轉(zhuǎn)身往回走。真是新鞋踩上了臭狗屎，剛要有個好事，無端的就碰上這晦氣。我邊走邊做深呼吸，努力將染上的晦氣從胸腔里呼出來。

臨近公安局大門，一輛藍色面包車停在我前邊。副駕駛門口下來一個穿棕色皮衣留八字胡的青年，他麻利地拉開車后門，對我做了個“請上車”的姿勢。我說我不坐車。他將鼻窩里的八字胡夸張地翹了翹，說，不讓你坐車，有個事和你交流一下，耽誤不了多長時間。我冷起臉，說有事在這里說吧，不用到車上去。八字胡轉(zhuǎn)著上身滿天底下看了看，皺著眉頭為難道，大冷的天，還是上車吧，車上暖和。我扭頭看一眼縣公安局門旁掛著的白底黑字的莊嚴的大牌子，不太情愿地上了車。

在車上，我還沒有站穩(wěn)，門就哐啷關(guān)上了，車身劇烈一晃，倏地掠過了縣公安局大門。

三

老婆的娘家在離縣城不遠的村子，同往年一樣，這個元旦，我們打算先買點兒東西給女兒的外公外婆送去，然后三口人一起去老家我父母那里過。往年，給岳父岳母買送東西的任務(wù)都是由我獨立完成的。吃過早飯，我改變了主意，把任務(wù)交給老婆。

女兒明年就要高考了，昨晚就和她媽商量今天不出門，在家做作業(yè)。老婆答復不了她，女兒又來和我商量。我當然不能答應(yīng)她，這是元旦，比不得一般日子，怎能不回家團圓團圓呢。女兒一臉的不高興，清晨老早就起來趕作業(yè)，早飯都是叫老婆端過去，邊做作業(yè)邊吃的。我怕影響女兒做作業(yè)，沒開電視，坐在沙發(fā)上發(fā)了一會兒呆，正要沏杯茶水瓦解一下肚子里的脹悶，手機短信鈴響了：老兄，提醒一下，別叫節(jié)日的喜氣沖昏頭腦啊，昨晚的事，好好掂量掂量做個決斷，我們受害者一方正嚴陣以待呢。我的手一抖，手機落到沙發(fā)坐墊上彈了彈，啪地掉在地上。

昨天，一上面包車我就認出開車的司機是瘦歪脖，這人給我的印象是如此深刻，別說背對著，仿佛將他的腦袋擰下來隨便放在哪個地方，我都能打眼認出來。我的旁邊坐著一個大胖子。我質(zhì)問倚在副駕駛座上的八字胡，你們要拉我去哪里，有事現(xiàn)在就說。八字胡不理會我，從兜里掏出煙盒，抽出一支煙慢騰騰地點上，不一會兒面包車里就煙霧繚繞了。

我咳嗽一聲義憤填膺地說，不說我要下車了，你們認錯人了，我根本就不認識你們，沒什么好交流的。說著我做出起身要下車的架勢，屁股還沒離開座位，我的一只肩膀就被旁邊大胖子的粗胳膊按住了。老哥，急啥，咋能沒什么交流的，慢慢你就知道不光有，還挺必要呢。

我躬不起身子，只好打消強行下車的念頭，重新坐回座位的時候，有意看了一眼旁邊的大胖子，他的一張闊大的方臉上陷滿了麻坑。我拼命轉(zhuǎn)動腦筋，極力檢點最近有沒有做得不妥的事。沒有，不只最近，再遠點的時間也沒有。我瞥一眼外面還算敞亮的天，離開麻坑臉往一邊挪了挪屁股，渾身放松下來，暗想，混賬東西，你們搞錯了，等著向我道歉吧。

直到面包車停在城外的一座亂草崗子前，我的腦瓜還被大胖子臉上密密的麻坑籠罩著。

車一停，麻坑臉便要推門下車，被八字胡制止住了，不用，外面怪冷的，在車上說就是。麻坑臉遲疑了一下，退回來，看著八字胡的后腦勺說，那你張羅吧，我只負責干力氣活。車里一陣靜默后，八字胡突然回轉(zhuǎn)上身，掐滅煙頭扔到一邊，兩眼專注地看著我問，老哥報一下家門吧，姓甚名誰，干什么吃的。我反感他問話的語氣，本不想回答他，但看著他不倫不類的八字胡，心里突然逆反了一下，我堂堂縣委大樓里的公務(wù)員，雖談不上有職有權(quán)，最起碼算得上后備干部了，有什么不可說的，于是仰起臉將自己的大致情況倒背如流。endprint

公務(wù)員，在縣委大樓上班，憑老哥這年齡，該混上個一官半職了吧，這就更好辦了。八字胡說著，和麻坑臉對望了一眼。麻坑臉回應(yīng)著活動一下身子，座位下面的支架被他的重量扭曲得吱吱咯咯響。

八字胡干咳幾聲，向我攤牌了。他說他們?nèi)齻€是那孩子的親戚，遭受這么大的打擊，一家人咬牙跺腳地要去派出所報案，被他們好說歹說摁下了，先來找我討個說法，討不出說法再報案也不晚。我疑惑道，那孩子，哪孩子？瘦歪脖的脖子輕松地擰了個麻花，一張尖嘴猴腮的臉沖著我揶揄道：真是貴人多忘事啊，記不起來了，還哪孩子，書店門前指認你的那女學生啊，人家爺倆找上你，你還想抵賴。我哦了一聲，語氣強硬地說，是那事啊，兩個人猛不丁扯絡(luò)上我，弄得我云里霧里的，我還想找他們問個究竟呢，我倒底怎么了？我的情緒漸漸激動起來，發(fā)問的時候，身子不由自主地往高里彈了彈。沒彈起來，被旁邊麻坑臉的粗胳膊按下了，這混蛋胳膊上的力氣真大。

裝吧你，怎么了你自己知道，實話告訴你，那孩子的同學也看見了，人家還搶著要作證呢。瘦歪脖沖我揚了揚下巴，將脖子上麻花松開，晃給我一個后腦勺。我的脊梁骨像被硬物猛烈地擊打了一下，腦瓜脹得暈乎乎的。我無力地說你們要討個啥說法。

啥說法？你當領(lǐng)導的見多識廣，還用得著我們給你出主意啊。八字胡伸出一個手指頭。麻坑臉不耐煩了，沖八字胡一梗脖子，“秦哥，別跟他玩深沉了，把路子抖摟給他，走不走由他，不行，咱去派出所報案就是?！卑俗趾涯抗庖频轿夷樕希_口了。“老哥，這事你看怎么辦？現(xiàn)在你姓甚名誰、干什么吃的我們也知道了，兩條路，一是上班后我們?nèi)ヌ四銌挝?，把你做的好事向你們領(lǐng)導匯報一下，看看怎么處理，再就是，稍稍松一下你的腰包，給點賠償，我們回去開導開導親戚，明天元旦了，得饒人處且饒人，大過節(jié)的，最好別把你弄進去?！?/p>

我問：“賠償多少？”“三萬，這是底價，希望你不要討價還價，我們沒這閑心?！卑俗趾f得輕巧，目光卻錐子一樣扎在我的眼珠上。他轉(zhuǎn)著身子對瘦歪脖和麻坑臉說：“這樣吧，我把老哥的手機號記下來了，給他點時間準備一下，我看還是破費點小財算是消災吧，不就是三萬塊錢啊，明天下午咱找個地方了卻這事，要不就去百脈廣場吧，那里五點半左右沒太有人。”

四

心里裝了事和平常就是不一樣。昨天回到小區(qū)，樓上的燈已經(jīng)亮了。一進家門，老婆就埋怨我，你看你，叫你去接孩子，孩子沒接著，自己倒找不到了，不行，咱家里得安電話，要不，買個便宜點的手機也行，看不見人聽不見聲的，悶煞了。女兒聽見動靜開門出來，樂呵呵地掀開桌上的不銹鋼盆，露出兩大碗熱氣騰騰的排骨燉海帶。老婆拿來勺筷，說都回了兩回鍋了，再回排骨上就掛不住肉了。女兒彎了手指捏起一小塊排骨，咬一口說，真是的，可爛了。我丁點胃口也沒有，對娘倆說，你們吃吧，碰到個熟人，說了會話，又去吃了點飯，吃不下了。老婆警覺道：“你請還是別人請？別人請啊。”我轉(zhuǎn)身進了臥室。聽得出，這頓晚餐沒有我的參與，娘倆吃得有些孤單。女兒問：“媽，爸怎么了，像掉了魂似的。以后叫爸不喝酒不行啊，這么好的菜都不和咱一塊兒吃?！崩掀殴緡伭艘宦?，我沒聽清她說的什么。

早早上床，卻沒有睡著，閉上眼我就被八字胡、麻坑臉和瘦歪脖包圍了，他們像三頭來勢兇猛的怪獸，齜牙咧嘴地嗷叫著輪番向我叫陣。很顯然，聽任他們向派出所報案或者來單位找我們領(lǐng)導，對我都是絕路，可三萬元的賠償款對我來說負擔又確實太重了。

我從洼峪鎮(zhèn)中學考上公務(wù)員來到縣文明辦，坐公共汽車，在隔了五十多里的縣城和鎮(zhèn)子間來回跑了兩年多，讓老婆辭掉鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工作，帶上孩子住進這套花了二十一萬買的二手房。用老婆的話說，其間我們兩口子經(jīng)受的磨難，絲毫不亞于抽筋扒皮。鎮(zhèn)上的房子剛還完賬，一點兒積蓄也沒有，掐頭去尾談好賣十萬，買主付款時死皮賴臉地扣下兩千硬是不給。那些天，我們腆著臉走南串北，八竿子戳不著的親戚朋友都走過了，勉強借到兩萬多。岳父見我們確實難，忍痛折價賣掉兩間破沿街房，給我們送來五萬塊。岳父一走，老婆激動得哭成了淚人，不足的四萬，只有找人擔保貸款了。老婆一直沒找到合適的工作。我一個月兩千來塊錢的工資，除去一千多還貸款，剩下的便是我們一家三口的全部經(jīng)濟保障了。住在縣城，別說吃喝穿戴，下樓倒垃圾都得花錢。鄉(xiāng)下父母就我一個孩子，每月還等著我送生活費。女兒上高中，說不準哪一時就要交輔導資料費，少則三十五十，多則上百。所以說我們一家生活在水深火熱中一點兒也不為過。別說三萬，就是三千塊錢猛不丁壓在肩上，也得拽個趔趄。

老婆提一包東西，笑出一臉的燦爛回來，還沒換上拖鞋就看見我掉在沙發(fā)下的手機。哎，你的手機咋掉地上了。我慌忙俯下身。揀手機時，手指碰了上面的鍵，屏幕上顯示有一條未讀短信，我沒敢看，匆忙把手機裝進衣兜里。換上拖鞋的老婆將手里的東西放在桌上，說岳父岳母非讓她帶回來的，里面有火腿、香腸、粉絲，還有一個扒雞。說完，臉上一緊張，哎，時間不早了，咱得趕快去你爸媽家。

老婆兩眼看著我，給孩子他奶奶爺爺買點啥？我看一眼她放在桌上的那包東西，不假思索地說，別買了，帶上這個就行。老婆額上漾起幾絲細紋，猶豫著看我。我說就這樣吧，應(yīng)應(yīng)急，省幾個，等日子過好了咱好東好西給一家買一大堆。說這話的時候，我鼻子一酸，兩眼忽地潮了。

去車站的路上，女兒惦記著沒做完的作業(yè)，很不情愿地落在后頭。我和老婆并肩走在前面，不時回頭尖了嗓門招呼她。女兒佯裝沒聽見，用走得更慢的步子和我們賭氣。我和老婆搭訕著。

醫(yī)藥公司門口有賣糖葫蘆的，老婆把布包遞給我，去買糖葫蘆哄女兒。我趁機掏出手機，翻出那條未讀短信：老哥，再提醒一下，活動按預定計劃進行，下午五點半，百脈泉廣場噴泉池邊碰頭，不見不散。

我們一家三口進了車站大門，找到一輛開往我老家那邊的車前，站在車門口的售票員急切地沖我們招手，快上來，要開車了。車上恰好三個空座位。老婆和女兒并肩坐在一排，我去后邊的坐了。

售票員扶著椅背走到車后邊，挨個賣票。我拿出錢候著。售票員快走到跟前時，我的肩膀被同坐位的人用力拍了一下：“柳建軍，不認得我了，我是你同學張大為啊?！蔽覍χ矍耙粡埌桌锿讣t的圓臉愣怔了一會兒，認出他來了。張大為是我初中時的同學。他說，柳建軍，聽說你去縣委大院上班了，可真行，咱那幫人就你出息了。我趕忙低調(diào)地敷衍，行啥，混碗飯吃吧。endprint

我問張大為怎么知道我去了縣委大院。他說聽同學佟憲兵說的。佟憲兵，那不我們班的勞動委員啊。是啊是啊。我們倆都笑了。佟憲兵是我們班當了一個星期的勞動委員。佟憲兵學習跟不上，卻一心想當班干部，有事沒事地湊到班主任跟前獻殷勤，還斷不了添油加醋地打同學的小報告。新學期，班主任提拔他當勞動委員。咸魚翻身的他趾高氣揚起來，拿勞動當成正事了，一下課就組織班里干這干那，支使得同學不得閑。全班同學集體找班主任彈劾他，下星期一的班會課上班主任就把他罷免了。張大為和我不約而同地笑，肯定也是想起了佟憲兵的那段小插曲。

我問，張大為，你現(xiàn)在干啥工作？他一齜牙，談不上工作，咱小老百姓，在濟南買了九臺福利彩票機子，賃出去了，見月去收收租子。我說你才叫真行呢，咋樣，錢掙得花不了了吧。他說還行，這輩子吃穿住行是不愁了。我們彼此投入地回憶了一些有趣的舊事，引得前后座位上的人探了脖子看我們。

張大為下車下得早。我們相互留了手機號，握手道別：“柳建軍，終于和你接上頭了，以后有啥事去縣委大院找你，可別裝做不認識啊，咱沒啥大本事，就有幾個錢，用著的話，多了不敢說，三萬五萬的隨時去拿。”我連連搖頭，又接連點頭，說哪里的話，老同學了，去就是，能辦的我一定幫你辦。

我們在老家村頭下車，老婆提起手里的布包在我眼前晃了晃，一臉的難為情，說：這樣真不是個事，我去那邊小賣部再買幾包點心吧。我爽快地答應(yīng)了。女兒突然有了笑臉，追上老婆，說她要吃巧克力。我停下來落在后頭，端詳面前這個破破爛爛的村子，胸腔里緩緩涌起一股衣錦還鄉(xiāng)的豪氣。

五

與去老家相比，回來坐車就不那么順當了。父母陪我們在村頭車站等車，好不容易等來一輛，上面擠得滿滿的，停也沒停。第二輛，我和老婆上了車，女兒看看滿車擁擠吵嚷的人，不肯上來，我和老婆只好作罷?？纯幢恚瑫r間不早了，第三輛車一停下，我不由分說拽起女兒就往上擠，車門一關(guān)上，我們?nèi)谧泳捅粩D散了。

車上亂糟糟的，我的心里卻很有秩序。我在挨個推想對我的選拔任命下來后有可能出現(xiàn)的好情形。我在縣文明辦的大頭兵身份會徹底改變。喬部長說，春節(jié)后要招進一個公務(wù)員的，那樣的話，我在文明辦的墊底排序也有所改觀了。岳父岳母聽到我的好消息，老兩口肯定會關(guān)起門來偷著樂，高興他們當年同意女兒嫁給一個偏遠小鎮(zhèn)窮教師的選擇，是正確英明的。同學朋友聚會的酒桌上再蹦出我的名字，他們帶了醉意的眼神肯定又多了些羨慕的眼光。當然，想得更多也最讓我舒心的，是享受父親的歡喜。我父親以上的祖輩，最起碼從曾祖父以下，都是地地道道的草根。曾祖父是個賣油的孤兒，老大不小了才遇上討飯的曾祖母。祖父是一個老實人，只能靠從曾祖父承繼下來的那點兒微薄家業(yè)維持生機。倒霉的是祖母過早病逝，我父親十三歲就跟著人去闖關(guān)東，小小年紀顛沛流離，嘗盡了人間的悲苦。比父親小一歲的姑姑，過早地承擔起祖母舍下的家務(wù)活，因不勝家中的困苦，十四歲就哭著鬧著跟了一個比她大十幾歲的外省貨郎。我考上師范的那年，父親歡喜得一個人就著咸菜喝下斤半白酒，醉倒在床沿下反復念叨我們家的祖墳冒青煙了。以后我有了女兒，抱著她玩耍，我常常想起那次我把爛醉如泥的父親抱到床上的情景。

中午，我和父親喝酒。沒嘮扯幾句，父親就問我去縣委大院好幾年了，現(xiàn)在有沒有啥長進。不等我出口，老婆就笑瞇瞇地插過話來，說領(lǐng)導跟我談話了，看來年底這次微調(diào)問題不大。父親當然不知道什么叫微調(diào)，但從老婆的口氣里，斷定我要被提拔了。他歡喜得端起杯子和我碰了一下，一飲而盡，之后的興奮情緒便溢于言表了。父親扳著手指列舉了我在我們馬蹄莊的三個第一。第一個考學吃上國家糧，第一個考上公務(wù)員進了縣委大院，也將是第一個被縣委大院提拔當上正兒八經(jīng)國家干部。父親歡喜得剎不住車了，揪住孫女兒的衣角，鼓勵她考上個好大學，讓我們家祖墳的青煙冒得更粗更高。女兒被煽動得飯都不好好吃，吵嚷著趕快回家做作業(yè)。

在小區(qū)附近下了車，我一拍腦瓜說：“想起個事，辦公室的電腦忘記關(guān)了，得去關(guān)上?！崩掀呕袒痰貑枺骸罢l的電腦？”我說我的那臺，下班時打掃了一下衛(wèi)生，大意了。老婆緊張了臉子埋怨我太粗心，開了這么長時間會不會燒毀了。我放松精神，笑著寬慰她，沒事，就是浪費點電，現(xiàn)在去關(guān)上就是。女兒急著回家做作業(yè)，煩躁躁地拽著老婆往家走。

穿過馬路，我在一個小書攤前胡亂翻看了幾本舊書，等老婆和女兒進了小區(qū)大門，迅速掏出手機給張大為打電話。手機振了一下鈴，張大為就接話了?！拔?，建軍你好?！蔽艺f：“大為你好，真不好意思，剛接上頭就有事麻煩你?！薄吧妒?，說就是，不要客氣。”我稍作停頓，支吾道：“是這樣，我家里有點兒急事，想借你兩個錢?！薄敖桢X啊，多少？”“得三萬呢?！睆埓鬄轸抟矝]打，說：“三萬啊，沒問題，我給老婆安排一下，一會再給你打電話?！毖b起手機，我咧開嘴巴，顧自笑出了聲。對面走來的女孩以為我在和她笑，靦腆了臉子，扭身小跑起來。

過了文化中心，張大為的電話還沒有打來。麻煩人家，怎么能等別人給自己打電話呢，我主動給他打過去。你所撥打的電話正在通話中。我看了看表，還差三分鐘五點，我不著急，我早就想好了，我才不順順溜溜把錢準備好，到時乖乖交到他們手上。他們不是有車啊，我要他們和我一起去拿。

拐過農(nóng)業(yè)銀行前安裝ATM機的小亭子，就看見廣場邊高大的葡萄穗式的燈飾了。我給張大為打手機。關(guān)機！我責備自己不仔細，按錯了鍵，找準號碼又打過去，還是關(guān)機，接連幾次，我的頭一下子大了。

走上廣場的時候，我像走進洗浴中心的小蒸屋，體內(nèi)的汗汩汩往外涌流，還冒著熱氣。我有一種騰云駕霧的虛脫感。有一刻，我似乎明白了之前熟視無睹的許多世理，可怎么也弄不清我到底對那女孩怎么了，惹得他們這樣對我趕盡殺絕。十六七歲的女孩，我，她的家人、親戚怒氣沖沖的臉，我沒有膽量往細里琢磨。

五點零七分，我心存僥幸地又給張大為打了一遍，手指像被什么牽絆著一樣，抖抖索索地有點力不從心。張大為的手機堅定地關(guān)著。我的腦瓜先是一飄，恍惚間走了個趔趄，醉酒般搖晃著站穩(wěn)腳跟后，一團喊天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望堵在心頭，胸口憋悶得隱隱作痛。endprint

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校當老師時，有一年縣里出了樁禍事，縣一號煤井坍塌，不是局部，是打眼看不到頭的一大片，裂口噴涌的黑水淹沒了縣城周圍近百畝田地。六十七個農(nóng)民礦工活活埋在下面，現(xiàn)在從那里經(jīng)過，知情的人還恐怖得毛骨悚然，兩腿直打彎。有一家人，爺爺、兒和孫子正好在一個班上，全攤上了，撇下了三代寡婦，聽說孫子娶了媳婦還不到一個月。遇難者的家人、親戚哭鬧著圍堵在縣政府門口，緊閉的大鐵門前擋著警察排成的人墻。外面的進不去，里面沒人出來，僵持了好長時間，縣公安局政委才喂吆著警車趕來調(diào)停。說事故正在調(diào)查，家有家規(guī)國有國法，出了事首先得弄清原委，不然無從處理，意思是留下幾個代表聽候事故調(diào)查的原因，其余回家等待處理結(jié)果。一群人哭來鬧去，也沒哭鬧出個名堂，最后只得從了政委。代表們被安置在縣招待所，好吃好喝地住了幾天，等來的卻是“意外事故”的定論，而且是從北京請來的專家經(jīng)過細致調(diào)查得出的。一人賠償一萬塊錢。死者的家人不接受，又聚集來哭鬧，縣公安局槍打出頭鳥，以“無理取鬧”的罪名拘留了幾個，其余的就有些縮手縮腳了。有人壯著膽子提出向上級告狀，立刻遭遇潑來的冷水，在中國，北京就是天，北京的專家都這樣說了，告到天上還能告出啥眉目！來縣文明辦后，一次我和一位副主任出差，閑聊中，無意中談到多年前的那次煤井坍塌事故。副主任左右環(huán)顧一下，朝我湊了湊，壓低聲音說，意外事故，意外個鳥啊，其實從頭上就錯了，那個熊煤礦，坍塌前就敲響過好幾次警鐘了，今天掉下塊石頭，明天冒出灣子水，明顯存在安全隱患，根本就應(yīng)該停下來，不能再挖了，你想想啊，支撐地皮的肋巴骨都快被鼓搗爛了，還一個勁地挖啊摳啊的，不埋到底下才怪?？粗乙荒槺瘧懙臉幼?，副主任長嘆一聲說，縣上也真有辦法，請來幾個老頭好吃好喝好招待地玩幾天，現(xiàn)場都沒去，就把鑒定拿出來了，還是北京專家的鑒定，直接封頂了，老百姓碰上這事，真是喊天天不應(yīng)，叫地地不靈??！

細究起來，我對張大為算是有過恩的。在老家的鎮(zhèn)上讀初中時，不知班主任從哪里聯(lián)系了一本復習資料，在講臺上比劃著五個手指頭宣揚了一番它的重要性后，兜底限期定購。我經(jīng)不住誘惑，回家死纏硬磨地跟父母討要了書錢，返校后正要鄭重其事地交給學習委員，被一旁滴溜著眼珠察言觀色的張大為拽住衣角引出了教室。我們來到校園西北角的一棵老柳樹下，張大為雙手緊緊攥住我的雙手，面對面站在我跟前，像下蛋的母雞一樣臉紅脖子粗地難受了一陣，結(jié)巴著兩片厚嘴唇說出了緣由。他看上班上的一個女生，為琢磨怎樣向她表示一下，都好幾天沒心思學習了，眼下定購復習資料正是一個與她交好的好時機。張大為了解那女生的家境，說她基本上是夏天一身單，冬天一身棉，春夏和秋冬之交連身過渡的衣裳都沒有，往往是天暖了，被厚衣裳捂得成天汗津津的，天冷了，因為衣裳單薄，又被凍得縮手縮腳舒不開身，定購復習資料，簡直比登天還難。問題是張大為的家境比她也好不到哪里去。我被張大為的結(jié)結(jié)巴巴說懵了，她倆定購不起復習資料關(guān)我啥事？張大為突然滿臉誠懇，嘴一下子不結(jié)巴了，他說：“柳建軍，干脆讓我替你頂個名吧，把你定復習資料的錢給我，讓我在她的眼皮底下風光一回，等書一發(fā)下來我就轉(zhuǎn)給你，反正又不耽誤你看！”

不難想象聽了張大為的荒唐想法，我的反感情緒表現(xiàn)得多么強烈，要知道我死纏硬磨從父母那里討來這錢著實不易，而且下保證那年過春節(jié)不買炮仗了。我的胳膊一用力，兩手魚一樣從張大為的手里滑出來，張大為把我的手都攥出汗來了。我罵了一聲，張大為，去你娘個巴子的，轉(zhuǎn)身就走，卻沒有走成。張大為哈腰把我的一條腿緊緊抱住了。我能感到他的腦袋在我的襠下蹭來蹭去的摩擦力。班上買得起復習資料的人多了，他為什么不找他們，就是因為他覺得我人好，有品德幫他這忙，若是別人趕著幫他，他也不一定把這么大的秘密泄露出去?？纯矗@混蛋，按他的歪理邪說，不把錢給他，反倒是我的品德不好了。我當然不能讓步。記不清他又苦口婆心地說了些什么，我都不為所動。他緊緊抱著我的腿蹲在下面，我奮力掙脫了幾次，都沒能得逞。我倆就這么僵持著，張大為突然換了一種低三下四的口氣，哀求道：“柳建軍，求求你了行吧，不就是頂個名啊，別太死心眼，保證復習資料一發(fā)下來就轉(zhuǎn)給你，一秒鐘也不耽誤你看！”最后一句話，他說得斬釘截鐵，兩手用力晃了晃我的腿。我忍不住低下頭，一看見張大為潮呼呼的眼珠上箍著的血絲，我心一軟，終于敗下陣來。

事實上，以張大為名義定購的那本復習資料的皮毛我也沒能摸到。書一發(fā)下來，張大為就慷慨地給了那女生。我沉不住氣，瞅機會向張大為討要。張大為很不耐煩，說別他娘的婆婆媽媽了柳建軍，你就好事做到底吧，那書我隨便對人家讓了讓，沒想到人家竟高興地收下了，很感動的樣子，我倆的事剛有點眉目，你別燒餅葫蘆不看貨色，給我攪和黃了！見我怏怏的，張大為顯得更不耐煩，說不就是幾塊錢啊，過兩天我跟我當村干部的三叔要了，連利息一塊兒給你。他的“兩天”過了兩個月，之后，兩個人突然雙雙從班上消失了。張大為不跟我一個村。我書沒撈著看，錢也沒撈著要，說出來又怕叫別人笑話，悄不聲地做了回冤大頭。

走神走到這里，我突然心頭一熱，借3萬塊錢的事，張大為一開始答應(yīng)得那么痛快，后來又變了卦，問題是不是出在他老婆身上。對，問題肯定出在他老婆身上，他說過給老婆安排一下的。他老婆若是初中那女生，事情發(fā)生轉(zhuǎn)機的可能性太大了，他們兩人走到現(xiàn)在這一步完全是從花我的錢買的那本復習資料開始的，換句話，說我是促成他倆姻緣的紅娘也不為過。把復習資料的事和他老婆說說，興許有戲。我興沖沖地把手伸進衣兜。張大為的手機死死地關(guān)著。張大為，你個王八羔子，千不該萬不該，你不該把個王八羔子手機關(guān)了！對張大為一死心，我的眼前刷地變得漆黑一片。

正是吃晚飯的時間，廣場上的人散的散了，來的還沒有來。我的兩條腿像踩著高蹺一樣深一腳淺一腳，一點兒也不踏實。

遠處傳來窸窸窣窣的腳步聲，我下意識地回轉(zhuǎn)身，一個看上去有棱有角的人在廣場邊踱步，像個公安。我一個激靈站起身，像聽到發(fā)令槍一樣小跑起來。

到了廣場中央的噴泉池邊，我已大汗淋漓，衣領(lǐng)里冒出的熱氣吹得脖子暖暖的，內(nèi)衣的好幾個地方?jīng)鼋z絲地往身上黏。噴水管根根碗口一樣粗，明晃晃地直豎著。中間噴水管上端箍著幾匝黑鐵絲，鐵絲匝旁邊一大一小翹著兩個鐵絲圈。凝望著一大一小兩個鐵絲圈，我突然鼻子一酸，眼淚嘩地淌了下來。什么時候，瘦歪脖、八字胡和麻坑臉來到噴泉池邊，其中的一個把我指給其余兩個人看，說：他來了，比我們還守時！三個人不約而同地沉默了一陣，見我不說話，其中的一個順著池沿走幾步，干脆彎腰兩手扳住池沿跳落下來。從落地的聲音判斷，下來的是胖子。錢帶來了嗎？果然是胖子。我不理他，兩眼出神地望著兩個鐵絲圈。錢帶來了嗎！胖子向我靠近。兩個鐵絲圈在我出神的凝望中虛幻成通往天堂的梯子。我高喊一聲帶來了，在濕漉漉的汗水的浮托下飛身一躍，兩手鉤住了小鐵絲圈。鐵絲鋒利成刀子，像要把我的手指割下來，我咬緊牙關(guān)聳身將頭探進大鐵絲圈里。我感到我的手指被鐵絲齊刷刷割斷了，血淋淋的指頭紛紛落下，有兩個還蹦跶著跳進前邊的梯形池里。endprint

六

俗話說，人死如燈滅。有那么一點吧。不知道燈滅后究竟是一番怎樣的變故。我呢，先是眼前一黑，漸漸地，意識轉(zhuǎn)入混沌，之后就無知無覺了。什么時候，我突然痙攣起來，一陣強似一陣，我明白，死亡是從一個世界的消失，也是在另一個世界的新生。再后來，我明白了，兩個世界，原則上互不相干，也不是絕對沒有聯(lián)系，就像人世間說不清道不明的那些稀奇古怪，匪夷所思的事情。

再一次意識到自己的存在時，我已被引渡到對岸，一條神秘的大河把我與人世間隔開了。我問同類，我能到對岸看看嗎？同類搖搖頭，又點點頭，說一般不能，當然，也不是絕對不行，像人世間的特異功能，或者極端狀態(tài)下出現(xiàn)的奇跡一樣，有些事，有些人在某種情況下能做到，一般人在一般情況下是做不到的。我聽得稀里糊涂，固執(zhí)地說，我就想過去看看，我死得太冤枉了。同類淡然一笑，說，如果實在轉(zhuǎn)不過彎來，就試試吧。

我扭臉看著那片一望無際的泛著幽光的神秘大河，問，怎么過去？你說呢，河里沒有船，河上沒有橋，岸邊也沒有飛機，我看只有鳧水了。眼角的余光告訴我，同類正專注地看著我。我不看他，邁開步子向河邊走去。我走得很慢，邊走邊被失望打擊著。我想，這樣寬得沒邊的大河，怎么能夠鳧過去啊。

記住，今非昔比了，你如果能夠過河，上了岸，只有靠意識的力量才能到達你要去的地方。彼岸就是彼岸，一切大不一樣，明明被我落下了一大段距離，眨眼間，同類就和我肩并肩了。

同類進一步叮囑我，千萬記住，是意識，不是意志，空懷意志，你就是滿人世間走一圈，也不一定能找到你要去的地方。雖然記住了叮囑，我對同類一臉的嚴肅并沒有鄭重對待。我在想，這么寬得沒邊的大河，怎么能夠鳧過去呢？依據(jù)從人世間帶來的經(jīng)驗，蠻干強攻肯定不行，只能智取。

接下來發(fā)生的事情大大出乎我的意料。我正聚精會神，挖空心思探尋一個過河的妙招。下去吧你，別胡琢磨了！同類一伸手，把我推下了岸。

入河的感覺徹底否定了我從人世間帶來的經(jīng)驗。河里不是水，是氣。我一落千丈。我本能地做了個鳧水動作，結(jié)果如愿了，手舞足蹈，起伏顛簸了一陣，身子漸趨平衡，一節(jié)一節(jié)浮升到河面。感覺渾身上下有使不完的力量。這話完全是從人世間挪用過來的，但感覺的真實性千差萬別，此刻，這話更是真實的寫照。不用說，我不費吹灰之力地游到了對岸。

經(jīng)驗一再被推翻，在岸邊的峭壁下，我正昂頭找尋易于攀援的路徑，無意中一聳肩，身體竟輕盈地飄升起來，并迎合著我的意愿落在上面一簇干枯的野荊旁。這是一座山的峰頂，一個戴狗皮帽子的老頭趕著羊群迎過來，亂石翻滾。我避開羊群，等著老頭過來和他搭話。眼看著，老頭走到我面前停下來，我正推測他的年齡揣摩一個合適的稱呼，他卻解開腰帶沖著我撒起尿來。我憤憤地攥起拳頭，對著老頭的胳膊就是一拳，老頭無動于衷。徒勞的一擊讓我驀地明白了，這個世界已經(jīng)沒有了我的位置，對這個世界的一草一木我都無能為力了。悲從中來，我一屁股坐到野荊叢上，失落了好一陣。我的重量對野荊叢竟沒有絲毫的干擾，倒是老頭那滴不成線的尿液把野荊叢弄得窸窸窣窣。

我準備去看看我的尸身了。遵照彼岸同類的囑咐，我攢足意念使勁一想，立刻有了飛的感覺，時空掠過，眨眼間我落在百脈廣場葡萄穗式的燈飾上。簡單得如麻雀飛上房檐。廣場上人挺多，看來元旦假期還沒有結(jié)束。我將身體轉(zhuǎn)移到噴泉池里的噴水管上。吊死我的鐵絲圈還在，我的尸身沒有了。幾個孩童在比比劃劃地談?wù)撐?。一個說，你們看見沒有，那人就是在那個鐵絲圈上吊煞的。一個說，早看見了，起先有個高年級的學生還用彈弓彈過去一塊兒糖果呢，糖果正好彈進那鐵絲圈里了。一個孩童哈了一下，說糖果也在那鐵絲圈里吊煞了，幾個孩童被逗得齊聲哈哈了一陣。

說吊煞糖果的孩童悄悄脫離開同伴，咋呼一聲，快跑啊，別讓小鬼抓了去！撒腿奔跑。后面的受了驚嚇，一哄而散?？炫馨?，別叫小鬼抓住了！快跑啊，小鬼真的追上來了，還是個公務(wù)員小鬼呢！

無謂地丟掉性命，還被當了笑料，我心里很不是滋味，鼓動被撞了腰身的人去追打孩童。他們對我的煽動毫不理會。其中的一個還跟我作對似地放棄斥責，打著口哨，嬉皮笑臉地朝我凝望，我失望了，悻悻地離開廣場。

臨近我家小區(qū)的大門口，一輛摩托車在路邊停下來。前面駕駛的人揚起胳膊朝小區(qū)里揮了揮，對后邊馱著的人說：“張昌國，這里曾住著我的一個同學，前幾天不知為啥在百脈廣場噴泉池邊的鐵絲圈上吊煞了，那天他還打電話跟我借3萬塊錢，幸虧我的手機沒了電沒再聯(lián)系上，不然3萬塊錢就打水漂了！”聲音有點兒耳熟，我正要湊過去探個究竟，摩托車劇烈地突突幾下，拖著濃煙風馳電掣地駛走了。我的意識里閃過一張面孔，這不是他娘的張大為??！我情不自禁地發(fā)狠咬了咬牙。沒有聽到牙齒打架發(fā)出的聲音，也沒有體驗到牙齒相互碰觸的質(zhì)感，我稍稍遲疑了一下，恍然大悟，淪落到這步田地，我連發(fā)狠的能耐也喪失掉了。

家門緊閉，我從窗縫擠進去，里面黑咕隆咚，估計我的尸身被運回了老家。果不其然，我啟動意念落到老家的房頂，下面搭了靈棚的院子里人頭攢動，其間混雜著不少熟悉或者似曾相識的面孔。我遠嫁外省的姑姑也來了。三年前，姑姑來過老家一趟。三年的時間，姑姑衰老的進程明顯加速，不仔細看都認不出來了。墻角坐在木墩上的女兒成了一個傻人兒，淚哭不出來了，絕望了臉子一個勁地抽搐。父親佝僂著身子候在女兒跟前，喚一聲女兒的小名，說好孩子，咱不哭，沒了爸爸，爺爺供你，好好考，爺爺一分錢也斷不了你的。我兩眼一潮，對著父親使勁伸大拇指。

娘呢？老婆呢？院子里沒有，我正尋摸個位置往下落，屋脊的裂縫一下子把屋里的情形端到眼前。父母住的屋子前年就漏雨開了，因為在縣城買房弄得手頭緊，我心里一直惴惴不安，前些天還暗暗發(fā)誓，明年開春一定把老家的房頂翻修了。我的靈床橫在下面的中央，臉上蓋著黃表紙，古銅襖，皂青褲，一看都是新綢子。我的尸身被捂蓋得嚴實實的，什么也看不見。老婆和娘并肩坐在靈床的一邊，和女兒一樣，映著塌天災難的眼睛哭不出淚來了。我抑制不住一軟身子，倏地滑落下去。endprint

下落中，我稍一斜楞，落在老婆的一個肩膀上。老婆毫發(fā)未動，這完全在我的意料之中。我看出娘和老婆坐在同一條凳子上，便溫順地扁起身形，填充在她們之間。我一會兒看看娘，一會兒看看老婆。兩個人都苦著臉，臉又干又皺，沒有血色，像小時墻上掛了一冬的熟地瓜干。守靈人坐著馬扎倚在墻根打盹，我瞥了一眼就感到心里發(fā)毛，嚇得抽回目光不敢再看他。

媳婦子，跟俺說實話，俺兒到底做了啥不好的事，愧得走投無路，尋了短見。是娘的聲音。我轉(zhuǎn)臉看老婆，老婆木著臉子不吱聲。媳婦子，難道是俺兒做了對不住你的事，你嫌說出來不好聽，情愿爛在肚子里，說吧，俺不跟別人說，俺就是想明白明白，讓心里松緩松緩，那么大個人，猛不丁就這么不明不白地走了，俺過不去。老婆還是不吱聲。娘的聲音發(fā)抖開了，媳婦子，你倒是說啊，俺兒有啥對不住你的，俺替他向你賠罪。我急了，雙手抱住娘的一條胳膊使勁搖晃。

老婆的嘴巴咧了咧，我期待她說話安慰安慰娘，她卻又閉緊雙唇緘默了。我轉(zhuǎn)臉看娘，老婆卻開口了，聲音干巴巴地，像在烈日下曬過一樣。娘，你都問過好幾十遍了，我真的沒藏著掖著，我還憋悶得過不去。娘皺巴巴的臉上顯然寫滿了不相信?？粗锉飷灥孟褚ǖ脑愀庀啵野筒坏美掀啪巶€瞎話哄哄娘。

我俯身將腦瓜抵在老婆的心口窩，磨蹭一陣，又用力擠壓。老婆終于干咳一下，開口了。她說，娘，出這么大的事，事前總該有點兒征兆吧？娘木訥了表情，拿不準應(yīng)該點頭，還是搖頭，緊并的嘴唇動了動，嘴角閃過兩小撇。

老婆瞇起眼說：大前天，他單位開了個生活會，他們喬部長說他要提拔了，回來高興得了不得；前天，從單位值班回來，我讓他去接孩子，碰上熟人喝了點兒酒，孩子是自己回來的；昨天我去了趟娘家后，我們一起來老家，回去下了車，他想起辦公室的電腦忘了關(guān)，去關(guān)時情緒也不孬，沒想到就出了這糟心事。

娘埋怨道，又喝酒，我早就念叨著不讓他喝，自家的身體又不是不知道，酒勁一下去就難受，還耽誤了接孩子。

老婆說這次喝得不多，都看不出來，開生活會那回喝得才多，回家一進門就摟住俺，叫俺喊他柳主任，說他今晚吃了道菜，既經(jīng)濟實惠又有營養(yǎng)，海帶燉排骨，要俺明天也給女兒做一頓。

娘木訥的表情泛起微光，像要從老婆的話里找出她要尋的目標。

老婆嗓子眼干澀得卡住了，醞釀了好長時間，才把話續(xù)下去。老婆說我醉醺醺地纏磨了她一通之后，顧自進了女兒的屋。女兒上晚自習還沒回來，我主動去接女兒。結(jié)果起個早五更，趕了個晚集，女兒回來了，我還沒回來。老婆怕我醉兒咕咚回不了家，出來找我，迎在我小區(qū)的大門口。我問，女兒呢。老婆說早回家了。我說碰上個跟女兒長得一模一樣的女學生，上前跟她搭話，女生一個激靈倒退好幾步。認出不是女兒，我故意逗她，上趕幾步，伸長了胳膊要拉她一起回家，女生嚇得掉轉(zhuǎn)身一溜煙地橫過了馬路。為這，我錯過了接女兒。

我的腦瓜嗡地一下就大了。這么說，那天下午，在學校門前看見我的那對父女，并不是什么陰差陽錯，怪不得女生那么堅定。

娘沒有找到她要尋的目標，臉上暗了一下，繼續(xù)木訥起表情。老婆說話說得累了，小張著嘴巴喘粗氣。我左右開弓，扯住娘和老婆的兩只胳膊使勁搖晃，娘啊老婆啊，我終于明白了，是我那晚喝多酒，惹了點兒小麻煩，被人鉆空子，弄成大麻煩了！

因為成了彼岸的一員，我晃不動娘和老婆的胳膊，也不能把聲音送進她們的耳朵，情急中靈機一動，我準備找紙和筆，將我流落彼岸的情況寫成一封信，放到她們面前，讓她們自己讀。

記得灶屋外面的窗臺上有半截鉛筆，我趕過去，果然在。并且女兒的書包就在灶屋門里面的小椅子上。一時間，我很是過意不去，女兒明年就要高考了，因為我的原因，給她這么大的打擊，為了給我送喪，還要白白耗費她好幾天的時間。我打開女兒的書包，里面散發(fā)出人間特有的青春氣息深深感染了我，我鼻子一酸，感慨道，能夠再回到人世間多好啊，哪怕不再提拔什么干部，不再進入什么官場。

女兒的書包里有一疊信紙，我揭下幾張。女兒的文具盒也在，可我不想再浪費她的筆墨了，給她留著，多做幾道題，多寫幾句作文吧。我將信紙鋪在窗臺，捏起那半截鉛筆。真是奇了，本以為我的這封信要字斟句酌地寫上一陣，沒想到意念一動，我這幾天的經(jīng)歷，所思所想，甚至包括在此之后的事情，全都躍然紙上了。只是在此之后的文字，字跡模糊起來，像有意遮掩，先不讓我看到。

我返回停靈房，將信遞給老婆，囑咐她念給娘聽聽。老婆不接信，也不看我，我愣怔了一會兒，才明白了我的尷尬處境。我想一定得設(shè)法將信讀給娘和老婆，她們老這樣憋悶著，會憋悶出毛病的。這時，外面有人進來說，柳建軍單位的領(lǐng)導來吊唁了。靈旁的人，在娘和老婆的帶領(lǐng)下齊聲大哭，耗盡淚水的干嚎更叫人心碎。

柳建軍是誰？我死了，柳建軍單位的領(lǐng)導為什么來吊唁？我正納悶。喬部長領(lǐng)著文明辦的三個副主任低頭沉重地走進來。見到四個領(lǐng)導，我忽地記起，我就是柳建軍，柳建軍是我在人世間的名字啊。

我拿著信，傻乎乎地看著喬部長領(lǐng)著三個副主任，在我的一個族人的引領(lǐng)下，對著我嚴嚴包裹尸身鄭重地鞠躬，又排起隊，圍著靈床緩緩轉(zhuǎn)了一圈。族人指著我娘對喬部長說，領(lǐng)導，這是柳建軍他娘。喬部長上前一步，緊緊握起我娘的手。我娘從沒見過這么大的領(lǐng)導，自然是拙嘴笨舌，說不出一句話。喬部長夸我在單位工作出色，是個好同志。我娘激動得兩手抱住喬部長的一只手，渾身抖個不停。喬部長就是會說話，他語重心長地安慰我娘節(jié)哀，保重身體，生死是自然法則，誰都有這么一天。

喬部長要走了，我一著急，縱身跨過靈床，從后面把他緊緊抱住。我們喬部長僵了一下，舉起兩只胳膊，兩手間像捧著一樣東西。他轉(zhuǎn)過身，僵僵地走到我娘跟前，背課文似地誦讀起來。誦讀很快吸引了我的老婆，她伸長脖子，耳朵翹得大出一圈。

喬部長的嘴里竟響起了我的聲音。誦讀的內(nèi)容，和我信上寫的一字不差。有人喊，鬼魂附體了！屋門口，有推搡著往里擠的，有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢往外涌的。聽聲音，是我在向娘和老婆讀信?？醋x信的人，分明是喬部長。屋里，靈床之外的空間一會兒縮小，一會兒擴大，不停地變來變?nèi)?。信很長，靈床外空間的大小變化，持續(xù)得時間也很長。endprint