田一潔

有人問我，你們文化人成天搞文化，這文化在哪兒呢？

對(duì)啊，文化在哪兒？小時(shí)候在飯桌上，我跟姐姐聲音稍大，大人就會(huì)教訓(xùn)說(shuō)：“食不言，寢不語(yǔ)。”他們當(dāng)然不知道這話出自孔子，他們從小也聽這樣的話長(zhǎng)大，同時(shí)還說(shuō)飯桌上不能吧唧嘴，不能在菜盤里挑三揀四攪來(lái)攪去等等。

飯前他們還在討論種子錢化肥錢上哪兒去著落，又愁新生的豬崽生得不是時(shí)候，糧食不夠吃，喂到十來(lái)斤正好賣的時(shí)候又趕不上好價(jià)錢……盡管在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的農(nóng)村小家庭里，但個(gè)人的教養(yǎng)和體面都是不能少的。記得那時(shí)候堂屋的神龕正中總掛著偉人相，兩旁有對(duì)聯(lián)幾年都不換，紅色頹得不成樣子，內(nèi)容多半是祈望山河大好，小家幸福，橫批是“耕讀傳家”。

耕讀傳家，“耕”指養(yǎng)家糊口，四體要勤，“讀”指修身養(yǎng)性，人格要中正。一邊講的是生存，一邊講的是精神。

有一次去紹興的蘭亭，在曲水流觴的那個(gè)地方，遇到一群小伙子，帶著一股混社會(huì)的痞氣。他們都伸頭看那小水流，有幾個(gè)還有些出神，突然一個(gè)說(shuō)，咱們也對(duì)句詩(shī)吧，一群人便“哄”地鬧起來(lái)，其中一個(gè)高聲用一種朗誦腔調(diào)說(shuō)：“妹妹你大膽地往前走哇，莫回頭……”

旁邊游人都聽得笑了起來(lái)。

那一刻，我想，對(duì)詩(shī)都是文化的一種影響力。

據(jù)說(shuō)國(guó)宴有道保留菜品“開水白菜”。

“開水”是用母雞、干貝、母鴨、火腿、肘子等慢慢吊出來(lái)的高湯，集眾多食材的鮮味于一身，湯清如水，再用白菜心入湯，清清爽爽的，看起來(lái)極鮮活養(yǎng)眼。有一個(gè)大酒店的大廚曾跟我說(shuō)起這開水白菜的盛器，他說(shuō)：“曾嘗試過(guò)用玻璃盤去盛這道菜，有時(shí)候點(diǎn)綴兩個(gè)蝦仁，有時(shí)候放片火腿，有時(shí)候點(diǎn)幾顆枸杞，想著通通透透紅紅綠綠的，很好看，但總覺得哪兒不對(duì)勁，缺了點(diǎn)意思。后來(lái)還是用白瓷深盤或白瓷盞來(lái)裝，菜心要少，而且什么也不綴，才有那個(gè)感覺，你讓我說(shuō)是為什么，我說(shuō)不出來(lái)，就是那個(gè)感覺到位了。”

我想這解釋起來(lái)，大概要涉及瓷器的內(nèi)蘊(yùn)。跟瓷器比起來(lái)，玻璃資歷尚淺，中國(guó)人還沒有在玻璃上有太多的人文寄托。

至于那“開水白菜”已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的味道，在濃郁滋味的背后是眾多已經(jīng)化成“開水”的肉料。人們有時(shí)候誤以為那白菜是主角，其實(shí)懂的人才知道那高湯才是真的主角。文化就像那高湯。

（胡世民薦自《名言警句》2014年第6期圖：鄭楊）

endprint