馬飛

1

密匝匝的霧。

我正要穿越一道厚重的鐵門，一位白發(fā)蒼蒼的老者出現(xiàn)在眼前，他伸出右手使勁在空氣中劃拉了幾下，好像要把彌漫在周圍的大霧掀開一道縫隙，然后笑容可掬地問道：“我觀察你半天了，你在找一個丟失的人嗎？”問完，他難為情地拽了拽自己的衣襟，像擦去汗水一樣在雙頰上擦著。

“是的。您全知道了？”我不勝驚訝。

“年輕人，你跟我來。”老者不由分說就拉著我的手來到了候車廳外的一處拐角，迅速從懷中抽出一張照片，遞到我的手中，又問道：

“是這個女孩嗎？”

“是，是?！蔽铱戳艘谎?，連連回答。

情難自抑，我輕聲說道：“天使，我終于找到你了！”

老者伸出左手在我額頭上摸了一下，一臉迷惘地自語道：“什么？天使？她說自己叫弱水三千。你卻叫她天使?，F(xiàn)在的年輕人真叫人猜不透。天使。天使。唉，還真是恰當(dāng)啊！”

老者為“天使”這個詞有點淺淡的欣喜，不過美好的情緒在他的眉宇間只是一掃而過。

“你怎么傷了她的心了？那么好的一個女孩，美得讓世上所有的女人都心悅誠服，讓所有的男人都俯首稱臣；讓所有人都感覺到傾國傾城是一個專門為她而造的詞。你們之間該有一個美麗的故事吧！”老者的慈祥，使我跌進了往事的旋渦。

一個故事，是有一個傷心的故事，一個讓我傷痛欲絕的故事。我在心底回答著老人的問話。

我呆呆地看著照片，沉浸在傷感的心緒里，大腦空白一片。

等我反應(yīng)過來要向老者打聽關(guān)于她身在何處時，卻發(fā)現(xiàn)老者不知何時消失在茫茫大霧中，再也無處尋覓了。

劇烈的饑餓感團團包圍了我，腸胃頓成空城，連一粒塵埃都不復(fù)存在的感覺吞噬著我不甚分明的理智和狂亂。

我拔了她的號碼，手機聽筒中回應(yīng)道：

“對不起。您所撥打的號碼不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

乳白色的大霧柔軟纏綿地漂浮著，阻隔了本來清晰可見的事物。城市的輪廓隱藏了起來。

道路看似四通八達，實則都通向無法把握的未知。

遙遠和咫尺，只在心間，世上已沒有了距離。

2

大學(xué)一年級第一次上寫作課，我就給教授遞交了一篇小說稿。

小說稿交給教授后好似石沉大海，音訊皆無。

每當(dāng)思緒通過牽掛小說的這個十字路口，不管紅燈綠燈，心中的大霧始終不散，忐忑不安的心跳就會讓我坐臥不寧。

每天都盼望教授關(guān)于小說約我談點什么，無論夸獎還是批評，在我看來都比空虛的等待實在具體。可是事態(tài)就停留在零狀態(tài)，比平如鏡面的湖水還平靜三分。

過了月余，我對教授關(guān)于我小說的評論已不抱多大希望。冷不丁在一天早晨第一節(jié)課后教授告訴我，《與天使》總體寫得不錯，其間不乏靈氣與才思，說文稿交給了和我同級的文學(xué)班的一位同學(xué)再做修改，然后會推薦發(fā)表，請我再耐心。我聽后不由眉飛色舞，不過我并不想高興得太早，就極力阻止心的飄忽，可是一不小心它還是像一只掙脫了線的風(fēng)箏，飛向無窮高，它掙脫了線的束縛，在風(fēng)中像一只扶搖直上的大鵬，翅膀卷起了風(fēng)暴，每根羽毛都是一面迎風(fēng)招展的旗幟獵獵作響，在寬廣的天宇里逍遙。我整個人都有一種離地起飛的縹緲，腳下結(jié)實的大地有了白云似的輕靈。

下午放學(xué)，亢奮的情緒依然高昂，我約好友書齋閑客出去小小地慶賀了一回。

席間，書齋閑客對《與天使》大加討伐，批判得幾乎體無完膚。說文字幼稚可笑，情感虛假，主題游離在情節(jié)之外。文如雞肋，棄之可惜，食之無味。我聽完之后哈哈大笑。書齋閑客與我情同手足，交情甚厚，況且他飽讀詩書，是人文學(xué)院大名鼎鼎的“狂人才子”。

好友讀書之“癡”，倒有二事可敘。其一：我們讀八年級時在校外住宿，一次我發(fā)高燒，躺在床上養(yǎng)病。他自告奮勇為我做飯。我也不知道那兩天他正讀著一本什么好書，反正正在興頭上。他把那本書放在案板頂端，邊切土豆絲邊出神地閱讀著，只聽見菜刀沒有任何規(guī)律地落下又抬起，技術(shù)粗糙地像一個不懂音律的小孩第一次拉大提琴發(fā)出的聲響。有幾下抬起來好半天聽不見落下去，有幾下落下去老半天不見抬起來，好不容易聽見土豆絲切完了，我的耳朵才徹底解放。他把鍋燒熱，倒了胡麻油，把土豆絲放進鍋里，一手拿書繼續(xù)閱讀，一手拿著鍋鏟有一下沒一下地炒了起來?？吹奖M興處，右手用力一拍大腿，大喊：“寫得好！美死了！”口中隨機傳來幾聲嘖嘖的贊嘆，然后一陣沉默。等再喊“美死了”，就“啪”的一聲把書反扣在案板上，坐下來給我講述那些美妙至極的內(nèi)容，講了半天，我完全成了書的奴才，他卻大叫一聲“土豆絲糊了”。其實，等到我們發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)到了鍋內(nèi)黑煙縷縷，空氣中焦腥味彌漫的地步了。他還不無幽默地說：“今天保證味道特別，不特別我給你倒找錢。”其二：高一時我們成了無話不談的知己，我對他超強的記憶力和博學(xué)更是敬佩有加。一次，閑談中我提到李斯的《諫逐客書》，表達了我的好感。他本來在彈一把吉他，聽我一說，居然當(dāng)著全宿舍的同學(xué)的面豪言要倒背《諫逐客書》全文，有好事者故意用激將法說還是算了吧，這萬一背不出來多難為情，何況倒背難度太大了，李斯自己也未必能行。他翻箱倒柜找出原文，翻到最后一段，請一位室友盯著，就朗聲背誦起來。不僅那聲音珠圓玉潤，而且節(jié)奏分明，音節(jié)齊整。抑揚頓挫，舒緩疾徐，錯落有致。背完后，全宿舍一起鼓掌，并且起立一一和他擁抱，向他致敬。后來他被同學(xué)們傳得神乎其神，有人說當(dāng)面見證過他背誦《大藏經(jīng)》全本；有人說他可口譯《莎士比亞全集》；有人說他和某省長的千金關(guān)系曖昧；也有人說他一次夜行遇到了仙人指點，遂玉成此才。有人向我求證，我只回應(yīng)神秘一笑。

送書齋閑客回到他的宿舍，我打算去圖書館泡泡，走出樓門外，我聽見有人喊，一抬頭，是書齋閑客。他說：“我喜歡一個您曾經(jīng)喜歡的女孩，您不介意吧？”我心里好奇怪，我喜歡過誰呢？不等我回答，窗戶已關(guān)上了。

3

衣著齊整的大霧從天而降，不費吹灰之力就俘虜了整整一個白天。

游玩了一天回到公寓，天色早被泡進墨缸。

狼吞虎咽，風(fēng)卷殘云一般飽餐后，重度疲勞之下，我們先后睡去。一陣尖利的電話鈴聲急促響起，迷迷糊糊中就聽見接電話的室友喊我名字，我的上眼皮被下眼皮極不情愿地推開，它們激情擁抱過的姿勢實在忸怩，生硬地半裹著眼球，聽筒已經(jīng)被遞到耳邊，我機械地問：

“您好！請問哪位？”

“我是誰？我是我。是男生公寓420嗎？”

“是呀！您有何吩咐？”

“吩咐不敢當(dāng)。請幫我找一下一湖月光?！?/p>

“我就是，您是？”

“?。∽屓搜瞿降囊缓鹿?，我好……”

聽筒嘟！嘟！嘟地響了起來，電話斷線了。

我徹底清醒了。剛才的聲音除了余音有點陌生，我似乎對那搖曳生輝的音色萬般熟悉。那是一種我早年聽?wèi)T的充滿魔力的、讓人無法抗拒的、想入非非的甜美聲音。

夜夢的序幕徐徐拉開，我夢見有一位編輯朋友給我贈送了三本《小說家》雜志。醒來回味夢境，甚覺蹊蹺。

第二天，我莫名其妙地收到了一張匯款單，是一個文學(xué)雜志社寄來的。稿費是500元。

一陣狂喜掠過心頭。

難道……

莫非……

不可能吧……

可是……

應(yīng)該是《與天使》發(fā)表了吧？

我掏出手機，立即給教授發(fā)了一條信息。當(dāng)我走向郵局的路上，平日里那些見慣的風(fēng)景此刻在我眼邊亮度忽然增大了好幾倍，處處惹人憐愛。取出稿費，我一頭扎進書店，把這“意外之財”全買了書。

路過校門口時，我遇見一個收破爛的老人，他步履緩慢，看上去羸弱不堪，他正在往三輪車上裝一些廢紙。我趕緊上前，幫他把幾麻袋東西抬到了車子上。趁他沒注意，我把50元放進他掛在車旁的一個敞口小包里，就悄悄離開了。這個細節(jié)，剛好填補了《與天使》一個遺漏的難以想象的關(guān)鍵情節(jié)。

晚上剛從自習(xí)室回來，思路還停留在一篇新小說的構(gòu)思中，人還在樓梯口，就聽室友大喊：

“一湖月光，你的電話?！?/p>

我快步如飛到了近前，接過聽筒，就聽對方說道：

“聽不出來嗎？我昨夜剛給您打過電話。我好喜歡您的《與天使》，懸念、伏筆、照應(yīng)、巧合……所有的小說元素被巧妙地運用，耐人尋味?！?/p>

“您在哪里看到的？”

“《文學(xué)淵》上面，發(fā)的是頭條，還配發(fā)了編者按?！?/p>

“可是，我的這篇小說還在修改之中，怎么會……”

“這您可得感謝一個人，是她的功勞?！?/p>

“您能告訴我這個人是誰嗎？”

“可以告訴您，您千萬別說是我泄的密?！?/p>

“我一定不對別人講。”

“可是，您怎么保證讓我足夠信任呢？”

“這個……”

“聽聽！您猶豫了。證明您態(tài)度不夠堅決，我看還是不告訴您為好。掛了??！”

“別！別！我保證……”

“好！看在您這次斬釘截鐵的態(tài)度上，我告訴您答案?！?/p>

“我洗耳恭聽?！?/p>

“這事是一個您認識的女生做的，她就是……”

嘟！嘟！嘟！嘟！電話再次上演了斷線的好戲。我的胃口爬了老高，都做好了上吊的準(zhǔn)備，沒曾想快接近目標(biāo)的時候竟然一腳踩空，飛向了一堆刺球。

4

八年級下學(xué)期開學(xué)不久，縣城一中轉(zhuǎn)來了一位女同學(xué)，成了我的新同桌。

她的到來奪走了原本屬于我的一切，年級第一的成績，老師的寵愛，同學(xué)的艷羨，家長的表揚。

她成了我的心腹大患。

有一天，前同桌神秘兮兮地對我說，他掌握了關(guān)于我新同桌的第一手資料，問我是否有興趣聽。于是才在我的面前揭開了她的神秘面紗。她家原來在陜西，父親雖是農(nóng)民但眼光敏銳，在城郊做起了煤炭買賣，幾年下來利潤豐厚，后來簡直鴻運當(dāng)頭，幾筆大買賣相繼成功使他變成了富甲一方的農(nóng)民企業(yè)家。別墅、高檔轎車隨之而來。但就在事業(yè)如日中天的時節(jié)，她父親放棄了龐大的產(chǎn)業(yè)，舉家搬遷到了寧夏。聽到這里，我的好奇心就按捺不住了，我問到底是什么讓她家選擇了離開。前同桌用右手摸摸后腦勺，吞吞吐吐地說不出個所以然。

開齋節(jié)當(dāng)天，我拉著架子車和奶奶去鎮(zhèn)上磨面。路程較近的幾家都人滿為患，我們經(jīng)人指點，去了一家較遠的新開的磨房。走進寬敞明亮的磨房，映入眼簾的是兩臺大型自動上料磨面機，一臺粉碎機，一臺碾米機。機器轟鳴，幾個農(nóng)民正在忙碌著，有的往口袋里裝面粉，有的碾米，有的把驢車倒到了磨房門口，為了方便裝車。

磨房房頂上的椽子之間掛滿了蛛網(wǎng)般的面粉顆粒凝結(jié)物。墻壁上也被一層白色覆蓋了，幾乎不見墻的本色。墻角堆著一些表面覆蓋了面粉的垃圾，好像不被融化的雪。奶奶和我正在排隊，一個圍了紗巾的女孩轉(zhuǎn)過了身面向我們。呀！原來是我的新同桌，她熱情地問了奶奶好，并且把奶奶拉到隔壁的一間收拾得很講究的屋子里坐了，端來了熱茶水和一碟干果。請來她奶奶一起聊天，兩位老人互道了色倆目，都說要向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》。然后才和我回到了磨房開始給我家磨面。她好像我的知心朋友，告訴了我許多發(fā)生在她家的往事，其中包括離開陜西的原因。原來她也和我有著很多同樣的愛好，比如旅游、跑步、文學(xué)、藝術(shù)等。面對面的溝通解開了我的心結(jié)，我自認識她以來首次對她有了好感。因為這個原因，當(dāng)我仔細地觀察她的容貌舉止時，果然像古人說的有閉月羞花之容，沉魚落雁之姿，氣質(zhì)恰似空谷幽蘭又好比遠天舒卷自如的白云，令人觀之可親，望之忘俗，圣潔的感覺簡直到了化境

奶奶回到家以后，只要開口說話，必先從夸我的新同桌開始，也必須會從夸她美麗懂事結(jié)束。

奇怪的是，我不知受了奶奶的干擾，還是我自己承受力有限，我也開始整天滿腦子都想著這個讓我在學(xué)校失去榮耀的新同桌，連晚上做夢也和她分不開。

快要開學(xué)的時候，連續(xù)下了幾天的小雨，我悶在家里無事可做，就去了鎮(zhèn)上一個我喜歡的書店。好巧，她居然也在那里。我們一起看書直到黃昏，才戀戀不舍地離開了。路上，她傷感地告訴我說她們又要搬家了，這次要搬往遙遠的新疆。小雨淋濕了她一頭烏黑的秀發(fā)，路燈下，她的面目越發(fā)清秀迷人，我忍不住多偷看了她幾眼，我能感覺到她的眼里噙滿了淚水，她在極力控制不讓它流下來。其實，我也是，我甚至難以抑制內(nèi)心的感情，輕輕地拉了一下她的手，她友好地笑了笑。

雨聲里，熟悉的風(fēng)景陌生了。

雨中的霧越來越大，漸漸彌漫了天地。

離別，讓友情顯得彌足珍貴，我承諾將來一定要為她寫一篇小說來紀(jì)念我們的友誼。為了這個偉大的承諾，我們的四只手緊緊地握在了一起，友情的暖流飛速傳遍了我們的周身。離別在左，懷念在右，倒映在湍急的青春里的是我們蓬勃向上的銳氣和爛漫的年華。

5

書齋閑客向我道出了一個驚天霹靂般的密聞。

原來楊若詩和楊若冰是孿生姐妹。若詩生得早點是姐姐，若冰自然成了妹妹。她們的姑媽遠嫁蘇州多年，膝下一直沒有子嗣，姑媽死纏硬磨把出生剛剛一個月的楊若詩抱走了。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。若詩到了姑媽家剛滿一歲的時候，姑媽居然生下了一個兒子。從此，姑媽的愛與親情全部給了兒子，甚至揚言要把若詩趕回楊家。好在，姑父為人厚道，拼出半條老命才止息了這場沸沸揚揚的風(fēng)波。姑父對若詩疼愛無比，供養(yǎng)她上了小學(xué)，上了中學(xué)，直到考上大學(xué)。

天下真小，書齋閑客、楊若詩、楊若冰居然考取了同一所大學(xué)，居然選擇了同一個系。

前些天晚上的電話是楊若詩打的。楊若詩無論是長相、氣質(zhì)、學(xué)問、身材都和楊若冰如同一人。尤其音色，一樣的搖曳生輝，一樣的攝魂奪魄，沒有人能分辨開來，除非她們自己。

教授也是后來才知道，《與天使》是楊若冰修改之后，全力推薦才得以發(fā)表的。

楊若詩上了大學(xué)，她姑父和姑媽就離婚了，說是因為那個兒子不是姑父的骨肉。

楊若冰的父母也離婚了，說是在該不該把楊若詩送給姑媽的問題上，后來兩個人都后悔了，彼此埋怨對方由吵架發(fā)展成了家庭冷暴力，就連楊若冰的斡旋調(diào)解也無濟于事，終至分道揚鑣。

大學(xué)畢業(yè)后，我和楊若冰被招聘到了同一家報社。

書齋閑客放棄了學(xué)校保送碩博連讀的寶貴機會，成了一名流浪詩人。楊若詩回到蘇州，她打算照顧已經(jīng)全身癱瘓的姑父。

那次我和楊若冰出去采訪一個重要人物。在公交車上，一個陌生的七八歲的男孩嚷著要媽媽和楊若冰站到一起來，她的媽媽不明究理又強扭不過，就把孩子抱到了楊若冰面前。孩子笑呵呵地說：“姐姐，您真美麗，我可以親您一下嗎？”一語既出，全車人的目光都聚焦到了楊若冰臉上，她的臉羞得泛起紅暈，孩子卻在她臉頰上大方地親了又親。孩子又說：“媽媽，姐姐好美??！是個天使！”滿車的乘客鼓起了掌。

從此，我不再叫她楊若冰了，直接叫天使。她就是我八年級時的新同桌。

書齋閑客有個浪跡天涯的叔叔后來扎根新疆，和天使家成了鄰居。據(jù)叔叔講，楊家離開的原因，是我父親暗中搗的鬼。因為鎮(zhèn)上要把以前的一座水庫對外承包。我父親對水庫早就垂涎三尺，可是人們都說我新同桌的爸爸也有承包的打算。父親明白如果和她家競爭必然兇多吉少，就做了一件連他自己也難以原諒的錯事。在她家承包了水庫兩周后，父親糾集了村上的村民強行排掉了水庫所有的存水，四面八方的人趁混作亂把水庫里幾百噸大魚打撈一空。水庫周圍的小魚死得跟一個個小山丘一般，在伏天里陽光的暴曬下，惡臭了大概一月光景。刺鼻的味道熏得幾只住在水庫里的白鶴也逃之夭夭，一去不復(fù)返了。

事情發(fā)生在學(xué)校上學(xué)的時候，我對此竟全然不知。

所以，書齋閑客早在幾年前就和天使保持著密切的來往，只是他刻意沒有告訴我而已。他來看過天使兩次，他可能發(fā)現(xiàn)我正愛天使愛得死去活來，就一去音訊皆無了，也不再來看天使，不回天使寫給他的每天一封的情書。我就乘虛而入，出人意料的是進展異常順利，簡直實現(xiàn)了無縫對接。我覺得完全替代了他離開給天使造成的感情真空。在一個合適的時機，我試探著牽她的手，她沒有反對。我故意摟她的腰，她沒有拒絕。我吻她誘人的雙唇，她也接受了?？墒?，就在我要向她表白的一瞬間，自她臉上滑落的兩行熱淚落在了我的鼻尖。她一把推開我說，您知道嗎？書齋閑客為了您而放棄了對我的愛，我心里真正愛著的人只有他一個。這輩子我不會再愛第二個人了，請您原諒。

第二天，天使失蹤了。

好大的霧??！難道天使就生活在霧中，為什么每次與她分離總離不開霧呢？

密匝匝的霧。