張銀江

春 聯(lián)

喝了臘八粥，這年味就濃烈了起來。

集市地攤上陸續(xù)地出現(xiàn)了花花綠綠的衣服、鞋帽，新鮮的蔬菜和水果，以及花生、核桃、紅棗等等，當(dāng)然少不了老皇歷，灶神，門神，冥錢，黃裱，檀香，燈籠，掛畫，四條屏，中堂等等，更離不了春聯(lián)。

如今的集市上賣的春聯(lián)都是一些印刷品，春聯(lián)的兩邊印著好看的花紋，春聯(lián)的尺寸有長的，有短的，有寬的，有窄的，詞句貼切新穎，寓意獨特，蘊涵著濃郁的時代氣息。

自從村里幾位能寫書法的叔伯相繼去世后，后輩里沒有個會寫書法的人，大多數(shù)的人家就選擇了這種既經(jīng)濟又實惠的印刷品，很少有人再張貼用毛筆書寫出來的春聯(lián)了。

據(jù)我老家的習(xí)俗，春聯(lián)紙的顏色很講究，若用紅紙書寫的春聯(lián)，說明家族里沒有亡故的親人；倘若家族有去世的人，紅色是很忌諱的，只能用黃色、綠色或者紫色紙書寫，而且門楣上不能粘貼門神，貼了門神，先人的亡魂會被拒之門外，回不了家。這種追悼和緬懷，是對逝去的先人們真誠的敬重和綿綿的思念。

小的時候，過了臘月初八，父親就從集市上買來各種顏色的紙，除了剪窗花用的之外，其余的就是書寫春聯(lián)的大紅紙了，父親叫我將村西頭的三叔請到家來，在炕沿邊的小火爐里煎上一罐濃釅的茶，再在盛茶水的杯里倒上一勺白糖，等茶水煎得溢出茶罐的時候，用毛巾襯著罐子把兒，倒進茶杯里。三叔一邊喝著茶，一邊在一本厚厚的書里挑揀一些喜慶祥和、幸福平安的春聯(lián)詞牌，他一邊挑著，嘴里念叨著。在挑好的春聯(lián)后面，用筆劃個記號。等第二罐茶煎好的時候，三叔說，小子，我不能再喝了，得讓毛筆嘗嘗茶味了。

我不太明白三叔的話，看著三叔將滾燙的茶水倒進一個墨缸里，再將僵硬的毛筆頭伸進茶水里，不停地涮洗。洗畢，在墨缸里倒上少許墨汁。父親將早已裁好的紅紙雙手撐展開，三叔蘸好墨汁，提筆開始書寫了。其間，我又為三叔煎好了茶，端到三叔面前，三叔笑著說，這杯輪到我喝了，毛筆喝多了茶水，就寫不出好字了。三叔呷了一口茶，將寫好的春聯(lián)讓父親按著順序晾在屋內(nèi)的地上，并在春聯(lián)的背面勾了標(biāo)記，做了注明，貼的時候避免混淆。

正房和廂房，廚房和糧倉，牛圈和馬廄，豬舍和雞棚的詞牌都很有講究，如果家里沒有識字的，往往會將春聯(lián)貼錯，鬧出好多笑話。我稱七伯的一家人，沒有一個識文斷字的，七嬸是上世紀四十年代逃荒來到姚梨村的，和七叔在一眼破窯里結(jié)了婚，我的幾個堂兄堂姐都沒有上過一天學(xué)。除夕當(dāng)晚，堂兄將糧倉的春聯(lián)貼在了正房的門墻上，將豬舍的春聯(lián)貼在他自己的住屋門上：豬增財富新春喜，燕舞祥和舊歲歡。村里有幾個和堂兄年齡相仿的人俏皮地稱他：豬歡喜。這個名字一直延用到至今，在那些缺糧斷米的歲月里，他的名字和人一樣，臉上始終布滿了微笑，天天像有喜事降臨到他的頭上，從來沒有憂愁。

父親將三叔寫好的春聯(lián)疊得整整齊齊，擱到相框的后面，等到除夕那天才拿出來貼，我不太明白父親為何總是選定每年的臘月初八寫春聯(lián)。后來，聽三叔說，臘八節(jié)又稱臘八祭、王侯臘或佛成道日，古代歡慶豐收、感謝祖先和神靈，包括門神、戶神、宅神、灶神、井神的祭祀儀式，除祭祖敬神的活動外，還要逐疫。臘月初八寫的春聯(lián)很大程度上是為了沾些財氣、靈氣、神氣來驅(qū)逐惡煞病魔。

打那天起，我天天掐著指頭算著，極力渴望“年”能快些到來。當(dāng)春聯(lián)貼上墻的時候，我就能穿上新衣服了，能坐在炕席上啃骨頭了，兜里能揣上父親從箱子底翻出來的花生、核桃，以及糖果了。

直到我上學(xué)讀書了，才明白能讀春聯(lián)和會書寫春聯(lián)的人，就是識文斷字的人，就是文化人，不要小瞧那兩綹紅紙上的字，它包涵著民族的多種文化元素。

所以，文化對一個人，一個家庭，乃至一個民族起到了不可估量的主導(dǎo)性和影響力。我也理解了三叔用茶水摻著墨汁寫字的原因，不單只是讓寫出來的字不容易褪色，其實他是懷著對文化的另一種尊崇和膜拜。

小 年

臘月二十三，俗稱小年，民謠中“二十三，糖瓜粘”，是祭灶、掃塵、吃灶糖的日子。

一早起來，我和隔壁的幾個小伙伴在院落旁的土場里舉行了一場別開生面的“足球”賽，“足球”個頭不大，橢圓形。不是橡皮做的，也不是牛皮做的，更不是棉絮扎裹成的絨毛疙瘩，其實就是兩天前屠宰了的豬的膀胱。膀胱剛剛剝離了身體，是熱的，趁著一些余熱，將膀胱擱到細黃土里，用腳慢慢地、輕輕地踩蹂，踩蹂到鋪開了，在膀胱口插上一根粗竹管，吹氣，氣兒鼓足了，用細麻繩扎住口，這就成了我們的“足球”。

你追我趕地爭著搶著，偶爾不小心踢空了球，腳踢在墻上或者地上，要么是崴了腳，要么就動了筋，要么就是摔個仰面八叉，嚴重點前額頭或者后腦勺會磕個紅包。疼痛過后，接著再玩。玩瘋了不留神，讓趴在一旁流著涎水伺機下口的小狗將“足球”叼了去，狗在前邊跑，我們在后邊攆，攆著攆著狗嘴里的“球”癟了，停止腳步，放棄追了，再追上也只能是狗嘴里的一點肉了，不能當(dāng)球踢了，指著狗罵了些殺啊剮啊掏心挖肺狠毒的話。但缺一兩個“足球”并不影響我們的賽事，因為場邊的樹上還掛著幾個鼓囊囊的“足球”呢！直到玩累了，各自帶著自己的“足球”，灰頭土臉地回家。

午飯是莜麥面和豌豆面做的“攪團”?！皵噲F”從字面上分析是期盼家人能夠在年前都回到家，團團圓圓在一起，過一個團圓年。

在我的老家也有這么一種說法：誰家娶的媳婦兒賢不賢惠，要看她攪的“攪團”光不光，筋道不筋道，味道美不美。六嬸比母親早兩年到這個家，剛進門的新娘子就為攪的“攪團”焦糊了，落了個不孝不敬的罵名。六嬸攪“攪團”時，灶膛里添的是干燥朽枯的樹枝條，熊熊燃燒的烈火眨眼就能烤熟洋芋，一邊要守著火候，一邊要不停地攪動粘糊起來的面團，加之沒有這方面的經(jīng)驗，攪的“攪團”就貼在了鍋上，長成了一層厚厚的面皮。對六嬸而言，落個不賢不惠的名聲，實在太不公平了。后來母親攪的“攪團”能得了祖父母的認可，是下了不少工夫，費了好大的心思才做成的。麥秸稈火力不大，改用麥秸稈為燃料，做出來的“攪團”粘粘的，又不焦糊。能做出美味的“攪團”，不僅要掌握火候，手法嫻熟，還要配上鮮美的佐料，才能品出味兒來。“攪團”本身就有很大的黏糊勁，所以，臘月二十三吃“攪團”聽祖輩講是為了將小年補得嚴嚴實實的，來年就不會在居家過日子中出現(xiàn)任何的紕漏以及家庭矛盾。

人生中有許多事，是通過親身經(jīng)歷和體驗，思考與領(lǐng)悟，才找到真諦的。

吃罷午飯，母親和姐姐換上舊衣服，在笤帚的把上綁上一根長竹竿，開始打掃每個屋子，先從正屋開始，到廚房，再到廂房以及糧倉。從屋頂?shù)降厣希瑥膲锏綁ν?，房前屋后都要打掃得干干凈凈，以及衣服被褥都要清洗一遍，迎接新年的到來?/p>

有諺語說：“臘月不掃塵，來年招瘟神?！?掃塵不只是為了環(huán)境清爽，借助除塵的日子將一年里一些憂愁、煩惱、陰晦的事全部掃除掉，期冀來年平平順順，安然無恙。

在母親清掃完廚房之后，父親就會從柜子里取出過年用的白酒，再從香盒里抽出三支檀香，以及黃裱和冥錢，上了香，將灶糖擱在灶臺上的小圓瓷盤里，把貼在灶臺墻上的灶神圖像輕輕剝下來，鞠了九十度的躬，再作個揖，然后跪在地上，將黃裱、冥錢和灶神一起焚燒了，燃起的青煙被灶口的風(fēng)吸進了煙囪飄上了天宇……

父親對著燃燒的火焰說，明年又多了一張口，希望您老人家在玉皇大帝那兒多給咱家要些糧，保佑大人娃娃都健健康康。

父親祈禱完，燃燒的紙也化了，向灰燼里奠了酒，磕三個頭，起身將灰掬進一張?zhí)砹怂耐肜?，捧著碗到十字路口潑了?/p>

從此，家里所有的人都企盼著灶神能趕早“上天言好事，下界降吉祥?！?/p>

送走灶神，離大年的腳步就愈來愈近了。

遠處、近處的鞭炮聲響起了，鞭炮聲里，我嗅到了“年”的味道……

除 夕

當(dāng)灶神請到家的時候，當(dāng)祖先的牌位請上桌的時候，當(dāng)春聯(lián)貼上墻的時候，當(dāng)大紅燈籠掛上門樓子的時候，當(dāng)廚房里飄逸出煮餃子的乳白色熱氣的時候，當(dāng)沖上天的爆竹炸響的時候，當(dāng)鑼鼓聲響徹整個村莊的時候，新年的鐘聲越來越近了。

民間有段順口溜：二十四洗衣服，二十五炸油餅，二十六燉羊肉，二十七殺只雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿。

除夕清晨，父親從土場崖面上沒有蜂兒的蜂巢里割下幾瓣蜂坯子，母親在燒得泛紅的鍋里，倒上一些油，然后將父親割來的蜂坯子倒進油鍋里，撒上一小撮色料，用搟面杖不住地翻攪，等煎熬的蜂坯子化成汁一樣的液體，父親就將黏糊糊的蠟漿舀進一個火炬形狀的硬質(zhì)塑料模子里，再將裹著棉花的竹管，輕輕地擱到蠟漿里，待到蠟漿完全的凝固起來，掰開模子，就是一個好看的黃燦燦的蠟炬。這時候，父親喊我將蠟炬插到麥捆上。這個制作程序反復(fù)好幾十次，蠟炬就綴滿整個麥捆，這就是除夕之夜敬神祭祖用的黃蠟。做的黃蠟留下自己夠用的，其余的父親裝進一個竹斗里，擱在自行車的后座上，綁住，到集市上賣，得來的錢，就給我和姐妹買些文具和糖果。

母親和姐姐在炕沿上擺滿了各種顏色的紙，籮筐里放著繡花用的小剪、刀子、鉛筆等工具，一本泛黃的書里夾著形態(tài)迥異，鮮活逼真的窗花模子，有山水，有人物，有花鳥，有吉祥祝福的字。小時候家中屋子的窗戶都是木頭做的，橫豎五排格子，合起來就是二十五個方格，每一格窗欞紙上都貼著好看的窗花。木格里襯紙的顏色要淺淡一些，先將襯紙根據(jù)方框的大小粘貼好后，再選用鮮艷，絢麗的窗花，貼到襯紙的上面，這樣才能凸顯窗花烘托出來的年味。

過了中午，父親在爐子上燒好粘貼春聯(lián)的面醬，催促我趕在十二點之前貼好春聯(lián)。春聯(lián)貼好后，父親端著香爐送灶神。在十字路口，點上香，燒些黃裱，嘴里念叨著，我問父親，臘月二十三送灶神的時候，好像奠的是白酒，怎么換成茶水了？父親說，灶神本來不喝酒，因為要出遠門，天氣太冷，喝點酒暖暖身子，今天回到家了，就要喝茶水了?？耐耆齻€頭，我就點燃了樹上掛著的一長串鞭炮，在噼里啪啦的炮聲中，父親起身端著香爐回到廚房的灶臺前，將剪好的灶神貼上墻，再燒些黃裱，倒些早已煎好的茶水，灶神就算請回家了。

黃昏時，繚繞在天空的不只是灶房里的炊煙，更多的是爆竹炸出來漂浮的硝煙。這時侯，我渴望的是煮在鍋里的雞肉是否熟透了，那股從廚房里飄逸出來的香味，對我的誘惑實在是太大了，盡管空中炸響的爆竹很有魅力，但總抵不上雞腿帶來的充實。我趁母親不留神，掀開鍋蓋，用筷子夾住一只雞腿，顧不上手燙，躲在房后的墻角，狼吞虎咽地吃了。

黃蠟的燭光不是很亮，即便是點燃兩盞，屋子里照樣黑乎乎的，燭光里我的影子就像皮影戲里的小丑。當(dāng)雞肉端上炕桌的時候，我怎么都不想吃了，可能是偷吃雞腿時，太貪心吃得太猛了。母親輕撫著我的頭，笑著說，饞嘴貓，是不是偷吃飽了。我說，你怎么知道我偷吃了？母親說，你以為我不知道啊，一只雞只有兩條腿，一條腿不見了，不是你偷吃那才怪呢。我憨憨地笑了。父親也笑著，將剩下的一只雞腿夾進我的小瓷碗里，撒了些鹽巴，說熟得很透，趕緊吃，吃了我給你們發(fā)糖果。

其實，這個時候，我更渴望的是父親藏在箱子里的糖果，盼望著，等待著。時間不是很長，因為黃蠟馬上就要熄滅了。在黃蠟熄滅之前，我分到了幾十個糖果和幾張嶄新的五角紙幣，揣在肚兜里，高興地提著燈籠在院子里燃放鞭炮，父親買給我的鞭炮是有數(shù)量的，我不能一下全部點燃了，只好一個一個拆分開，逐個點燃，這樣就能多燃放幾次。

美好的時光總是暫短的，當(dāng)再次點燃的黃蠟快要熄滅的時候，當(dāng)掛在墻角的“話匣子”里所有的節(jié)目停播的時候，當(dāng)隱隱約約聽到遠處雞鳴的時候，新年真的來了。

囫圇身子睡了，我開始盤算自己分了多少壓歲錢，夠不夠買一把我朝思暮想的玩具手槍呢？有了玩具槍，我就能和隔壁的二蠻比高低了，以后他就再也不敢欺負我了，想著想著我睡著了。

童年里的記憶總是讓人回味無窮，那個年月，能吃飽穿暖，竟成了一種奢望。如今，生活在幸福時光中，卻感覺年味里淡了許多色彩，究竟缺少了些什么，我似乎也說不上來。