◎劉志波

撿拾

◎劉志波

爹的腳在垃圾箱邊碰到我時(shí)，覺得軟軟的，以為是只死貓，借著路燈的光亮細(xì)看，才辨出是個(gè)同類。爹說(shuō)我當(dāng)時(shí)的臉紫得像個(gè)茄包，手指橫我鼻翼下，微微覺出一絲氣息，就把我揣懷里抱回家。爹緊著熬了半勺面糊，找根竹筷蘸著抿我嘴里。慢慢，我有氣無(wú)力地哭起來(lái)，爹懸著的心才放下，咧開兩片厚嘴唇，臉上綻出燦爛的笑。

爹太奢侈了，第二天不再喂我面糊，而是從小賣部買來(lái)奶粉喂我。

我自幼在爹的背上長(zhǎng)大。爹用撿來(lái)的舊衣，拆了洗凈，為我縫一個(gè)布兜，每天出門，爹就用布兜把我固定在他身上。爹是留我在家擔(dān)心，爹說(shuō)他早年一個(gè)同伴，兒時(shí)就讓老鼠咬掉了一只耳朵。爹這般精心呵護(hù)是不想讓我落下殘疾。爹本身就是殘疾人，只有一只胳膊，一條腿比另一條腿還短半截，走路一歪一扭的，背上的我，也隨他一歪一扭。爹這毛病，是那場(chǎng)大地震留下的，爹說(shuō)要不是好心人從廢墟里把他挖出來(lái)，早就托生了。爹可吃夠了身有殘疾的苦痛，每次背我系布兜時(shí)，都是用牙叼著一條帶子，用那只粗糙的手來(lái)打結(jié)。牙，就是他另一只手。一次爹撿了一三輪車廢紙箱，怕滑落，就用繩捆。爹咬著一只繩頭，另只手打個(gè)結(jié)猛力一拽，嘎嘣，就崩掉了一顆牙。真擔(dān)心，爹一旦牙齒掉光了，豈不等于又?jǐn)嗔艘恢皇直邸?/p>

爹每天蹬著三輪車走街串巷，見了垃圾，喜得像淘金者發(fā)現(xiàn)金礦，立馬跳下車來(lái)，用自制的鐵耙子，仔仔細(xì)細(xì)把垃圾耙一遍，生怕漏掉一張紙片。一股股臭味，沖沖地鉆進(jìn)我鼻腔，熏得我阿嚏阿嚏直打噴嚏。爹的收獲，都寫在臉上，特別是撿到值錢的廢鐵爛銅，爹的臉，就不自覺地像菊花一樣開放。

爹帶我出門就是一天，揣兩個(gè)饃，便是午間干糧。灌一塑料桶水掛車把上，渴了就咕咚幾口。爹寬厚的背像柔軟的床，不論多么嘈雜，困了我就趴上面睡。餓了我就哼哼唧唧吭哧，再不理我就咧嘴嚎。爹見我咧嘴，就知我餓了，爹就掰一口饃，放嘴里嚼，然后對(duì)著我嘴，用舌尖將嚼碎的饃舔進(jìn)我嘴里，像燕子?jì)屛剐⊙嘧幽菢印Ｎ页燥柫?，就沖爹笑。爹也沖我笑。

慢慢，我會(huì)爬會(huì)走了。爹出門，不再背我，爹把我放三輪車上，哼著小曲，還時(shí)不時(shí)回頭沖我做個(gè)鬼臉，逗我咯咯咯地笑。這時(shí)，爹就來(lái)了精神，三輪蹬得歡，車座上的屁股上下地扭，有時(shí)還大撒把，舉起獨(dú)臂，仰著脖子，狠勁地吼一嗓子。我也學(xué)爹吼一嗓子，尖細(xì)的聲音，像爹的回聲。

爹為我起名叫“大貓”。爹說(shuō)“大貓”是老虎的意思，希望我長(zhǎng)得威猛雄壯，虎虎生威。我還真就長(zhǎng)得虎頭虎腦，虎虎勢(shì)勢(shì)。盡管我不如城里孩子吃得好，可我長(zhǎng)得比城里孩子還壯實(shí)。爹見我白白胖胖，心滿意足，很有成就感，常常蹬著三輪，故意去孩子多的地方。一次我往地上一站，一個(gè)孩兒媽立刻湊上來(lái)，舌尖咂得嘖嘖響：看人家這孩子長(zhǎng)得，這叫一個(gè)俊！說(shuō)著，手就伸進(jìn)我褲襠里，拽著我的小雞雞：嗯，還是個(gè)帶把兒的，長(zhǎng)大了，肯定是個(gè)猛男呢！

爹在一旁嘿嘿笑。

笑啥？肯定是。孩兒媽沖爹說(shuō)：這孩子，反正也是你撿來(lái)的，賣我算了。

給多少錢？爹問(wèn)。

孩兒媽伸出倆手指：兩萬(wàn)！兩萬(wàn)怎么樣？夠你撿幾年破爛兒的。

爹說(shuō)：你就是給個(gè)金山，俺也不賣！

孩兒媽滿臉不悅，扯著嗓兒喊：苗兒再好，栽你那鹽堿地，也長(zhǎng)不成材！

轉(zhuǎn)眼，我滿7歲了。

一天，爹拿出一個(gè)撿來(lái)的舊書包，燈下，用針把破的窟窿縫好，說(shuō)：過(guò)兩天，你就去上學(xué)，我給你把名報(bào)上了。

我一聽，撅起嘴：我不愿上學(xué)！

爹瞪圓了眼，問(wèn)：為啥？

我勾著頭，沒(méi)吱聲。反正我不愿上，整天教室里悶著，哪有跟爹撿破爛兒自由，說(shuō)不定還能撿半瓶汽水喝。

爹一拍大腿，急了：這學(xué)你想上也得上，不想上也得上！你小子想接老子班是不？沒(méi)門！長(zhǎng)這大，爹這是頭回沖我發(fā)火，眼珠子瞪得溜圓，我好怕。

我只好乖乖地去上學(xué)。

我家住縣城邊上，這里原是采煤塌陷區(qū)，在一塊荒地上，爹用撿來(lái)的磚頭壘起房子，用樹枝夾起院子，院里堆滿撿來(lái)的破爛兒。從家到學(xué)校走二里地。頭天上學(xué)，爹用三輪車送我，以后爹再不管接送。不管刮風(fēng)下雨，都是我一人，顛顛兒來(lái)回跑。爹說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人。

我在苦窩里長(zhǎng)大，吃苦并不怕，怕的是受人欺。

班里同學(xué)不愛和我玩，嫌我臟，嫌我土。最討厭的是那個(gè)叫王一寧的小子，長(zhǎng)得猴模猴樣，穿著一身名牌，脖上掛個(gè)玉張飛，許是仰仗張飛爺保佑撐腰，凈干討嫌的事。見我，不是拍我腦袋，就是踢我屁股。我和他一組搞教室衛(wèi)生，他從來(lái)不干，我不替他搞，他就罵我“野雜種”。開始我沒(méi)理他，后來(lái)他再罵，我就急了，奶奶的，我照他的鼻梁骨狠狠的就是一拳，打得他口鼻躥血，嗷嗷直叫。

我闖了禍。

那小子他爸是個(gè)公安，開著警車找到我家，手指我爹鼻子，兇兇地撂下一句話：以后你家崽子敢再動(dòng)我兒一指頭，看我不把你這兩間豬窩平了！

爹盯著我楞了，回過(guò)神兒后，揮手給我一個(gè)大耳光。打得我天旋地轉(zhuǎn)，眼冒金花。我辯解：是他先罵我的……

爹說(shuō)你罵不得？你以為你是天王老子？你要知道，你爹就是個(gè)撿破爛兒的，咱斗得過(guò)誰(shuí)呀！果真咱這兩間破屋被人平了，你睡大街去？以后你給老子記住，再惹事生非，看我不敲斷你的腿！

我眼里吧嗒吧嗒直落淚。我委屈，我不服！干嘛我非得受人欺負(fù)？可我不敢再反駁，我怕爹的大耳光。

爹打完我肯定后悔了，當(dāng)著我面，竟自己抽自己一個(gè)嘴巴。我一頭撲上去，抱住爹的腿說(shuō)：爹，我錯(cuò)了，以后再也不給爹惹事。爹把我攬懷里，說(shuō)好孩子，聽爹的話，啊!爹撫摸著我頭，喃喃自語(yǔ)：爹不該打你，爹不該打你……

爹不再單單撿破爛兒了，還收破爛兒。爹說(shuō)我上學(xué)，買書買本的花銷大，收破爛兒雖花本錢，但來(lái)錢多。收來(lái)的廢銅爛鐵報(bào)紙塑料瓶……爹將其分門別類，然后用三輪拉了，交廢品站換錢。

爹也干雜活。只要給錢的活，爹都干，不給錢給破爛兒也干。有一家地下室冒水，要爹把里面箱子搬出來(lái)。見爹一只胳膊，就搖了頭。爹說(shuō)不能門縫里瞧人，那不把人看扁？讓我試試。地下室水里泡著一箱一箱，半屋子，全是酒。爹一貓腰，手摳箱底，腋下一夾，一箱酒就搬出來(lái)，不到一小時(shí)，完活。主家見爹干活實(shí)在，從箱里抽出一瓶酒，塞爹手里：得，工錢頂了。

爹將那瓶酒放屋角撿來(lái)的木箱上。爹說(shuō)等有喜事了，就把這酒打開喝。

可喜事何時(shí)到我家？我絞盡腦汁想半天，也未曾想出。

入冬了，野地里田鼠沒(méi)了蹤影，貓進(jìn)洞，避風(fēng)寒。

那日放學(xué)，天上飄起小雪。寒風(fēng)呼嘯著，刀似的割臉。我手揣進(jìn)袖筒，縮著脖子，弓背貓腰，一溜兒小跑，哆哆嗦嗦趕回家。

爹破例炒了倆菜，比平時(shí)多一個(gè)。飯桌上放著那瓶酒，瓶蓋已打開，屋里彌漫著醉人的酒香。

爹，有喜事？我心跳加快，想起過(guò)去爹說(shuō)過(guò)的話。

有，有，大喜呢！爹興奮得像個(gè)孩子，手舞足蹈地進(jìn)里屋，領(lǐng)出個(gè)半大小子：瞧，我給你撿來(lái)個(gè)弟弟。

我瞥一眼那小子，比我還高半頭。問(wèn)他幾歲了，也不答話，抹搭著眼皮，拉著臉子，鼻涕邋遢，帶相兒，一看就是個(gè)癡呆！

我不解，不無(wú)埋怨地說(shuō)：爹，你咋撿個(gè)傻子呀？

不料，這話把爹臉上的喜悅掃得一干二凈。爹說(shuō)話的語(yǔ)氣變了調(diào)，沖我道：傻子怎么了，傻子就不是人？這大冷天，他蹲馬路牙子上，渾身凍得篩糠，過(guò)一夜，不得凍死？好歹他也是條性命。從今兒開始，你們就是親哥們兒，他不靈性，以后你還得謙讓著點(diǎn)。

我沒(méi)敢再說(shuō)話，我怕爹發(fā)火扇我大耳光。

爹先為傻子倒上酒，再為我和自己倒上。未等爹說(shuō)開場(chǎng)白，那傻子端起酒碗，一仰脖兒，一口倒進(jìn)嘴。因喝得急，酒勁沖，一時(shí)承受不住，噗的一口，就噴射出來(lái)。真惡心！這飯沒(méi)法吃了，我一頭撲進(jìn)里屋。

愛吃不吃，咱爺倆吃！來(lái)，兒子，猛勁吃！爹甩出一肚子氣話。

像當(dāng)年待我那樣，每天爹出門都帶著傻子。爹為傻子起名叫“二貓”。二貓爬上爹的三輪車，爹喊一聲“坐穩(wěn)了”，就歡實(shí)地蹬著車，出了門。

傍晚回來(lái)，爹不再為我?guī)Щ仫嬃匣蛳隳c。我敢斷定，肯定是爹當(dāng)時(shí)撿了，就順著二貓嘴，進(jìn)他的肚里，分享了本該屬于我的美食。我既嫉妒又羨慕，星期天，我提出要和爹和二貓一同去。爹不讓。爹說(shuō)你在家寫作業(yè)，認(rèn)字比啥都重要。我說(shuō)老師布置的作業(yè)都寫完了。爹沒(méi)吱聲，我就干脆麻利快，一躍跳上三輪車。

爹吆喝的聲音很動(dòng)聽：破爛兒——的——賣——渾厚洪亮，鏗鏘有力，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像唱歌。我和二貓也學(xué)爹的腔調(diào)吆喝。爹說(shuō)二貓比我吆喝得好聽。屁！我聽二貓那聲調(diào)，像狗踩疼了尾巴叫。

吱扭一聲，一處院門打開，探出張滿臉皺褶的老太太臉，癟嘴一顫，喊：賣破爛兒！老人家牙已脫落，兜不住風(fēng)，聲音有些含糊不清。

爹把三輪停門口。我和二貓隨爹進(jìn)院里。院兒不大，南墻根下，堆一堆破爛兒。老奶奶說(shuō)：我整天一個(gè)人心悶，就出去撿破爛兒，一來(lái)散心，二來(lái)可換個(gè)零花錢。

爹說(shuō)：你老可是過(guò)日子人。

慣了。老奶奶說(shuō)，干了一輩子，閑著倒難受。唉，說(shuō)來(lái)歸去，就是干活的命。

一只黃毛狗湊我面前，不咬不叫，乖乖地?fù)u著尾巴，舔我手指頭。

見我和二貓，老奶奶愣怔一下，沖爹說(shuō)：你可是好命，倆孩子，個(gè)個(gè)像虎羔子。哎，國(guó)家不是只許生一個(gè)嗎，你咋就多吃多占，生了倆呢？

爹避開我和二貓，湊老奶奶耳根嘀咕了幾句。老奶奶訝異地望著爹，說(shuō)好，好！你是個(gè)好人。就沖這，我這破爛兒以后都賣你，什么錢不錢的，你先拉走。

爹說(shuō)，不給錢可不行，就你老這歲數(shù)，便宜我可不能占。

以后爹和二貓又來(lái)老奶奶家收過(guò)幾次破爛兒，我上學(xué)，沒(méi)空來(lái)。

一個(gè)星期天，我和二貓隨爹又來(lái)到老奶奶家。門虛掩著，喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)。院里只有黃毛狗瘋了似的叫。爹推開門，那狗就躥上來(lái)，叼著爹的褲腿往屋拖。爹好似預(yù)感到了什么，緊趕幾步進(jìn)了屋。

老奶奶躺在床上，迷迷瞪瞪，依然昏睡。嘴唇像干涸的河床，裂一道道口子。爹伸手摸一下老奶奶額頭，說(shuō)：燒得厲害，趕緊送醫(yī)院。

爹把老奶奶抱上三輪車，又拿床被蓋身上。爹跨上三輪在前面猛勁兒蹬，我和二貓一溜小跑在后面推。

進(jìn)了醫(yī)院，爹背著老奶奶，左拐右轉(zhuǎn)，總算找到急診室。

戴眼鏡的女醫(yī)生用聽診器給老奶奶前胸后背聽了聽，走到桌前開張單子，遞給爹：你家老太太這病嚴(yán)重，得住院觀察，你先去交費(fèi)吧。

爹問(wèn)：交多錢？

三千！

爹蒙了。爹身上只有二百塊收破爛兒的錢。爹說(shuō)錢不夠，得回家取。

眼鏡女醫(yī)生滿臉不高興：來(lái)看病不帶錢！你走了，把個(gè)病人丟這兒，不回咋辦？

爹呆愣愣，不知如何是好。片刻，爹說(shuō)，這樣吧，我把倆兒子押這兒，行吧？

眼鏡女醫(yī)生瞥一眼我和二貓，不知為何，撲哧一聲笑了，沒(méi)再說(shuō)什么。

爹手提個(gè)破布袋，滿臉汗水地趕回來(lái)，先向我和二貓一人手里塞個(gè)饃。并囑咐我：這一住院，我還說(shuō)不定在這待幾天呢，你帶二貓回家吧，要照顧好二貓，上學(xué)別遲到。再有，把三輪騎回去，放這要交停車費(fèi)，死貴的。

爹，我記住了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉起二貓，跑出急診室。

爹不在，我就是家長(zhǎng)。何況爹授權(quán)讓我照顧二貓?！罢疹櫋焙汀肮堋币馑加悬c(diǎn)相近，好像聽老師講過(guò)。

我首先為二貓立了一條規(guī)矩：不準(zhǔn)他走出院門。二貓若真離開家，傻啦吧唧走丟了，我上哪找去？

我對(duì)二貓說(shuō)：你敢走出院門，我就揍你！

二貓不服氣，梗著脖子，吭哧憋肚了半天，說(shuō)：爹……都不打我，你，你敢……打我？

我在二貓眼前揮一下拳頭：敢打！不信你就試試。當(dāng)初我一拳把個(gè)罵我的小子打得口鼻躥血！

二貓蔫了?？吹贸觯埵钦娴呐挛伊?。

二貓果真聽話。我放學(xué)回來(lái)，他一人乖乖待院子里，只是大嘴咧到耳根上，鼻涕眼淚一大把，哇啦哇啦仰天嚎。

我問(wèn)二貓：誰(shuí)欺負(fù)你了？你哭啥？

我這一問(wèn)，二貓更覺委屈了：?jiǎn)鑶琛诚氲?/p>

我鼻子也酸了，何止他想呢，其實(shí)俺也想俺爹。

爹五天后回家，人瘦了一圈，塌了眼窩，疲憊得也像病過(guò)一場(chǎng)。

聽爹說(shuō)，老奶奶的病并沒(méi)見好，只是燒退了些，每天依然咳嗽不止。醫(yī)生該給她檢查的都查了，不該查的也查了，什么這光那超的，把個(gè)老奶奶折騰得差點(diǎn)散了架?；ㄥX多不說(shuō)，爹一個(gè)外人侍候她，老奶奶不落忍，非鬧著出院，死活不在醫(yī)院住了。

爹嘆口氣：唉，說(shuō)來(lái)這老奶奶也怪可憐的，地震時(shí)沒(méi)了一對(duì)兒女，前幾年老伴又撒手而去，就剩個(gè)孤老婆子。最親的人，只有一個(gè)侄子，可這侄子又是個(gè)不務(wù)正業(yè)的賭棍，把房子賭成了人家的房子，把老婆賭成了別人的老婆。打來(lái)電話，要給老奶奶養(yǎng)老送終。老奶奶知他葫蘆里賣的啥藥，死活不應(yīng)他來(lái)。一個(gè)重病的孤寡老人，身邊沒(méi)個(gè)人照應(yīng)，心里該是啥滋味啊，咱再不幫她，誰(shuí)幫她？

當(dāng)天傍晚，爹放心不下，就帶我和二貓去看老奶奶。見了我們，老奶奶吃力地欠欠身子，接著就是一陣咳嗽，枯井似的眼窩里，竟有一串串淚珠涌出，滑落在枕頭上。

爹為老奶奶做了碗掛面湯，里面還臥個(gè)雞子兒。爹端起碗親手喂老奶奶。強(qiáng)吃了半碗，老奶奶又咳起來(lái)。爹給老奶奶捶了捶背，老奶奶方止住咳，說(shuō)，剩那半碗湯，不吃也糟踐了，扔了可惜，還是趁熱讓孩子吃了吧。二貓聽了，也不等爹下令，跨前一步，端過(guò)那碗，禿嚕禿嚕，三口兩口吞下肚。

侍候好老奶奶，天不早了，外面的夜黑得像鍋底。爹對(duì)老奶奶說(shuō)：我們回去了，明兒早我再來(lái)。

不行！老奶奶說(shuō)，從今兒你們就住我這兒，這就是你們的家。你們爺兒仨住西邊那兩間，我住這間，挺寬敞，撿來(lái)破爛兒放院里，不是挺好？等我好后，我和你們一起撿破爛兒……

爹說(shuō)：這可不行，孩子們淘氣，會(huì)惹你老生氣。

聽我的，不要再說(shuō)了，再說(shuō)就外道了。從今兒起，咱們就是一家人。

我心里一陣狂喜，巴不得住這里，房子寬敞干凈不說(shuō)，以后上學(xué)，至少少跑一里路。

爹依舊和二貓去收破爛兒，我依舊去上學(xué)。爹每天很早就回來(lái)，給老奶奶做飯吃。爹還從診所請(qǐng)來(lái)位老中醫(yī)，為老奶奶把脈，看了舌苔，開了方子。爹取來(lái)藥，先用水泡了，晚上支起砂鍋熬。給老奶奶喂了藥，見老奶奶睡下，爹才回屋休息。

約半月光景，老奶奶的病越發(fā)重了，一日不如一日，晚上一夜夜地咳嗽。爹就在床前一夜夜地守候。見老奶奶狀態(tài)不好，爹怕了，爹不顧老奶奶反對(duì)，硬生生地把老奶奶又送進(jìn)醫(yī)院。我心疼爹，要陪爹去，爹不讓，爹說(shuō)念書比啥都重要。

三天沒(méi)見爹了，我想爹，也惦著老奶奶。也不知老奶奶的病好些沒(méi)有？下午放了學(xué)，我沒(méi)進(jìn)家，背著書包徑直去了醫(yī)院。

找到爹時(shí)，爹正在醫(yī)院太平間前垂淚。不用再問(wèn)什么了，我忍不住撲到爹的懷里，嗚嗚地哭起來(lái)。

爹彎下腰，為我擦拭淚痕。爹說(shuō)，老奶奶走時(shí)像睡著了一樣，很安詳。

爹還說(shuō)，老奶奶上午還清醒，許是回光返照吧，還說(shuō)了會(huì)兒話。

老奶奶說(shuō)爹，自從認(rèn)識(shí)了你，才懂得人活著不能光為了自個(gè)兒，還應(yīng)該為別人做點(diǎn)啥，可我……還能做什么呢？等死后將我這把老骨頭捐了吧，或許還有點(diǎn)用處。臨閉眼老奶奶還叫了聲：張二狗……好人吶！

張二狗就是我爹。

責(zé)任編輯/董曉曉