沈奇嵐

生活和居住在印度德里的著名藝術(shù)家巴爾提·卡爾（Bharti Kher）的首個亞洲個展并不在印度，而是在中國。這是一件耐人尋味的事情?！拜p罪”（Misdemeanours），是上海外灘美術(shù)館正在為巴爾提·卡爾舉辦的為期三個月個展的名稱。輕罪，意味著小小的顛覆，稍稍偏離正軌。

身份與額痣

人們感興趣的往往是她的身份。

“我不想被定義，也不想被性別或國籍限定?！卑蜖柼帷た柋粏柕剿欠袷且粋€印度藝術(shù)家時，她很清晰地回答?！白鲆粋€藝術(shù)家，就意味著你不想被輕易劃分到某一個范疇里去。因為你一直在創(chuàng)造你自己的范疇。他們總想把你放進一個容易辨認的盒子里，但是這樣太簡單了。多樣性才讓我們的世界變得有趣。”

巴爾提·卡爾出生在英國，在英國接受了20多年的教育回到印度。從在英國的移民，成為在印度的“海歸”，身份于她始終是一個思考的對象。印度對于巴爾提·卡爾而言無疑是一個巨大而豐富的素材庫。

她發(fā)現(xiàn)了“額痣”（bindi）這種傳統(tǒng)的符號和材料，并將額痣轉(zhuǎn)化成為了自己的藝術(shù)語言。她的標(biāo)志性的“額痣繪畫”就是取材于這種印度女性常用的額上的裝飾品。額痣所貼的位置，在印度傳統(tǒng)中代表著生命之輪中的“智慧”，額痣常常也象征著“第三只眼”和“被隱藏的智慧”。額痣所具有的象征意味符合巴爾提·卡爾的設(shè)想，她要賦予這些沿承著傳統(tǒng)意味的物件以新的維度。

首先是美學(xué)的維度。巴爾提·卡爾將額痣發(fā)展成巨大的繪畫，在作品《我還能告訴你什么你不知道的？》（2013）中，她將微小的額痣細密地貼在了破碎的鏡面上。當(dāng)觀眾站在作品前，看到的是自身形象，圍繞在了無窮多的額痣中間。破碎的鏡面使得鏡像具有了更多的折射面，一層一層展開，仿佛世界有無窮多的真相，我們永無知曉的可能。

“我對額痣的美學(xué)維度不感興趣，我對額痣可能成為的其他事物有興趣?！卑蜖柼帷た栠@樣說道。巴爾提·卡爾對額痣的運用是在多個層面上展開的。她有時運用額痣的物質(zhì)特性，用來制作眼花繚亂的額痣繪畫；有時也使用額痣的精神象征，用來隱喻深奧的含義；她有時抽象了額痣，在作品《往中國的西線》（2013）中，額痣成為了一個箭頭一個符號，一個失去美學(xué)含義的純粹的指標(biāo)；有時則放大額痣，比如作品《靶心女王》（2014）懸掛在外灘美術(shù)館建筑北立面，那是16個直徑超過4米的色彩各異的大型額痣，形成了18米×18米的方形矩陣。

巴爾提·卡爾的額痣繪畫具有雙重性?！邦~痣是很漂亮，很具有誘惑性，但是這于我不重要，它們底下的意義才是重要的，它們開始成為了地圖，有了形式，像是可以代代相傳的秩序。”巴爾提·卡爾對額痣的運用十分果斷，有種進出自如的從容。一些從未遠離祖國的藝術(shù)家往往在使用傳統(tǒng)符號時會被當(dāng)?shù)貙鹘y(tǒng)的定義所局限。而巴爾提·卡爾的西方教育背景讓她在使用印度的傳統(tǒng)符號和素材時，既可以有距離地理性使用，同時又不丟失這種符號和素材本身具有的文化力量。

巴爾提·卡爾使額痣有效地形成了一種新的表面，成為了一種極為復(fù)雜的皮膚。在作品《皮膚講的不是自己的語言》（2006）中，額痣成為了母象的皮膚。對于巴爾提·卡爾來說，皮膚是記憶的同義詞，是存在的依據(jù)，強烈地增加了作品的悲劇感。額痣形成的皮膚賦予了母象一種抽象和神圣的品質(zhì)，使得母象超越了具象的存在，成為了美麗和悲劇的化身。大象本身是極富印度特色的符號，這又會讓人想到巴爾提·卡爾的身份和文化源頭。這種時候，她會微微一笑回答：“一個來自美國的藝術(shù)家會一直被問：你是一個美國藝術(shù)家嗎？不會?？扇藗儏s一直在問我?！?/p>

巴爾提·卡爾的女性意識也是理解她作品的重要入口。巴爾提·卡爾在2004年創(chuàng)作的《混種系列》攝影作品在當(dāng)時引起了巨大的反響。在《巧克力松餅》（2004）中，端著粉紅色巧克力松餅的女性長著一張猿猴的臉，左腿是一條馬腿，而右腳卻穿著漂亮?xí)r髦的高跟鞋。很明顯這是位現(xiàn)代女性，她必須具有野獸般的生存力和戰(zhàn)斗力，才能在家務(wù)（巧克力松餅）、職業(yè)（高跟鞋）、自我期許（漂亮的發(fā)型）中生存下來，而且保持姿態(tài)優(yōu)雅。

巴爾提·卡爾試圖打破性別和物種的界限，創(chuàng)造出了雌雄同體的對象。在雕塑作品《佩戴披風(fēng)和盾牌的戰(zhàn)士》（2008）中，赤身裸體的女戰(zhàn)士長出了巨型的犄角。犄角往往在動物界只有雄性動物才能具有。女戰(zhàn)士的盾牌是一枚芭蕉葉，她的披風(fēng)是一塊普通的布料，這些極為日常的材料和巨型的神話般的犄角形成了巨大反差。女戰(zhàn)士的脆弱和勇敢具有了一種戲劇性的表達。

巴爾提·卡爾從不塑造高大全的女神形象，對她而言，脆弱是個重要的維度?！拔腋惺艿剿齻兊拇嗳?。女神的形象對我來說不是關(guān)于偉大的概念，而是關(guān)于當(dāng)下活著的狀態(tài)。”

地圖和權(quán)力

地圖和標(biāo)記是理解巴爾提·卡爾作品的另一個重要入口。作品《往中國的西線》中，她運用額痣，在地圖上標(biāo)記著邊界線。

這些地圖是當(dāng)年英國的東印度公司在勘察航線時所印制。“當(dāng)時英國人在發(fā)現(xiàn)這個世界。當(dāng)沒有任何人在乎這個事情的時候，他們在標(biāo)記著‘菲律賓這里有個很危險的島嶼，太平洋上的此處有多少米深度。中國人也航海，但是并不做這樣的地圖?！卑蜖柼帷た柮舾械夭煊X到了地圖即權(quán)力，繪制地圖隱喻著對世界的掌控。

在她的作品《不是所有游蕩者都失去方向》（2009-2010）中，她表達了同樣的反思。這件作品由一張桌子、一些板凳和七個古董地球儀組成，地球儀緩緩轉(zhuǎn)動著。巴爾提·卡爾對地球儀所代表的舊知識體系充滿了質(zhì)疑，認為這些需要仰視的知識系統(tǒng)建立在毫不牢固的基礎(chǔ)上。這些不同的地球儀和板凳，都來自不同的時期和不同的文化背景，它們不斷地重新定義著我們所在的世界，引領(lǐng)著哥倫布和麥哲倫式的航海探險，也驅(qū)動著東印度公司和資本主義的擴張。

巴爾提·卡爾作品中的政治維度并不是控訴式的，她的提問方式相對隱晦?！拔蚁胝f的是：標(biāo)記時間，標(biāo)記地點，標(biāo)記今天我們在這里?！?/p>

作品《往中國的西線》試圖將人們的注意力投擲到從西方到東方的路線，標(biāo)記鴉片戰(zhàn)爭之前英國資本主義的擴張路線：一開始是運輸著中國的茶葉去英國，后來運輸著鴉片到中國，之后是槍炮和整個資本主義的系統(tǒng)。這些冷靜精準(zhǔn)的航海圖看起來是那么科學(xué)那么無害，卻預(yù)示了之后百年驚心動魄的歷史。這些地圖被巴爾提·卡爾發(fā)現(xiàn)，在中國呈現(xiàn)為藝術(shù)品，提醒著我們：一百多年了，不要忘記，權(quán)力的變遷由此開始。

《靶心女王》（2014）這套作品也并非只有額痣這一個維度，其中也有政治思考。策展人桑蒂尼·寶達（Sandhini Poddar）的作用非常重要，她不斷和巴爾提·卡爾進行著對話，激發(fā)著巴爾提·卡爾對展覽的進一步思考。《靶心女王》是她們對話的結(jié)果之一。

占滿了外灘美術(shù)館一個立面的《靶心女王》有多重含義。這可以視作為一個公共藝術(shù)，是巴爾提·卡爾對路過外灘美術(shù)館的路人打個招呼；也可以理解為額痣繪畫的運用，額痣成為了建筑的皮膚。

巴爾提·卡爾試圖用這個作品建立起外灘美術(shù)館的歷史和觀眾之間的聯(lián)系。上海外灘美術(shù)館的前身是上海自然博物館，是英國人在上海半殖民時期所建。自然博物館，和地球儀一樣，將知識固定下來，陳列在櫥窗里，現(xiàn)代知識系統(tǒng)的威力征服了那一代的知識分子?！翱扇藗儧]有意識到一點。維多利亞女王是那時的執(zhí)政者。所以這個作品是個靶子，這樣我們可以瞄準(zhǔn)她，扣動扳機?！卑蜖柼帷た栐噲D讓博物館的歷史再次浮出水面，呈現(xiàn)背后政治、權(quán)力和資本的復(fù)雜聯(lián)系。

“當(dāng)時是什么驅(qū)動著殖民者？香料、鴉片、毒品?，F(xiàn)在并沒有太大變化?，F(xiàn)在是什么驅(qū)動著這些最大的經(jīng)濟體呢？資本、石油、毒品。”巴爾提·卡爾毫不妥協(xié)地反思著這個邀請她辦展的美術(shù)館，“這個美術(shù)館多美啊，多么具有誘惑性，但這片土地的人們付出了極大的代價?！?那時候的世界充滿歷險，人們隨時可能在船上死去?，F(xiàn)在的世界依然危險，人們可能在無形的系統(tǒng)中隨時陷落。《靶心女王》要對準(zhǔn)的，不止是維多利亞女王，是一切被利益驅(qū)動的資本和野心，是任何掌握了權(quán)力的人們都可能升起的貪念和欲望。“現(xiàn)在中國人在非洲做的，和從前英國人在這里做的，是否有區(qū)別呢？人們應(yīng)當(dāng)反思自己。”巴爾提·卡爾進一步提出質(zhì)疑。她用額痣繪畫將外灘美術(shù)館的歷史編織到了自己作品之中，向人類歷史提出了深刻的問題。

一如展覽的標(biāo)題“輕罪”，我們不應(yīng)該只看到巴爾提·卡爾的作品令人愉悅的外表，她所提出的問題直擊現(xiàn)代歷史的殘酷本質(zhì)。美麗和殘酷的雙重性，極簡主義的企圖和極度豐富的內(nèi)容敘述，貫穿著巴爾提·卡爾的作品。巴爾提·卡爾說：“理性并非事物唯一的運行邏輯，在其中有混亂的部分。在某種程度上，這是一種自由?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201403yosj20140328-4-l.jpg" style="">