王若思

在西方基督教文明主宰話語(yǔ)權(quán)的當(dāng)代社會(huì)中，人們?cè)缫蚜?xí)慣用種種“主義”和西方理論框架來(lái)理解一切事物，人們的視線似乎很難從東、西方非此即彼的狹隘討論中脫離出來(lái)，建筑亦是如此。作為世界三大建筑體系之一的伊斯蘭建筑，在經(jīng)歷了8-17世紀(jì)的輝煌和擴(kuò)張后，終淪落于當(dāng)代人的視覺(jué)盲區(qū)中。也許正是因?yàn)槿绱?，近年?lái)伊斯蘭世界國(guó)家頻頻向世界丟出“大手筆”巨作，不是師出名家便是挑戰(zhàn)世界第一，其泰山壓頂?shù)臍鈩?shì)和無(wú)處不在的伴生物——經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如坐針氈。然而，從最新評(píng)選出的阿迦汗建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中，人們卻可以看到當(dāng)代伊斯蘭世界對(duì)于優(yōu)秀建筑的某種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了巨大變化：阿迦汗獎(jiǎng)似乎越來(lái)越傾向于改善當(dāng)?shù)厝司迎h(huán)境、尊重文脈關(guān)系的公共建筑設(shè)施，其中還不乏許多低成本的公益建筑項(xiàng)目。這和之前的天價(jià)建筑在根本價(jià)值觀上簡(jiǎn)直大相徑庭。遙遠(yuǎn)的過(guò)去曾經(jīng)輝煌的伊斯蘭建筑，走過(guò)了一條怎樣的復(fù)興之路，其背后的阿拉伯世界這個(gè)世界最耀眼的經(jīng)濟(jì)體又何去何從？本文試從本屆阿迦汗建筑獎(jiǎng)的方針變化，小議伊斯蘭建筑的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折。

“第一高度”危機(jī)

迪拜有座大名鼎鼎的哈利法塔（Burj Khalifa Tower），原名迪拜塔。2010年落成時(shí)，在其極具太空時(shí)代風(fēng)格的外表和“世界最高建筑物”的光環(huán)下，人們很難將它與伊斯蘭建筑聯(lián)系起來(lái)，只能從塔身的幾何形構(gòu)造和堅(jiān)頂?shù)墓伴T中隱約形窺見(jiàn)伊斯蘭風(fēng)格的影子。其設(shè)計(jì)公司美國(guó)SOM建筑事務(wù)所，是世界最頂級(jí)的建筑事務(wù)所之一，紐約曼哈頓原世界貿(mào)易中心遺址上重建的世貿(mào)一號(hào)大樓和北京國(guó)貿(mào)三期B座的設(shè)計(jì)均出自其手。

哈利法塔的奢華程度沿襲了“高大上”的迪拜風(fēng)格，可以說(shuō)是頂配之中的頂配：如世界最高的游泳池、最快的電梯，塔旁275米高的迪拜噴泉等等，均刷新了“土豪世界”的多項(xiàng)世界紀(jì)錄，可以說(shuō)這才是真正意義上的“炫富”。

從2004年動(dòng)工到2010年落成時(shí)，不算周邊設(shè)施的建設(shè)，僅哈利法塔的塔身的花費(fèi)就達(dá)10億美元，動(dòng)用了超過(guò)31萬(wàn)立方米的強(qiáng)化混凝土、6.2萬(wàn)噸的強(qiáng)化鋼筋以及14.2萬(wàn)平方米玻璃。除了正常的商住空間外，其158樓更是建有一座號(hào)稱“最接近真主”的清真寺，其名稱“哈利法”在古阿拉伯世界中亦有“伊斯蘭世界最高領(lǐng)袖”之意。

當(dāng)然，表面光鮮的摩天大樓背后往往也面臨著與其建筑體量成正比的種種問(wèn)題。首先，在哈利法塔的建設(shè)期間，迪拜的房地產(chǎn)價(jià)格在經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下一度跌破50%，以至于許多早期投資者紛紛面臨著投資失利，資產(chǎn)縮水的殘酷現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，嚴(yán)峻的空置率問(wèn)題也一直困擾著這座世界第一高樓。有分析認(rèn)為，162層的哈利法塔已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了迪拜的實(shí)際商住需求，其30幾層的空置空間恐怕也要登上世界第一的寶座。與此同時(shí)，巨大的能耗壓力是令許多環(huán)保人士詬病的焦點(diǎn)——哈利法塔一天的耗電量可融化12500噸冰塊，同時(shí)用掉百萬(wàn)加侖的淡化海水。

但是即便伴隨著極高的投資風(fēng)險(xiǎn)以及環(huán)境壓力，迪拜也并非伊斯蘭世界里追求世界第一高度的唯一國(guó)家。2008年7月23日，科威特宣布計(jì)劃投資千億美元在北部沙漠興建一座“絲綢之城”（City of Silk ），這個(gè)偉大的建設(shè)工程計(jì)劃將長(zhǎng)達(dá)20余年，預(yù)計(jì)于2030前后年竣工。絲綢之城的靈感來(lái)源于古老的“絲綢之路”，科威特試圖像當(dāng)年連接歐亞的“絲綢之路”一樣，將新的絲綢之城打造成連接中亞與歐洲市場(chǎng)的自由貿(mào)易區(qū)。其中，引人注目的摩天大樓“一千零一夜大廈”（Burj Mubarak Al Kabir）計(jì)劃高度為1001米，象征著伊斯蘭世界最重要的文學(xué)名著《一千零一夜》，同時(shí)也將超過(guò)高828米的哈利法塔，成為新的世界第一高樓。在這座“一千零一夜大廈”里，一座清真寺、一座基督教教堂和一座猶太教教堂將被分別建在大樓的三個(gè)側(cè)面，象征三種宗教和諧共存。

而在科威特實(shí)現(xiàn)世界第一高度的夢(mèng)想之前，預(yù)計(jì)于2020年建成的王國(guó)塔（Kingdom Tower）很可能會(huì)以1600米的高度搶在科威特之前奪得世界第一高度的頭籌。王國(guó)塔由沙特阿瓦里德親王（Prince Alwaleed Bin Talal）投資興建，由迪拜哈利法塔的設(shè)計(jì)者，阿德里安·史密斯（Adrian Smith）擔(dān)任設(shè)計(jì)師。在阿德里安看來(lái)，超高層建筑目前還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到物理上的高度極限。實(shí)際上，摩天大樓背后經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素往往才是他們的真正“上限”。被中途取消和無(wú)限期推遲的大型建筑項(xiàng)目并不罕見(jiàn)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的建筑工期更增加了潛藏的建筑風(fēng)險(xiǎn)，任何政治和經(jīng)濟(jì)上的變動(dòng)都是懸在這些摩天大樓頭上的一把利刃。在正式收官之前，總高度和建成時(shí)間永遠(yuǎn)都只能是一個(gè)變化中的數(shù)字。

這里還有一個(gè)廣為流傳的魔咒：1999年金融分析師安德魯.勞倫斯（Andrew Lawrence）提出了“摩天大樓指數(shù)”（Skyscraper Index）這一概念，也被稱作“勞倫斯魔咒”。他認(rèn)為，摩天大樓的高度刷新紀(jì)錄，一般預(yù)示著這一區(qū)域的經(jīng)濟(jì)衰退，而且大多數(shù)情況是哪里建成了世界最高建筑，哪里就將引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這個(gè)看似無(wú)稽之談的魔咒卻屢屢應(yīng)驗(yàn)，迪拜哈利法塔就是一個(gè)佳例。但是建筑超高層建筑依然被作為一個(gè)國(guó)家和地區(qū)實(shí)力的象征，為中東地區(qū)的伊斯蘭國(guó)家所熱衷。目前，中東地區(qū)擁有著全球4個(gè)超千米大樓待建項(xiàng)目，爭(zhēng)奪第一高度的游戲就像是一個(gè)永無(wú)盡頭的競(jìng)賽，在這片土地上不斷上演。endprint