金克木

天，我們天天見到，從來不大注意。古時，人對天很熟悉，越古的人越熟悉。最大的世界叫作“天下”，最高的統(tǒng)治者叫作“天子”，梁山泊好漢“替天行道”，“不知道”是“天曉得”，如此等等。從“奉天承運”的皇帝到喊“青天大老爺”的老百姓，無人不知“頭上有青天”。

現(xiàn)在不同了。大概至少從“五口通商”（鴉片戰(zhàn)爭、《南京條約》的“成果”）以來，現(xiàn)代城市勃興，高樓林立，越造越高、越多，把天都遮住了。地上燈火輝煌，天上一片黑暗。因此，古人所熟悉的常識，我們生疏了。于是，古書更難讀了。那個古代語言文字世界里幾乎無處不在的“天”，古時人人心中記著，我們忘了。我們到“廣闊天地”的農(nóng)村里，沒有高樓擋住天了，可是我們埋頭種地，低頭“反思”，很少抬頭望天。古人古書的老朋友是今人的陌生人了。

《尚書·堯典》雖然不是最古的書，卻是了解上古之書之一把鑰匙。《史記·天官書》大概是失傳的《甘石星經(jīng)》的遺留，錯漏難免，卻是秦皇漢武時期一般天文常識的專家表述，又是了解古人古書說的“天”的另一把鑰匙。這以后天文越來越專門，觀測“天”成為專職官吏和民間專家的事。一般人的，包括讀書人的“天”的常識一直停留在戰(zhàn)國、秦、漢的這個基本點上，沒有隨著天文學和歷法學的發(fā)展而發(fā)展。古人不是照現(xiàn)代天文學那么思想的。

《楚辭·天問》問的是歷史的“天”。《荀子·天論》論的是自然的“天”。《荀子》講的“天”是“列星隨旋，日月遞照，四時代御，陰陽大化，風雨博施，萬物……”這幾句是接下去說的一些話以至全篇的思想基礎，可以說是那時古人的常識。所謂“上知天文”指的是人對具體的天象的系統(tǒng)化了解，包含后來所謂歷法、氣象以至人事安排（社會結(jié)構），直到現(xiàn)代哲學所謂宇宙觀、本體論，即對于整個宇宙或者說全體自然和人的總的概括理解和表述。照《荀子》所說，這就是：星→日月→四季→陰陽→風雨→萬物……

那時人心目中的天，也就是當時古書中說的天，是什么？是日、月、星，是最大的全體。在空曠地方，躺下望天，這就是人能夠見到的最大的東西，沒有更大的。所以《說文解字》說“天”字是“一大”。在人能上天以前，無論登多高的山也看不到天那樣大的一片空間（當然“坐井觀天”除外）。即使到海上，一片汪洋，夠大了，可是一眼望去只能看到一面，不能同時看到四面八方，而且還是水天各占一半。唯有天，臥地仰望，一眼可見全部各方。這全體就是天。天不是天空，不是指那個常常變換顏色的一片（《莊子》：“天之蒼蒼其正色耶？”），也不是日月星活動于其中的空，而是包括所有這些的全體，和地相對的全體。地的全體不可見（人不能上天），靠天來對照。抽象的空間概念是在具體的實的空間認識之后的。實的空，如同可以裝實物的空罐子，到處可見。抽象的空是推論出來的，所以認識在后。古人由天而知地的全體，又由地而知天是實的，都和今人的看法不同。

古人抬頭看天，不僅是好奇，更重要的是用來幫助生活。日出日沒算一天，叫一“日”，是具體的一個時間單位?！叭粘龆?，日入而息?！痹碌膱A缺循環(huán)差不多三十日，算一個“月”，是較“日”更大的時間單位。為了采集、狩獵、耕種、畜牧，要知道植物動物生長的季節(jié)，在黃河長江流域的北溫帶要知道氣候變換，分出寒暑四季。這用日月的變換不夠了。這只有靠星。先分出五顆行星和恒星，再發(fā)現(xiàn)日、月、行星在列星中的方位變化。在一定時間（昏、曉）定向觀測一定的星才能用來定四季。這星的周天一循環(huán)就是一年（由節(jié)氣計算的太陽年或恒星年）。最早的歷應當是星歷。不一定是一顆星，可以是幾顆明星。例如《堯典》：“日永（夏至）星火”，“日短（冬至）星昴”。又如古埃及用天狼星的出現(xiàn)時間方向定尼羅河漲水的時期，這是大家都知道的。由此可知，在古中國，“定”的概念很重要，很普遍。《堯典》：“以閏月定四時成歲?！薄睹献印罚骸疤煜聻鹾醵?？”《易·系辭》：“乾坤定矣?！?/p>

天罩在地上，要知道地上的方向位置也得靠天。但是仰看天和俯看地的東西南北和左右前后總有相反的一面，跟照鏡子一樣。天上有個北極，星辰繞著它轉(zhuǎn)，由此定向為北。日出為東，日沒為西。這樣便可以制定日晷，看日影方位及長短定時間及季節(jié)。但要確定，還得測定日、月、行星在天上的位置和運行路線，這只有依靠星辰分布作背景才能察覺出來。由此看來，無論時、空，都是由具體的日、月、星來定的。東南西北配合春夏秋冬（見《堯典》）。地和天是對立的，又是密切有關聯(lián)的。

天是地的一面鏡子。這在古時是人人知道不需要說出來的常識。仰觀天文就可以俯知人事。這是古人無論上等下等人讀書不讀書都知道的。因為離了天就不知道春夏秋冬和東南西北，算不出日、月、季、年。北極應當是天的中心，卻斜掛在北半天的中間，愈往南走它越低，愈往北走它越高?？梢苑置骺闯鎏焓莾A斜的，所以天是塌下去的，是缺了又補過的。天傾西北是人人知道的（地陷東南大概是因為江河東流），天晝夜旋轉(zhuǎn)也是人所共知的。這些和地相應又不相應。后來的占卜用“式”，天盤旋轉(zhuǎn)于地盤之上，就是模仿這個。十天干和十二地支的符號也是這樣：十天干旋轉(zhuǎn)于十二地支之上，從甲子起，六十次一循環(huán)。這些在古代并不稀奇，因為和人的生活都有關系。

古人將人間投射到天上（《漢書·天文志》：“政失于此則變見于彼?！保?，但同時也是將天上投射到人間。不僅是日食、彗星等災變天人相應，如《漢書·五行志》中的大量記載，由天象也可以想到人間?？吹教煜笙氲饺碎g也該照樣。例如天中軸在北（北極），想到尊者應當居北朝南，人君要“南面”，而不隨太陽居南朝北，反倒是群臣北面而朝。將天象系統(tǒng)化，將星辰排列組合加以名稱和意義，例如說天上有斗，有客星，有宮，是用人間譯解天上。觀察結(jié)果，用人解天。有的說出來，記在書中，多是災異、祥瑞。有的不說出來，藏于心中成為思想，例如紫微垣中心無明星，一等明星散在四方，掌樞衡者實為北斗。這不能說出，只能推知。這就是奧妙所在。還有些“客星犯帝座”之類編造也是。司天文的官員和知天文的專家又受帝王及貴人的重視，又受歧視和懷疑，原因就在于其中有奧妙不能明說。往往說天就是說人，說人又是說天。