《韓非子》說賽馬的妙法,在于“不為最先,不恥最后”。這雖是從我們這樣外行的人看起來,也覺得很有理。因?yàn)榧偃粢婚_首便拼命奔馳,則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的,不幸中國人卻奉為人的處世金針了。
中國人不但“不為戎首”,“不為禍?zhǔn)肌?,甚至于“不為福先”。所以凡事都不容易有改革;前?qū)和闖將,大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡;欲得的卻多。既然不敢徑取,就只好用陰謀和手段。以此,人們也就日見其卑怯了,既是“不為最先”,自然也不敢“不恥最后”,所以雖是一大堆群眾,略見危機(jī),便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn),因而受害的,公論家便異口同聲,稱之曰傻子。對(duì)于“鍥而不舍”的人們也一樣。
我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。這種競爭,本來不像兩敵國的開戰(zhàn),挾有仇隙的,然而也會(huì)因了競爭而罵,或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時(shí)候,大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn),其余的便松懈了,有幾個(gè)還至于失了跑完預(yù)定的圈數(shù)的勇氣,中途擠入看客的群集中;或者佯為跌倒,使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后,卻盡跑、盡跑的人,大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆?,“不恥最后”的緣故罷。
所以中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人,戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人,都如入無人之境?!巴帘劳呓狻边@四個(gè)字,真是形容得有自知之明。
多有“不恥最后”的人的民族,無論什么事,怕總不會(huì)一下子就“土崩瓦解”的,我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),常常這樣想:優(yōu)勝者固然可敬,但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競技者,和見了這樣競技者而肅然不笑的看客,乃正是中國將來的脊梁。
受“成王敗寇”觀影響,近年來,“成功學(xué)”甚囂塵上。舉個(gè)例子,如今準(zhǔn)大學(xué)生們選專業(yè),對(duì)金融、經(jīng)貿(mào)等掙錢多、見效快的學(xué)科趨之若鶩,而中文、數(shù)學(xué)等所謂“板凳需坐十年冷”的基礎(chǔ)型專業(yè),生源往往來自調(diào)劑。張愛玲曾說過“成名要趁早”,本來無可厚非,然而,將之完全當(dāng)作衡量一切的標(biāo)尺,就未免過分。
魯迅言,要懂得“不恥最后”的價(jià)值——人生如競技場,天賦不同,機(jī)遇不同,有領(lǐng)先者,就必然有落后者;只要非主觀不努力造成的落后,并不應(yīng)給予嘲笑蔑視,而應(yīng)敬重這始終不渝默默在人生路上跋涉的堅(jiān)持與執(zhí)著。龜兔賽跑的故事眾人皆知,倘若龜最后未能勝兔,難道就該被鄙棄?近代學(xué)者黎錦熙曾寫過一首《龜?shù)马灐?,意味深長:“任重能背,道遠(yuǎn)不退,快快兒地慢慢走,不睡?!保ㄍ趿滞恚?/p>