周紅莉

在中國(guó)近20多年的文學(xué)版圖上，江蘇可以被指稱為文學(xué)大省甚至是文學(xué)強(qiáng)省。江蘇文學(xué)不只是以小說創(chuàng)作的豐碩與高水準(zhǔn)為人關(guān)注，散文也是頗多創(chuàng)獲且別具意味的。特別是20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)社會(huì)的深刻轉(zhuǎn)型和文學(xué)的邊緣化，江蘇文化構(gòu)成的多樣性、文學(xué)生態(tài)的優(yōu)化性，2和作者身份的多重性），都為江蘇作家的散文寫作，創(chuàng)造了新的可能性話語空間。他們或是徜徉在文明的廢墟上借題發(fā)揮，論人說史，對(duì)江南歷史人物、事件、甚至推至中國(guó)歷史深處的某些片段進(jìn)行敘寫；或是在“意象的江南”中打撈“江南的意象”，狀物繪景，多作江南園林、古鎮(zhèn)、風(fēng)物的書寫；或是漫步在記憶的長(zhǎng)廊，提取個(gè)人生活場(chǎng)景、書寫陳釀的情思（也有觀物游歷，寄情山水）；或是以自由漂浮者的思想姿態(tài)，對(duì)當(dāng)下時(shí)代痼疾、被遮蔽的歷史真實(shí)、“文革”、知識(shí)分子精神建構(gòu)等做深入反思與自我審視。因著散文創(chuàng)作實(shí)績(jī)的為人注目，江蘇省作家協(xié)會(huì)在地方性最高獎(jiǎng)項(xiàng)“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”中設(shè)置了散文獎(jiǎng)；南京大學(xué)出版社應(yīng)勢(shì)而為，推出被媒體譽(yù)為“全國(guó)第一次”的《江蘇散文雙年鑒》，此后的遠(yuǎn)方出版社、江蘇人民出版社、江蘇文藝出版社等均依次隔年出版雙年鑒，將江蘇散文從創(chuàng)作到理論進(jìn)行了集成與展示。無論是評(píng)獎(jiǎng)或者作品的匯集出版都是為江蘇散文“量身定做”的顯在表彰方式，也為我們觀察、研究江蘇散文話語形態(tài)提供了有價(jià)值的文本。

形態(tài)一：歷史的與非歷史的

歷史進(jìn)入散文書寫的方式，在江蘇散文作家的話語譜系中，大抵有兩種。第一種是直面歷史，即經(jīng)由某些重要的文人、事件、或“人文山水”（如江南園林、古鎮(zhèn)）進(jìn)入歷史，將歷史還原于歷史人物、事件的“在場(chǎng)”中，復(fù)現(xiàn)在一個(gè)個(gè)文化遺跡中，并由此追尋歷史的種種，作個(gè)人與歷史的對(duì)話。第二種是“非歷史的方式”（謝有順語），即拾掇散落民間的文化歷史，在被忽略或被遮蔽的“歷史的背面”“歷史的暗處”，發(fā)現(xiàn)并彰顯其中深有人性意義的存在。

分而言之，第一種直面歷史的散文，一類體現(xiàn)為以文人士子作為散文敘述對(duì)象，以人解史，以史察人。其共同的表征是對(duì)歷史人物、事件、思潮等進(jìn)行深入考察、審視，以古鑒今，做出發(fā)人深省的透析。代表性作品有費(fèi)振鐘的《墮落時(shí)代》、丁帆的舡南悲歌》、夏堅(jiān)勇的《涅沒的輝煌》、山谷的《回眸江南》等。費(fèi)振鐘對(duì)晚明歷史的勘探是由晚明文人的世界進(jìn)入。他將二十位各色人等的“小傳”置于“思想的黃昏”“末世之痛”“道德與政治”“生命如飄”四輯中，探尋在專制腐朽的年代，知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮、人格操守、思想行狀的種種可能。丁帆“敲打”的是南明到民國(guó)的三十余位文人（當(dāng)然書中還有些“秦淮的風(fēng)月”，借“秦淮八艷”反觀文人行狀），在對(duì)歷史事件的評(píng)說、對(duì)古代遺跡的考證與對(duì)人文景觀的描摹中，將江南文人和知識(shí)分子的人格命運(yùn)一一拉將出來做“人性的聚焦”，為“士子招魂，為全民啟蒙”（董健語）。山谷在《孤獨(dú)王安石》《李漁的閑情》《以董其昌為訓(xùn)》等篇什中，認(rèn)真思考知識(shí)分子應(yīng)有的節(jié)操、是非觀及立身立言的準(zhǔn)則。夏堅(jiān)勇站在斷壁殘?jiān)g，沉浸于憂患意識(shí)，對(duì)中國(guó)歷史、文人、文化進(jìn)行深入體察，“尋找張揚(yáng)個(gè)體靈魂和反思民族精神的全新領(lǐng)地?！闭\(chéng)然，同樣是直面歷史，也有些散文作者做著溫婉的夢(mèng)。莊錫華的《斜陽舊影》以“情”為行文底脈，“感覺”在金陵歷史文化間，寫著“割據(jù)的都城，血腥的殺戮，北來的征帆，宮女的舞步，人物的浮沉，絢麗的詩(shī)文”（《后記》），雖也用盡筆力，但在歷史的秋風(fēng)瑟雨下，多少是減了些“骨脈”，而顯得淡了。一類是深受余秋雨所言的“人文山水”的蠱惑，佇足于文化景觀（遺跡）問的散文抒寫。如對(duì)江南園林的關(guān)照。“江南”自古便是文人幻化了的獨(dú)善隱居、精神棲息的處所。“園林”自古多為私宅，是懷抱中隱思想的士大夫的“城市山林”。蘇州的車前子以一本“筆墨園林、文人心經(jīng)”的《品園》，輾轉(zhuǎn)流連于各色園林的磚石花木、門窗亭臺(tái)間，浸潤(rùn)著傳統(tǒng)文化的滋味，在逝去的“風(fēng)景”中作滿溢雅趣詩(shī)意的游園驚夢(mèng)。南京的山谷回眸江南，在《沉浸孝陵》《散步秦淮》《殘?jiān)鞴蕦m》中做文人之遐思，發(fā)思古之幽情。有人認(rèn)為江蘇散文是“文人之文”，其精神的淵藪大抵由此而來。但我終究還是覺得，這樣過于雕琢的雅致不可避免地淡化、消解了生活的原氣。

第二種是“非歷史的方式”，“就是那些在野的文明，異質(zhì)的文化，民間的傳統(tǒng)，它們可能處于歷史的背面，處于常規(guī)歷史的暗處，但它們卻可能是最為靠近人性的區(qū)域，是值得散文真正用力的地方?！辟|(zhì)言之，是一種關(guān)涉民間的文化。這種書寫不追求歷史的宏大敘事，而是在民間的背影下，在日常的瑣碎中展示了“真人間”的意味。主要作品有黑陶的《夜晚灼燙》《漆藍(lán)書簡(jiǎn)》《泥與焰》《綠晝》、費(fèi)振鐘的《黑白江南》、夏堅(jiān)勇的《曠世風(fēng)華》、車前子的《中國(guó)后花園》《茶飯思》《江南話本》、陶文瑜的《茶客》、金曾豪的《藍(lán)調(diào)江南》、趙踐的《小城志的一頁(yè)》等。黑陶是江蘇散文作家中的另類存在。他行走于江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，觸摸著、體悟著、描摹著江南原生態(tài)的、活生生的民間，譬如街、鎮(zhèn)、廠、船塢、房屋、陶、溪、水、雨、火等，致力于解構(gòu)被固態(tài)化了的陰性的江南（黑陶說，他更愿意將“江南”稱之為“南方”），書寫被遮蔽的一個(gè)巨大而溫暖的“父性”的江南，“用個(gè)人視角努力呈現(xiàn)真實(shí)江南的地理空間和文學(xué)空間”（《漆藍(lán)書簡(jiǎn)·后記》）。費(fèi)振鐘是另一位“放棄了一種貴族化的背景，徹底依存于民間”，具有“民間性”的作家，他念念不忘的是江南的貓、雨、瓦楞花、雪、碼頭、男孩、戲臺(tái)、茶館與茶客。夏堅(jiān)勇在特質(zhì)化的人事物景（小橋流水、粉墻黛瓦、吳儂軟語）中表現(xiàn)特別的民間意義的“江南意象”，托起一個(gè)鐘靈毓秀、雅意氤氳的文化江南。車前子和陶文瑜都泡在茶坊里，揣摩著品茗和解渴之間的樂趣（當(dāng)然，車前子還把自己扔進(jìn)生活風(fēng)俗中，《好吃》著，在《云頭花朵》中甚至有篇文章題目為《橘紅糕海棠糕脂油糕黃松糕桂花白糖條糕蜂糕水磨年糕扁豆糕》）。金曾豪在老茶館（老虎灶）、書場(chǎng)、中藥鋪、小吃等小鎮(zhèn)風(fēng)土人情中流連。趙踐揣著“平常心態(tài)和人間情懷”（張立新語），端詳撫摸蘇州，從園林、古城、民俗民風(fēng)落筆，作著“一個(gè)人與一個(gè)城市”的女性私語……。

縱觀徜徉于歷史與非歷史間的江蘇文化散文，我們發(fā)現(xiàn)，它們的生成烙印著江蘇特定的地域文化、精神方式和生活行為的特質(zhì)。江蘇在文人歷史視域中常常以“江南”作為其指稱（雖然有時(shí)不免滑入一種以偏概全之境）。而江南的云煙水路、歌舞亭臺(tái)造就了特定的水鄉(xiāng)文化與看似詩(shī)意的物化生活，附著在江南的“隱逸”傳統(tǒng)、“還鄉(xiāng)”之夢(mèng)也似乎成了“中國(guó)文人們的主流的思想路線”（丁少倫主編《文人江南·前言》）。但有別于“外來者”的應(yīng)目之游而生發(fā)出的懷古之情，作為“本地人”的江蘇作家對(duì)江南的繁華舊夢(mèng)、人與事理有著先驗(yàn)般的難以排遣的回望與想象。因此，就散文的廣度、深度而言，“歷史的”江蘇文化散文更為渾厚，其詢問和穿透的審美客體是文人的、宦官的甚至是歷史的江南，富有啟示意義的是，越過時(shí)間的屏障，在一個(gè)主體生命日益皺縮的時(shí)代，江南怎樣被預(yù)設(shè)為個(gè)體生命的審美、趣味的詩(shī)性處所，又如何成為當(dāng)代自由生命的隱逸、（精神）休憩的靜默現(xiàn)場(chǎng)？江蘇歷史散文的意義也許就蘊(yùn)于此中。但就散文的探索性、創(chuàng)造性而言，樸素而不失生機(jī)勃勃的“非歷史的”江蘇散文，既由內(nèi)容上拓展了自古“詩(shī)意”的文人文化江南，將江南一一化解、坐實(shí)在民間文化的“雜質(zhì)”中，如有形的橋、水、女子、人家、船、水道、漁夫、漁網(wǎng)，無形的方言、曲藝、工藝，甚至茶藝和酒道等，還原了另一個(gè)細(xì)碎的本真的民間存在（這種內(nèi)容的豐富性與多樣性是那些外來書寫江南者無法企及的），又在文體上應(yīng)時(shí)創(chuàng)新，如黑陶以為“散文的疆域接近于無限”，他在散文中頻頻使用“傳奇、新聞、詩(shī)的斷片、公共語言抄錄、書信、故事、日記、訪談、科學(xué)筆記、蒙太奇、年譜等等體裁（手法）”，達(dá)到一種“近乎淋漓盡致的書寫幸?！保ā镀崴{(lán)書簡(jiǎn)》）；車前子將散文寫作作為一種“旅行”，拉拉雜雜地隨行隨記在江南的園林間、小鎮(zhèn)間、風(fēng)俗土物間；寫兒童文學(xué)的金曾豪，雖標(biāo)榜著“散文這種文體是不宜虛構(gòu)，更容不得虛假”（《藍(lán)調(diào)江南》），但在“情真”中做著的細(xì)膩散文終究還是打上了童話的痕跡。

概言之，在關(guān)涉歷史的江蘇散文中，地域性不是一個(gè)外在的概念，而是一種內(nèi)在的品質(zhì)，它孕育著本土的多維文化和多姿生活，最終抵達(dá)的是“地域即人，人即地域”之境。

形態(tài)二：敘述的或抒情的“個(gè)人化”記憶

無論是歷史的抑或非歷史的江蘇散文，言說的似乎都是關(guān)乎“他者”的存在。但在江蘇散文中，還有一片“自己的園地”在被耕耘著?！八^自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，有了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。”（周作人《自己的園地》）換言之，即一些作家在這個(gè)被定向了的“江蘇”園地里記憶著關(guān)于“我”的人生種種，做個(gè)人化的“非虛構(gòu)式地?cái)⑹觥迸c絮語式地抒情。

具體而言，我指認(rèn)的“非虛構(gòu)式地?cái)⑹觥笔怯深}材來確認(rèn)，傾向于亞里士多德所說的“敘述已發(fā)生的事”，作家以“在場(chǎng)”的方式和紀(jì)實(shí)的手法，追憶與實(shí)錄時(shí)代、革命、政治、民生等諸多問題，主要可歸為四類：一類是個(gè)人與時(shí)代的記憶，如王堯的《一個(gè)人的八十年代》。王堯覺得“散文的方式比較能夠傳達(dá)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和氣息”（《答友人問》），寫“一個(gè)人的八十年代”，不是做“精神自傳”，而是記著魯迅從紛擾中尋出閑靜來的話，學(xué)著給往昔的時(shí)光一個(gè)悲哀的吊唁（《自序》）。他穿行于城市與鄉(xiāng)村之間，溫習(xí)著特定時(shí)代駁雜的生活樣式和思想面貌，諸如電影、通俗歌曲、奇裝異服、武俠電視劇等，在“歷史的縫隙”中，記錄一位當(dāng)代知識(shí)人在特定時(shí)代曾經(jīng)有過的生活和心靈的獨(dú)語。盡管《一個(gè)人的八十年代》少有北島、李陀主編的《七十年代》那樣尖銳、反思、沉痛、悲壯、甚至血腥，少有查建英《八十年代訪談錄》那樣穿行于詩(shī)歌、小說、音樂、美術(shù)、電影、哲學(xué)和文學(xué)研究等領(lǐng)域做廣博的文化標(biāo)記、文化反思（李陀認(rèn)為：八十年代問題之復(fù)雜、之重要，應(yīng)該有一門“八十年代學(xué)”），但“目睹書里書外的是是非非，檢視校內(nèi)校外的林林總總，咀嚼離鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”（《編輯手記》），我們還是可以于客觀冷靜處，感受到一位居處邊緣的讀書人獨(dú)立反思的人格底色與關(guān)于一個(gè)時(shí)代的隱忍。一類是個(gè)人與過往人物的記憶，如葉兆言的《陳舊人物》和章品鎮(zhèn)的《花木叢中人常在》等。葉兆言秉持著“一吐為快，把內(nèi)心深處想寫的東西寫出來”的簡(jiǎn)單，敘述了康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、林琴南、聞一多、俞平伯、王伯祥、顧頡剛、俞平伯、呂叔湘等二十七位中國(guó)近、現(xiàn)代歷史上著名的學(xué)者、文人、作家、畫家，將歷史間那些貌似陽春白雪高不可攀的文化人置于俗世細(xì)碎的生活常態(tài)中，富有“人間氣”。章品鎮(zhèn)因著“紛如雨點(diǎn)的聲音敲打著我的記憶。我的記憶里有著我所尊敬的人、深具誠(chéng)摯的同志之愛的人、同得歡欣和同歷苦難的人的姓名”，傾盡筆力，百轉(zhuǎn)愁腸，行文中既有“我有兩位芳鄰。樓上是憶明珠，樓下是高曉聲”般的輕松戲謔，又有文革十年知識(shí)分子勞動(dòng)改造與困難艱苦的刻骨心酸。一類是個(gè)人與家族的記憶，如劉劍波的《姥娘》與范培松的《南溪水》?！凹o(jì)實(shí)文學(xué)”是《姥姥娘》通識(shí)意義上的文體身份，《南溪水》的文體標(biāo)識(shí)是“長(zhǎng)篇散文”，我更愿意將它們定位于個(gè)人化的“非虛構(gòu)式地?cái)⑹錾⑽摹保慈缋罹礉伤缘哪菢?，“希望通過‘非虛構(gòu)推動(dòng)大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的恰當(dāng)關(guān)系”，以文本為媒介，把個(gè)體還原為社會(huì)成員，個(gè)人的生存安置于社會(huì)關(guān)系中，由此打通個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體感受。劉劍波的《姥娘》是獻(xiàn)給外祖母孫張氏的，他以“再往前，一直推到1917年”，“現(xiàn)在，讓我回到1990年初秋～1997年4月底”為敘述時(shí)間起訖點(diǎn)，切開一個(gè)個(gè)橫斷面，在“趔趄”“遷徙”“死亡”三篇章中散點(diǎn)展示鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性在歷史、時(shí)代、革命、人性、親屬、倫理、養(yǎng)老中的生存境況，將社會(huì)大歷史的運(yùn)衍以個(gè)體親驗(yàn)的方式“復(fù)現(xiàn)”而推置讀者的視野。范培松的《南溪水》由“南溪水，范家的生命水”為文章肇始，由個(gè)人家族進(jìn)入歷史敘述，追憶一個(gè)普通農(nóng)民家庭，在他從出生到三十歲所經(jīng)歷的苦難、疾病、貧困、“文革”、親情等，彰顯中國(guó)最底層人民的生存真相。這兩份家族記憶，都暗合著“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則，但終究多了些理性的負(fù)載，少了些震撼生命肌理的本能性感動(dòng)。相較之，彭學(xué)明的長(zhǎng)篇散文《娘》也許更能在這個(gè)精神沙化、感情鈍化的時(shí)代，給我們一份樸素的感動(dòng)。一類是個(gè)人與游歷的記憶（記錄也許更為妥帖），如吳功正的《走進(jìn)臺(tái)灣》、王建的《走過最遙遠(yuǎn)的風(fēng)景》、劉鳳鶯的《平民之城》。一直沉潛于中國(guó)美學(xué)史的吳功正，試圖以“最直接的經(jīng)驗(yàn)、最真切的體驗(yàn)、最大的信息量”觀察臺(tái)灣社會(huì)，給我們展示描述臺(tái)灣生活的多個(gè)層次，包括人的心態(tài)、生活方式等（《我讀臺(tái)灣·代后記》），為我們?nèi)?、深入、具體地感知臺(tái)灣打開現(xiàn)實(shí)之門。誠(chéng)如吳功正所言：“我讀臺(tái)灣，是在構(gòu)筑共同的學(xué)術(shù)平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的；我讀臺(tái)灣，是以文化審美眼光、以自己的行為方式和審美方式體認(rèn)和書寫的；我讀臺(tái)灣，是在浸透濃于酒的情感世界中完成的?！泵缹W(xué)家慣有的理性思維意識(shí)，驅(qū)使他在散文集中附著了太多的東西（他聲言：“這將是大陸第一部文化化、審美化地觀照和描述臺(tái)灣的文學(xué)作品”），反而失去了散文固有的自然純正之美。王建似乎就多了些生命氣，他在50多篇游記中“做塵埃的片斷經(jīng)歷”，書寫香港、澳門、西柏坡、雁蕩山、井岡山、金頂、廬山、西湖等，將自我生命的靈動(dòng)幻化在風(fēng)景中，可觸摸可感念。劉鳳鶯（筆名：蘇寧）的長(zhǎng)篇敘事散文《平民之城》，是一個(gè)外省人與一座城的對(duì)話實(shí)錄，她行走、思考、發(fā)現(xiàn)、考查、記錄，有些類似地方志式的寫作，隨著女子敏感多思的心漸次輕盈起來。

抒情性散文是江蘇散文的另一重要存在。關(guān)于抒情有種種的界說，但大抵脫不了主觀性、個(gè)人化、詩(shī)意化特征；抒情角色是抒情作家在作品中所設(shè)置的情感代言人，是作品中的情感主體。鑒于此，我由抒情角色的不同將江蘇散文抒情作品歸為三類，一類是即景式抒情，這一類作品具有明顯的江蘇地域性特征，最突出的是艾煊，他的《煙水江南綠》就是含情脈脈地做著關(guān)涉江南水上文章的范本，以近乎唯美而多情燦爛的筆，追尋“太湖何所美”，看“太湖秋”與“湖上長(zhǎng)橋”，渡石埠頭，宿雕花樓，走江南雨巷，還有蘇州的刺繡、江南的綢緞、宜興的紫砂壺、洞庭湖的碧螺春等，都裊裊婷婷色彩斑斕鮮活多姿地活化在我們面前，撩人心扉。呂錦華懷抱“但愿人們能從我歪歪扭扭的字眼里，領(lǐng)受到人世間一顆渴望真誠(chéng)美好的心”，在《方寸小園》《南方的井》等18篇文字中（錄于《何時(shí)入夢(mèng)》），傾心描繪江南故鄉(xiāng)風(fēng)情。一類是絮語式抒情，即內(nèi)心私語。1926年胡夢(mèng)華寫了一篇《絮語散文》，說“這種散文不是長(zhǎng)篇闊論的邏輯的或理解的文章，乃是家常絮語，用清逸冷雋的筆法所寫出來的零碎感想文章”，“它乃如家常絮語和顏悅色的嘮嘮叨叨說著”。斯好該是很好地踐行了這樣的創(chuàng)作理念。她在《斯妤作品精華·散文卷》中，以“女兒夢(mèng)”“心的形式”“荒誕系列”“斑駁人生”四輯對(duì)母與子的人間親情，對(duì)尷尬青春，對(duì)無疆域的思想的奔騰，甚至對(duì)夢(mèng)魘、嫉妒、生病等都做了溫婉深情而又幻想般的抒寫，帶著我們做片刻的飛翔，并在飛翔中穿透生命的某種清澈與深邃。一類是歷史溫存式抒情。如時(shí)萌的《春韭樓隨筆》。鶴見右輔說，“人的真實(shí)的姿態(tài)，是顯現(xiàn)于日常不經(jīng)意的片言只字之中的?！睍r(shí)萌于日常生活、自然山水、學(xué)術(shù)小品中隨心發(fā)抒，懷抱雁過留聲之態(tài)，漫無拘束地抒寫，扣人心脈。如沈潛的《書生吟唱》，懷抱感性自由主義，在關(guān)涉恩師、至親、行旅、校園等話題中，抒發(fā)“本真性情，吟唱有情人間”，在日常化記憶中做個(gè)人成長(zhǎng)歲月的綻放與展示。沈潛釀造的溫情人生，給我們?nèi)找嫘鷩汤淠纳⑷胍粍┣迦?/p>

形態(tài)三：思想與思想者言說

在利益沖突時(shí)代，思想多少顯得有些面目可疑，甚至在大眾間游蕩，膚淺而鼓噪。盡管如此，我依舊固執(zhí)地認(rèn)為，獨(dú)立、自由、正義、批判才是思想固有的核心價(jià)值。思想者言說（文學(xué)），我特指向這樣的文人類群，他們操持筆業(yè)，肩負(fù)“公眾的良心”，獨(dú)立于私利之外，以高度的理性批判精神，展示知識(shí)分子自由精神，用雕刻刀般的筆，做理性價(jià)值訴求與主體自我審視。喬治·奧威爾在《政治與文學(xué)》中說過，“假若思想自由消亡了，文學(xué)注定也會(huì)消亡”，實(shí)則是將思想自由和文學(xué)存在做捆綁式透視，思想自由為人類精神生命的原色，思想者言說（文學(xué)）是其承載體，而這樣的“思想者”，有一個(gè)基本的身份標(biāo)識(shí)，即“自由的漂浮者”（曼海姆語），是具有“知識(shí)分子精神”的人。

在江蘇散文創(chuàng)作中，的確也有這樣為數(shù)不多的思想者及其言說篇什。他們以思想爭(zhēng)鋒見長(zhǎng)，秉持著“誠(chéng)實(shí)而高貴的做人風(fēng)骨”（彭學(xué)明語），穿透被“江南”“南方”與“文人”等概念裹挾與縈繞的相對(duì)固態(tài)化了話語，對(duì)時(shí)代痼疾做批判與反省，對(duì)被遮蔽的歷史真實(shí)、對(duì)“文革”等做理性的訴求與自我的審視，成為仰望星空的思想者。探究這些思想的源起，在江蘇區(qū)域乃至全國(guó)文化思想界，“南大精神”必然是無法略過的。沈衛(wèi)威在《百年南京大學(xué)的精神守望》中追本溯源，對(duì)南大校史、南大人與南大精神做了梳理，其間談及1922年《學(xué)衡》創(chuàng)刊與劉伯明言及的“學(xué)者精神，和“學(xué)風(fēng)”、1956年孫叔平（時(shí)任南京大學(xué)黨委書記）倡導(dǎo)的“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹焙汀白杂傻摹毙ｏL(fēng)理念、1978年5月11日胡福明在《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的重實(shí)踐求真理的思考等，與此種學(xué)統(tǒng)相應(yīng)，“南大人”對(duì)創(chuàng)新、良知、自由、批判、責(zé)任、社會(huì)精神、求真審慎等價(jià)值觀念進(jìn)行著跨時(shí)代的承繼、追尋與堅(jiān)守，確立著知識(shí)分子的質(zhì)樸真誠(chéng)、自由意志與獨(dú)立精神。就20世紀(jì)90時(shí)代以來的江蘇散文文體而言，思想者言說首先是關(guān)于“南大人”精神的自我言說。董健是南大精神承繼和發(fā)揚(yáng)的重要人物，《跬步齋讀思錄》和《跬步齋讀思錄續(xù)集》是他的代表散文集?！鄂筒烬S讀思錄》分“讀書雜感”“教書余興”“品書說戲”三部分，《跬步齋讀思錄續(xù)集》分“說大學(xué)精神”“招戲劇之魂”“世相偶揭”“談文說史”“序文選編”五部分，都是董健立足南大，秉持“立人”思想，恪守“誠(chéng)樸雄偉，勵(lì)學(xué)敦行”的校風(fēng)學(xué)風(fēng)，用“懷疑的精神”“批判的精神”“超越的精神”“追求真理的執(zhí)著精神”，在關(guān)于讀書、學(xué)術(shù)、戲劇、評(píng)論、大學(xué)（精神）、教育（腐敗）、政治、權(quán)勢(shì)、時(shí)代、讀書人（知識(shí)分子）的議論中，對(duì)社會(huì)基本價(jià)值和知識(shí)分子基本品格等所做的某種追問，體現(xiàn)出一位“寧鳴而死，不默而生”的正直知識(shí)分子的“自天”責(zé)任。丁帆是另一位有著強(qiáng)烈獨(dú)立精神和批判意識(shí)的“南大人”，他認(rèn)為價(jià)值理念的定位是散文的靈魂與最核心的問題，人性的聚焦是散文的最終追求，因此，在散文集《枕石觀云》中，他思考新世紀(jì)人文困境、社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子文化選擇、物欲時(shí)代人性、個(gè)人道德與公眾道德、人格與正氣、中國(guó)文學(xué)、女權(quán)主義（女性寫作）等公共性話題，在《江南悲歌》中重點(diǎn)議論“讀書人”的人格與氣節(jié)，思考知識(shí)分子“政治文化情結(jié)”與“對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代進(jìn)行文化的批判”的辯證統(tǒng)一，學(xué)以致用，守護(hù)正義和真理，守護(hù)人性和人道。董健曾由此散文集演繹開去，寫了《21世紀(jì)的“讀書人”》，思考人文知識(shí)分子要擺脫工具性、依附性，確認(rèn)自身“人文主體性”所面臨的三個(gè)轉(zhuǎn)變，即知識(shí)分子社會(huì)定位的轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子社會(huì)功能的轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子治學(xué)心態(tài)的轉(zhuǎn)變，振聾發(fā)聵！王彬彬是站在歷史之維，以另只眼還原似乎早被意識(shí)形態(tài)定論了的階段性歷史真實(shí)的“南大人”。關(guān)于文學(xué)與歷史真實(shí)的關(guān)系，埃利·威塞爾提出“見證文學(xué)”，瑞典文學(xué)院在諾貝爾獎(jiǎng)百年紀(jì)念時(shí)提出“見證的文學(xué)”，其意義均指向文學(xué)應(yīng)該起到以歷史見證實(shí)在的作用，真實(shí)記錄歷史的發(fā)生，用自己的語言對(duì)抗人為的謊言。王彬彬的《往事何堪哀》《并未遠(yuǎn)去的背影》大概類屬于此。這兩部作品，一是對(duì)二十世紀(jì)文化界的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、朱自清、吳晗、胡風(fēng)、丁玲、聞一多、郭沫若、瞿秋白、韋君宜、柳亞子等做出新的更符合真相的解說；二是審視在社會(huì)大變革中，知識(shí)分子、學(xué)者、文人與政治的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系鏈接。王彬彬?qū)懙牟粌H是這些杰出人物的命運(yùn)悲劇，更是這一代知識(shí)人的不可避免的悲哀與難言的隱忍之痛。與其說王彬彬在對(duì)歷史進(jìn)行某種在場(chǎng)式追蹤勘察，還不如說作為知識(shí)分子主體身份的王彬彬在做理性的自我訴求與自我審視。

除了“南大人”，還有些知識(shí)分子型的作者借助散文文體做著“守夜人札記”。如王堯關(guān)于“文革”的經(jīng)驗(yàn)與思考?！拔母铩笔侨后w（抑或個(gè)體）共同承擔(dān)和面對(duì)的一種往事并不如煙的苦難記憶，是一段非常態(tài)歷史典型化的代碼，對(duì)“文革”的多種記憶與多種反思，源于主體間的種種差異，其作者大多并非要厘清歷史的是非對(duì)錯(cuò)，更多的只是試圖承擔(dān)瑪格利特所說的“道德見證人”（《記憶的倫理》）的身份。王堯的《脫去文化的外套》便是這樣一部作品。他用一種正視歷史的態(tài)度，對(duì)當(dāng)時(shí)日常現(xiàn)狀、生活進(jìn)行歷史化重現(xiàn)，在“一本知識(shí)分子的長(zhǎng)短錄”中，展示“不可能出現(xiàn)眾聲喧嘩，不可能有多元的穩(wěn)健的聲音”的極權(quán)時(shí)代中思想被禁錮與異化的受難人群，展示當(dāng)一個(gè)“文革”的親歷者變成一個(gè)研究者后所持有的文化良知與反思精神。透過王堯的“紙上煙雨蒼?！?，我看到與那段歷史相關(guān)的幾個(gè)核心語詞：專制、異化、記愧。專制對(duì)自由思想的奴役是所有文革記憶中被反復(fù)言說的一個(gè)重要話題。在一個(gè)政治極權(quán)與個(gè)人思想對(duì)峙并且最終取消個(gè)人思想的時(shí)代，專制制度的重要心理提示是，人無須懷疑人生的意義和“我”究竟是什么，人附屬于集體，個(gè)體思想與作為人的自由意志被被動(dòng)或者主動(dòng)從屬地禁錮了、異化了。誠(chéng)如王堯所述，“在知識(shí)分子不具備任何思想能力的情形下，人格的異化也就成為必然了。一方面你不能不擁護(hù)運(yùn)動(dòng)，另一方面，你若是擁護(hù)運(yùn)動(dòng)就得承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤或者有罪——因此參加運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，就是承認(rèn)那些強(qiáng)加于自己的錯(cuò)誤和罪行，除此之外，任何一種選擇都是不革命的?！闭腔趯?duì)文革現(xiàn)實(shí)如此深透的認(rèn)知，王堯才能深刻地反思到，“一個(gè)具有良知的知識(shí)分子，在政治高壓下他未必能反抗什么，但是如果他的思想精神還存在著一些痛苦和斗爭(zhēng)，那么他也不失為一個(gè)有良知的人”（《話語轉(zhuǎn)述中的“個(gè)人”》）。換言之，當(dāng)一種病態(tài)的意識(shí)形態(tài)大行其道時(shí)，當(dāng)恐懼、畏罪、檢討成為生命畸形發(fā)展的合法借口時(shí)，真正的知識(shí)分子也許都曾經(jīng)歷過“內(nèi)心流亡”，“以自我否定、自我放逐來尋找一種保護(hù)，是相當(dāng)多的知識(shí)分子的一種策略。經(jīng)歷過數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，有不少人似乎已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣”（《絕大部分工作就是否定自己》）?！斑@樣的習(xí)慣”，它的心理暗示與魯迅所論及的“想做奴隸而不得”“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的恐懼和焦慮相似，是一種強(qiáng)權(quán)抑制下的顯在異化。還有一種溫和脈脈的隱性異化，在《文人的鄉(xiāng)村生活》中，王堯舒緩地寫了沈從文、俞平伯“新鮮”的鄉(xiāng)村生活，“這種生存方式正是中國(guó)文人對(duì)待厄運(yùn)對(duì)待專治的一種傳統(tǒng)，它從精神上避開險(xiǎn)境，以守護(hù)自己的性情來表達(dá)生存的信念”，但終究，“想做‘隱士也做不得”。記愧是哀默無言式的深沉抵抗與反思，是個(gè)體面對(duì)一種非常態(tài)歷史的獨(dú)立自持。“苦難記憶既是一種主體精神的品質(zhì)，亦是一種歷史意識(shí)”（劉小楓《苦難記憶》），“如果連慚愧也沒有，所謂反思?xì)v史又從何說起——沒有記愧，是另一種意義上的‘作家之死”（王堯《作者之死》）。王堯這份獨(dú)特的個(gè)人化文革記憶與敘述，傳遞的是知識(shí)分子的某種歷史自覺性與文化良心。王堯說：“我贊成包括文化大散文之類的寫作對(duì)歷史敘事的運(yùn)用，歷史敘事探究文化、生命、人性的種種形態(tài)，打開中國(guó)知識(shí)分子塵封的心靈之門和與之相關(guān)的種種枷鎖是必須的：但是歷史的所有詢問其實(shí)只是探究我們精神來龍去脈的一種方式，歷史的敘事同時(shí)應(yīng)當(dāng)是寫作者關(guān)于自我靈魂的拷問、關(guān)于生命歷史的考證、關(guān)于精神家園的構(gòu)建?！边@大概是作為內(nèi)斂型思想者王堯的散文精神宣言吧。

江蘇散文的話語形態(tài)，誠(chéng)如朱自清在《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》中所述：“有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，理解著人生的各面遷流漫衍日新月異?！钡糜诋?dāng)代中國(guó)散文史的歷史敘述中觀察，江蘇散文的不足特別是新世紀(jì)以來的散文不足是顯而易見的。彭學(xué)明在“江蘇新世紀(jì)散文創(chuàng)作研討會(huì)”上就一針見血地指出，江蘇散文雅致的多，大氣的少；似曾相識(shí)的多，推陳出新的少；獨(dú)具江南滋味特色的多，對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照的少。檢視江蘇散文創(chuàng)作及發(fā)展境況，不足大抵有三：一是精神容量深度不夠，少有大氣之作、經(jīng)典之作。若以2000年為時(shí)間斷面，以獲獎(jiǎng)為例，之前，可以看到陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》獲1983年全國(guó)優(yōu)秀散文（集）雜文（集）榮譽(yù)獎(jiǎng)，憶明珠的《荷上珠小集》、惠浴宇的《寫心集》獲1989年全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)，艾煊的《煙水江南綠》、夏堅(jiān)勇的《湮沒的輝煌》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（1995-1996）等。之后，則少有江蘇作家在此類評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。這從一個(gè)方面反映了江蘇散文尚不能在全國(guó)的散文格局中突兀而出。二是散文作品產(chǎn)量多但精品少。汪政認(rèn)為當(dāng)代散文，特別是新世紀(jì)的散文是“人民的文體”，確認(rèn)散文平民化與廣泛性的特質(zhì)。這階段的江蘇散文作品，的確數(shù)量頗豐，但也是良莠不齊。三是創(chuàng)新度不足，在全國(guó)性的“新散文”寫作、“在場(chǎng)主義散文”等品牌性寫作中（盡管這些標(biāo)新之舉名大于實(shí)，但創(chuàng)新的努力值得重視），江蘇散文作家參與較少，作為不多，在全國(guó)的影響力不大。這些是江蘇散文作家應(yīng)予正視的另一種現(xiàn)實(shí)?；蛘哌@正是未來可以有所作為的新空間。

（責(zé)任編輯：張濤）