潘文峰

新時(shí)期之初，歷史的教訓(xùn)和外來(lái)文學(xué)的刺激促使一些作家開始了各式各樣的“尋找”，他們?cè)噲D在小說(shuō)與歷史現(xiàn)實(shí)之間建立起廣泛、深刻、奇特的關(guān)系。當(dāng)然，這種尋找并不僅僅是作家尋找外在于他自己的某種小說(shuō)樣式或“現(xiàn)實(shí)”，而是自我也融入其中，自我被尋找，自我不斷地走向完善的過(guò)程。其中，王蒙就是一個(gè)代表性作家。他身上有一股強(qiáng)烈的“尋找”意識(shí)：“復(fù)活了的我面臨著一個(gè)艱巨的任務(wù)：尋找我自己。”《最寶貴的》《布禮》《海的夢(mèng)》《蝴蝶》《雜色》《如歌的行板》《相見時(shí)難》等“傷痕作品就是王蒙在“尋找”過(guò)程中留下的軌跡。

王蒙以上小說(shuō)的顯著特點(diǎn)是“反觀內(nèi)視”，即注重挖掘與表現(xiàn)人物的“內(nèi)心郴審視人物的靈魂，并通過(guò)審判人物的靈魂來(lái)解剖自己，拷問(wèn)自己，滌蕩自己的靈魂，以找回一個(gè)真正的“人”。這正是王蒙審視“傷痕”的核心意義。本文以《最寶貴的》《布禮》和《雜色》為例，探討作家的進(jìn)取姿態(tài)——個(gè)自覺地走向博大、走向深邃的生命進(jìn)程。

一

《最寶貴的》是王蒙“傷痕”小說(shuō)中最早的一篇。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)故事：十年前，市委書記嚴(yán)一行十五歲的兒子蛋蛋遭到脅迫而向“造反派頭子，透露一位老領(lǐng)導(dǎo)的下落，造成了嚴(yán)重的后果。十年之后，得知內(nèi)幕的嚴(yán)一行幾乎像批判叛徒一樣訓(xùn)斥了蛋蛋。小說(shuō)情節(jié)異常簡(jiǎn)單，作家著意突出人物的心理活動(dòng)，并通過(guò)人物的心理活動(dòng)來(lái)蘊(yùn)含強(qiáng)烈的歷史批判意識(shí)和自我批判精神。當(dāng)?shù)暗皾M懷委屈離開之后，嚴(yán)一行仍是不依不饒地在心里譴責(zé)兒子：

但你總應(yīng)該覺得終生遺憾，總應(yīng)該掉一點(diǎn)滾燙的眼淚。為了陳伯伯的不幸，也為了你最寶貴的東西的失去。你總應(yīng)該懂得憎恨那些蛇蝎，他們用欺騙和訛詐玩弄了、摧殘了你少年的信念和真誠(chéng)。就像外國(guó)故事里的巫鬼，他們劫竊人們的鮮紅的心，換上一塊黑色的石頭。在這塊石頭上，沒有革命的理想，沒有原則，沒有對(duì)真理的追求和獻(xiàn)身，沒有勇氣、忠實(shí)、虔敬和堅(jiān)貞，沒有熱也沒有光；只有利己的冷酷，只有虛偽、權(quán)謀、輕薄、褻瀆，只有暗淡的動(dòng)物式的甲殼、觸角和保護(hù)色。

無(wú)疑，這完全是一種不顧實(shí)際情況（歷史的復(fù)雜性、解放以來(lái)的教育路線）的僵化的“左”的批判思維。蛋蛋的行為固然令人痛惜，但他畢竟還能清醒地意識(shí)到“我的錯(cuò)誤行為是由你們的灌輸所造成的”，反觀嚴(yán)一行，他卻沉浸在“僵化”的思維模式中而毫不知覺。如果說(shuō)蛋蛋被荒誕的時(shí)代“換了心”，那么嚴(yán)一行自己呢？當(dāng)然也還可以繼續(xù)追問(wèn)下去，包括王蒙在內(nèi)的嚴(yán)一行這一代人呢？（以上這一段心理描寫，若從上下文的聯(lián)系來(lái)看——前一段以“他，來(lái)稱謂蛋蛋，這一段則換為“你”，顯然是作家有意凸顯其特殊含義：既像是作家在斥責(zé)嚴(yán)一行，又像是作家的自我解剖，也像是在提醒讀者自我反省。）作家揭示嚴(yán)一行批判思維上的悖謬性，讓我們洞見了隱藏在歷史背后的某種荒誕景觀。二十八年后，當(dāng)王蒙回顧上面這一段落的寫作時(shí)仍激動(dòng)不已：

許多天，在構(gòu)思這一段應(yīng)該說(shuō)是抒情獨(dú)白的時(shí)候我聽到了一個(gè)聲音在我的耳邊反復(fù)地響動(dòng)。你總該覺得遺憾，總該掉一滴滾燙的眼淚……一遍又一遍地在重復(fù)著，背誦著，回旋著，沉重，深情，憋悶，決絕，像話劇臺(tái)詞，像哭泣，……或是一個(gè)藏在我的身體里的精靈在不停地提醒，宣示，翻滾，用刀刃卷攪我的心。

石破天驚！電閃雷鳴！

這是說(shuō)蛋蛋嗎？怎么像是說(shuō)王蒙？王蒙也經(jīng)歷了換心術(shù)？時(shí)至今日，時(shí)至寫這篇短短的不足三千字的小說(shuō)的二十八年以后，王蒙讀起來(lái)仍然心動(dòng)，淚流在眼眶！血淌在心底！

由此我們可以看出，王蒙在回顧“傷痕”的時(shí)候不是盲目地跟“歷史潮流”走，不是在宣泄某種淺俗的怨艾情緒，而是在冷靜地凝視歷史和嚴(yán)酷地拷問(wèn)自己。王蒙這種“反觀內(nèi)視”的思維方式?jīng)Q定了他的“傷痕”小說(shuō)與其他傷痕小說(shuō)在聚焦方式上以及文本風(fēng)格上的巨大差異。同一時(shí)期的傷痕小說(shuō)，如《班主任》《醒來(lái)吧，弟弟》《傷痕》等作品，其敘述主體的視點(diǎn)集中在社會(huì)問(wèn)題上，把批判矛頭指向外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)畸形的歷史給謝慧敏、宋寶琦、“弟弟”、王曉華等人造成畸形的價(jià)值觀和人生悲劇，具有濃厚的社會(huì)悲劇色彩。這些作品是作家“審世”的產(chǎn)物。而王蒙的《最寶貴的》《布禮》《雜色》等作品則是以“內(nèi)視”為基點(diǎn)建構(gòu)起來(lái)的，創(chuàng)作主體在聚焦歷史現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，更注重審視人物的心理與靈魂，把權(quán)力主宰背景下人的命運(yùn)和心靈揭示出來(lái)。因而這些作品不僅是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的悲劇，更是心理的悲劇。社會(huì)現(xiàn)實(shí)悲劇和心理悲劇的交錯(cuò)融合，為小說(shuō)開拓了更廣闊更深邃的思索空間。

二

1979年初發(fā)表的中篇小說(shuō)《布禮》，是王蒙在拷問(wèn)自我、尋找自我的征程上的一部相當(dāng)重要的作品。作家的批判指向不再局限于現(xiàn)實(shí)中的某種“極左”現(xiàn)象，而是把時(shí)空推到20世紀(jì)40年代末，回溯三十年來(lái)的歷史演變以及個(gè)人命運(yùn)。與以往的小說(shuō)相比，《布禮》的情感更深沉，內(nèi)涵更深邃。當(dāng)然，小說(shuō)也仍有諸多不足，尤其是受到政治現(xiàn)實(shí)的規(guī)約，《布禮》不得不像《最寶貴的》一樣，披掛好了攻防甲胄。王蒙說(shuō)：“小說(shuō)《最寶貴的》的結(jié)構(gòu)與前后文，披掛好了全部的攻防甲胄，有對(duì)毛主席的深情，有對(duì)共產(chǎn)主義的謳歌，有把‘四人幫與黨的嚴(yán)格分割開來(lái)的快刀斬亂麻的界限……無(wú)一字無(wú)出處，無(wú)一詞無(wú)來(lái)歷：大大的良民一個(gè)！堪稱無(wú)懈可擊?！弊骷以谛≌f(shuō)中制造的煙霧彈，給閱讀帶來(lái)不小的障礙。

對(duì)于《布禮》的成因，王蒙在《文學(xué)與我》中提到：“1979年初，在‘沉冤二十年余之后，‘反右的問(wèn)題終于得到了徹底的改正。我從北京市委開出了遲開了16年的黨員的組織關(guān)系介紹信，心中感慨萬(wàn)分，這就是中篇小說(shuō)《布禮》的由來(lái)?！毙≌f(shuō)是以作家的歷史遭遇為基礎(chǔ)建構(gòu)起來(lái)的。但如何再現(xiàn)這一人生境遇，對(duì)每個(gè)過(guò)來(lái)人來(lái)講，都是一個(gè)歷史性的難題。套用黑格爾的話來(lái)說(shuō)明這段歷史的復(fù)雜性：在人們的生活方式、思想情感和實(shí)踐活動(dòng)中，應(yīng)該聽出一種隱秘的和諧，一種主體與外界雙方的共鳴，使它們?nèi)诤蠟橐粋€(gè)整體。也就說(shuō)這一段歷史悲劇之所以成為“現(xiàn)實(shí)”，之所以蔓延那么久，并不僅僅是外在壓力施加于個(gè)體的結(jié)果，更是每個(gè)置身其中的“歷史主體”趨從與參與的結(jié)果。因而，回顧這一段坎坷的歷史，便不能以時(shí)代提供的“現(xiàn)成”論斷來(lái)代替?zhèn)€體的思考，更不能回避個(gè)體的真實(shí)思想情感，否則，作為這一歷史中特殊的個(gè)人境遇就會(huì)喪失了深刻的反思意義和藝術(shù)價(jià)值。這就要求創(chuàng)作主體要以現(xiàn)象學(xué)的“回到事物本身”的認(rèn)真態(tài)度對(duì)歷史進(jìn)行還原，不容有半點(diǎn)粉飾和虛假，同時(shí)還需要超越‘時(shí)代”的道德尺度，站在人類的價(jià)值高度上來(lái)審視這一歷史現(xiàn)象。

《布禮》正是從“人在荒誕時(shí)代中的失落——一個(gè)人、一個(gè)民族在父權(quán)文化制度中如何一步一步地喪失了人的要義（理性、思想自由、人格尊嚴(yán)與獨(dú)立），來(lái)追問(wèn)“人”何以成為一個(gè)真正的人的。

小說(shuō)的主人公鐘亦成，17歲參加解放運(yùn)動(dòng)，18歲入黨，為做一名合格的黨員而努力學(xué)習(xí)、努力改造。在57年反右運(yùn)動(dòng)中，因一首所謂的“反動(dòng)恃歌而被定為反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子，下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造，被清除出黨，文革運(yùn)動(dòng)中成為“牛鬼蛇神”。在慢長(zhǎng)的批判和自我批判、改造和自我改造過(guò)程中，鐘亦成慢慢地失去了作為一個(gè)“人”所應(yīng)有的獨(dú)立人格和價(jià)值判斷。為努力做一個(gè)名副其實(shí)的特殊材料制成的黨員（眼睛為組織而注視，耳朵為組織而諦聽，心臟為組織而跳動(dòng)），鐘亦成親手拿起手術(shù)刀和施術(shù)者一道挖自己內(nèi)心“骯臟…反動(dòng)”的思想傾向，前后共寫了三十多萬(wàn)字的自我檢討。最終，與個(gè)體有關(guān)的一切思想、潛意識(shí)都被鐘亦成視為了一種無(wú)法原諒、無(wú)法容忍的原罪。當(dāng)然，這種罪惡感是無(wú)法窮盡、無(wú)法清除的，除非“人”變成了“非人“或在地球上消失。迷醉于“改造”與“革命”，極力幫助鐘亦成“換一個(gè)靈魂”的同事——宋明的自殺，就是“思想革命”的一個(gè)結(jié)果。

鐘亦成的成長(zhǎng)與經(jīng)歷，讓我們窺探到了歷史真實(shí)的另一面：歷史憑借自身的魅力和權(quán)威（擁有解釋一切的權(quán)威）以及利用大眾膜拜與恐懼的心理，從里里外外雕塑人的一切，促使人們（不管是從眾者還是叛逆者）從舊的自我向新的社會(huì)主體轉(zhuǎn)化，試圖在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想領(lǐng)域建立整齊劃一的秩序。就歷史建構(gòu)的意圖本身而言，它追求“解放、光明和未來(lái)”；但對(duì)于它的接受者——尤其是柔弱者、依附者而言，它又是使人懾服的、甘愿為之奉獻(xiàn)與犧牲的偶像；因此，它既是一次歷史性的翻身解放，也是奴性的延續(xù)和深化。“父權(quán)”正是利用屈從、敬畏或甘愿奉獻(xiàn)與犧牲的心理強(qiáng)化了主動(dòng)與被動(dòng)、獨(dú)立與依存、剛強(qiáng)與柔弱、個(gè)性與共性、支配與服從、占有與奉獻(xiàn)等等這些兩極化的對(duì)立的人格。這兩種相反人格的奇妙結(jié)合非但不能拓展人性的豐富內(nèi)涵，反而割裂了人性，把人極端地片面化了。

從鐘亦成的身上，王蒙看到了祥林嫂式的悲劇?！跋榱稚?！為什么生活在社會(huì)主義新中國(guó)的一個(gè)共產(chǎn)主義者，一個(gè)朝氣勃勃、赤誠(chéng)無(wú)邪的年輕人的命運(yùn)竟然像你？中華民族呀，多么偉大又多么可悲?！辩娨喑傻倪@一掙扎和呼號(hào)固然反映了歷史的殘酷與黑暗，但就其本身而言，則是從空洞到空洞，因?yàn)樗呀?jīng)喪失了作為一個(gè)“個(gè)體”的聲音。他與“祥林嫂”一樣，軀殼猶存，而心志已失。歷史不僅鏤空了個(gè)體，同時(shí)也鏤空了它自身。對(duì)這一悲劇，王蒙早已省察：“就在我完全不能寫作的時(shí)代，我已經(jīng)隱約準(zhǔn)備著，一旦拿起筆，我要寫出這黑暗中的空洞聲音來(lái)”。

如前所述，受“政治現(xiàn)實(shí)”的規(guī)約，《布禮》的表層敘述不可避免地向標(biāo)準(zhǔn)化的敘事靠攏——作家大量使用了時(shí)代的流行話語(yǔ)。然而，小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)即是它的深層結(jié)構(gòu)。流行話語(yǔ)的荒誕、人們對(duì)荒誕話語(yǔ)的虔誠(chéng)和崇敬以及人物在歷史荒誕中的表演，反過(guò)來(lái)顛覆了小說(shuō)的表層，完成了人物自身和故事本身的雙重解構(gòu)。也就是說(shuō)，王蒙以自嘲式的癲狂姿態(tài)來(lái)建構(gòu)了小說(shuō)：在對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行還原的過(guò)程中，作家化身為主人公，隨主人公沉陷到情感迷狂的深淵中，與此同時(shí)，文本的背后則潛藏著作家對(duì)這種迷狂的清醒意識(shí)。簡(jiǎn)言之，就是通過(guò)迷狂的狀態(tài)把自身的荒謬無(wú)情地剝露出來(lái)。在文本中，這種清醒的意識(shí)除了通過(guò)將那種無(wú)效的激情置于荒謬的境地來(lái)顯現(xiàn)外，還隱藏在作家故意制造的裂縫之中，如在對(duì)話中穿插不符合人物身份的話語(yǔ)——鐘亦成的戀人凌雪比他年輕，但在相互傾訴中她卻突然以大姐大的身份“教訓(xùn)”了鐘亦成：“小鐘，原諒我，過(guò)去你就不愛聽這話，然而這是真的：你太年輕，太年輕，我要說(shuō)，是太小了啊，你太單純也太熱情，太愛幻想也太愛分析。如果說(shuō)不符合黨的事業(yè)要求，正是這些，而不是別的?！迸c其說(shuō)這是凌雪對(duì)鐘亦成的教訓(xùn)，還不如說(shuō)是作家對(duì)自我的清醒認(rèn)識(shí)和告誡，當(dāng)然也是對(duì)世人的警示。

王蒙審視“傷痕”的系列小說(shuō)就像多聲部的音樂。橫向來(lái)看，這些小說(shuō)在格調(diào)、旋律、題旨等方面有其獨(dú)立性。嚴(yán)峻而沉痛者，《最寶貴的》；狂熱而戰(zhàn)栗者，《布禮》；詼諧冷峻者，《蝴蝶》；悲愴博大者，《雜色》?？v向來(lái)看，這些小說(shuō)又彼此形成和聲關(guān)系，在義理上交融為一個(gè)有機(jī)整體，即以思索“人”如何失去他自己以及如何“成為真正的人”為主旨，并呈現(xiàn)出逐步深化的趨向?！蹲顚氋F的》以嚴(yán)一行的“左”的思維方式反映當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在而不自知的嚴(yán)重問(wèn)題——“被換心”，《布禮》通過(guò)鐘亦成對(duì)信仰的“迷醉”來(lái)反思“我怎么了”，《蝴蝶》通過(guò)張思遠(yuǎn)的身份認(rèn)同危機(jī)思索“我該是誰(shuí)”，《雜色》則以曹千里認(rèn)同“人即馬、馬即人”來(lái)叩問(wèn)“我是誰(shuí)”。

與前面的幾部小說(shuō)一樣，《雜色》以挖掘與審視人物內(nèi)心和靈魂為重心。小說(shuō)通過(guò)主人公曹千里“無(wú)聊”的進(jìn)山過(guò)程展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的靈魂。曹千里解放前加入共青團(tuán)，后又自動(dòng)脫離團(tuán)組織，大學(xué)畢業(yè)后被分配到小學(xué)當(dāng)教員。在反右運(yùn)動(dòng)中被定為“中右”，之后申請(qǐng)支援邊疆。文革時(shí)被欽定為老牌牛鬼蛇神，旋即在批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線時(shí)獲得平反，一度參加造反隊(duì)，不久，變成逍遙派。后來(lái)分配至公社任書記員和統(tǒng)計(jì)員。曹千里身份普通，與眾多的知識(shí)分子一樣，有著十分相似的人生經(jīng)歷。然而，這一人物形象的意義就在于此：唯其普通，故能更真切地反映出整個(gè)民族的遭遇以及一代知識(shí)分子的普遍命運(yùn)和精神狀態(tài)。

隱入邊疆荒漠中的曹千里，盡管已經(jīng)脫離了斗爭(zhēng)漩渦，然而他的一切情態(tài)卻無(wú)法脫離主宰整個(gè)時(shí)代的旋律：革命。這一威嚴(yán)的旋律就像根木偶的牽線，控制了曹千里的言語(yǔ)、哭笑與思想：有時(shí)在說(shuō)笑，正在斟酒猜拳，正在吃飯拉屎……突然，兩眼發(fā)直，對(duì)周圍的一切失去反應(yīng)，似呆傻，又似悲哀；進(jìn)山途中，那一只咬人的黑狗及其叫聲，讓曹千里即刻想到把“狗”吊起來(lái)用木根撻伐而發(fā)出慘烈的叫聲，甚至感覺那就是一種讓人四肢抽搐的、變態(tài)的、非狗的、精神分裂的嗷嗷聲；從脊梁磨爛、肚皮布滿丑陋血管、臀部留下殘酷烙印的老馬身上，曹千里看到了自個(gè)兒的命運(yùn)；突如其來(lái)的冰雹讓曹千里幻覺自己正經(jīng)歷一個(gè)特殊而狂亂的時(shí)代；那些充溢著不屈生命力的草原和雪山，本應(yīng)令人陶醉，卻勾起曹千里生命歷程中那些兩極對(duì)立的聲音和場(chǎng)景——文明與墮落，繁榮與萎靡，革命與動(dòng)亂，正義與陰謀，“被接見”的和“被槍斃”的人們……

曹千里在進(jìn)山過(guò)程中所思所想所幻覺的一切，真切地映襯出歷史暴行給個(gè)體心靈留下難以磨滅的恐懼感。當(dāng)然，這也是對(duì)人性被蹂躪的最深刻抗議。那匹傷痕累累的老馬，命運(yùn)顛簸的曹千里，無(wú)目的性的行程，正是整個(gè)民族和時(shí)代的縮影！

當(dāng)然，《雜色》的意義并不僅限于此。從曹千里的身上，我們還看到了當(dāng)代知識(shí)分子的一種不生不死、不熱不冷的，在自我嘲諷、自我貶低中獲得一種自我圓滿的心理。

曹千里并非一個(gè)無(wú)知的人。他對(duì)世事與自身處境的觀察不可謂不深刻：“全都亂了，全都顧不上了，除了權(quán)和線，奪，反奪，反反奪，反反反奪和最最最最最以外，誰(shuí)能顧得上別事情呢？”在無(wú)休止的“權(quán)與線”的爭(zhēng)奪與反爭(zhēng)奪之中，時(shí)代對(duì)“人”的關(guān)注度達(dá)到了前所未有的程度，與此同時(shí)，“人”的失落也最為徹底，人與馬、人與螻蟻幾乎沒什么兩樣。曹千里從自身的經(jīng)歷中深切地體悟到了個(gè)體生存的悲劇性：“那匹傷痕累累的老馬不正是自己?jiǎn)?？”面?duì)這一歷史境況，這個(gè)受過(guò)高等教育知識(shí)分子（深受柴可夫斯基、貝多芬、肖邦等人的偉大樂章的熏陶），曾感慨萬(wàn)千：難道我們不應(yīng)該用小號(hào)的沖動(dòng)、琵琶的機(jī)巧、小提琴的委婉和馬頭琴的蒼涼去創(chuàng)造一個(gè)完美和合乎理性的世界嗎？我們不應(yīng)該終其一生來(lái)證明、來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)宇宙的完美與合乎理性嗎？亦曾捫心自問(wèn)“曹千里呀曹千里，你這一百多斤，難道就是為吃飯的么？”以及試圖“飛起來(lái)”，然而，這并不意味著曹千里對(duì)人生有著清醒而堅(jiān)定的追求，那只不過(guò)是尚未完全泯滅的人性的靈光一閃或醉酒后的幻覺，主導(dǎo)曹千里現(xiàn)實(shí)生活的最終還是‘與世無(wú)爭(zhēng)、心平氣和、謙遜克制”的人生哲學(xué)和“混吧，湊合吧，認(rèn)命吧”的生存態(tài)度。他從老馬的命運(yùn)悟出了這樣人生的“真理”：當(dāng)你失去一切的時(shí)候，卻得到了安全；沒有安全，一切都等于零。甚至，他還能在自我挖苦、自我貶低中獲得一種樂趣和自滿自足的快感。而決定這一切的價(jià)值法則就是常掛在國(guó)人嘴邊的金玉良言——“好死不如賴活”。這是何等簡(jiǎn)駭而沉痛的發(fā)現(xiàn)！它映襯出人世間的極度荒蕪和極其真實(shí)的精神匱乏。

如果說(shuō)鐘亦成是幾十年來(lái)一部分知識(shí)分子浮躁化、極端化的“標(biāo)本”，那么，曹千里則是中國(guó)知識(shí)分子缺失絕對(duì)精神和終極價(jià)值的典型。曹千里的命運(yùn)從另一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代中國(guó)所面臨的危機(jī)：個(gè)體現(xiàn)實(shí)生存的危機(jī)，國(guó)家命運(yùn)的危機(jī)，整個(gè)民族在“人”的意義上的危機(jī)。

王蒙審視“傷痕”的系列作品，多方位地逐步深入地剖析了包括作家在內(nèi)的當(dāng)代知識(shí)分子的心理與靈魂。這是一個(gè)不斷邁向藝術(shù)自由的過(guò)程，也是一個(gè)不斷超越的精神過(guò)程。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）