龔斯宇
詩好不好,都在詩人心底,不舍不棄;獎(jiǎng)給不給,全在評(píng)委手里,不嗔不妄。
——有人如是評(píng)周獲獎(jiǎng)爭(zhēng)議
憑借詩集《將進(jìn)茶》,四川大學(xué)教授周嘯天獲得最新一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。隨之而來的,是圍繞周嘯天本人、也波及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)形象的爭(zhēng)論。網(wǎng)絡(luò)上,《將進(jìn)茶》中幾首詩的斷片廣為流傳,網(wǎng)友和評(píng)論家紛紛質(zhì)疑這些詩句過于“口水”,甚至連“打油詩”都不如。
近日,廉政瞭望記者專訪了周嘯天。針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的爭(zhēng)議和調(diào)侃,周嘯天稱,自己撿了個(gè)“大餡餅”,又何必介意別人怎么說呢。他每天都上網(wǎng)查看最新的評(píng)論,但從未針對(duì)那些質(zhì)疑做出專門回應(yīng)。
“一個(gè)人如果了解自己,就不必太介意別人對(duì)自己怎么看。”他說。
“時(shí)倒一官兒莫喜,爾如得志較文強(qiáng)”
批評(píng)潮中,被傳播得最為廣的兩句詩,便是《鄧稼先歌》的開頭部分:“炎黃子孫奔八億,不蒸饅頭爭(zhēng)口氣?!痹诒慌u(píng)為“惡俗”的同時(shí),這首詩也被一部分人視作“為體制背書”之作。
在批評(píng)者看來,這或許是對(duì)文人極大的中傷。
“‘兩彈一星時(shí)期最流行的俗語,代表著當(dāng)時(shí)的精神風(fēng)貌,怎么就成了‘惡俗之作?”說到這,周嘯天頭一次表現(xiàn)得忿忿不平。他表示,這樣的評(píng)價(jià)沒有傷害他本人,但卻污蔑了鄧稼先精神和一代人的記憶。
“打動(dòng)我的是人心,是故事,而不是他們所說的‘體制?!敝車[天口中的動(dòng)人處,是指鄧稼先參與“兩彈一星”計(jì)劃時(shí),與妻許鹿希分別長(zhǎng)達(dá)28年的故事。
像一波連鎖反應(yīng),借周嘯天獲獎(jiǎng)一事質(zhì)疑魯獎(jiǎng)權(quán)威性的聲音也浮現(xiàn)出來。其中,以諷刺魯獎(jiǎng)“變異”的論調(diào)最為突出,意指魯獎(jiǎng)已淪為替體制背書的角色,跟魯迅的精神遺產(chǎn)背道而馳。
這不是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)第一次遭受信任危機(jī)。2010年,武漢市紀(jì)委書記車延高獲魯獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng),就曾引發(fā)輿論熱議。
“對(duì)那些借這件事來達(dá)到其他目的的人,我無話可說?!痹谥車[天眼里,魯獎(jiǎng)的權(quán)威性恰恰源自政府背景?!艾F(xiàn)實(shí)情況是,民間設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng),更不具有權(quán)威性?!?/p>
周嘯天說自己不希望社會(huì)動(dòng)亂,卻“不屑于歌功頌德”。他曾作過一首《葡京賭場(chǎng)》,諷刺當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)賭風(fēng):“海角歸來說雙規(guī),使我達(dá)官失顏色?!敝車[天表示,他一向?qū)Σ涣脊賵?chǎng)風(fēng)氣深惡痛絕。
談及他從媒體和現(xiàn)實(shí)中感受到的各級(jí)反腐行動(dòng),他表示暫不考慮以詩歌的方式來表達(dá)自己對(duì)當(dāng)下反腐風(fēng)暴的支持——雖然他打心底里覺得,社會(huì)風(fēng)氣正在向好的方向轉(zhuǎn)變。
“天下哪有完美的體制嘛?只要是能讓社會(huì)整體穩(wěn)步前進(jìn),我就支持?!彼慌拇笸?,說道。
周嘯天認(rèn)為寫諷刺詩的人要能夠諷刺自己。幾年前,文強(qiáng)案以及所引發(fā)的“拍手稱快”的輿論效應(yīng),就令他感慨。在《哀文強(qiáng)》中,周嘯天寫道,“時(shí)倒一官兒莫喜,爾如得志較文強(qiáng)?!彼麑?duì)消費(fèi)化、娛樂化的看客心態(tài)持有一種審慎的態(tài)度:“如果要諷刺貪官,你先問問自己經(jīng)不經(jīng)起住考驗(yàn)。”
既作《畢節(jié)行》,又吟張國(guó)榮
周嘯天愛用四川話吟詩,吟到興高處,他會(huì)輕揮手臂,或是拍打膝蓋,在變幻的語調(diào)和微顫的尾音中抒盡胸臆。
這名66歲的退休教授看起來比實(shí)際年齡年輕不少:一頭黑發(fā),步伐輕快。在采訪中,他越講越往興頭上攀。
“對(duì)媒體,我總是來者不拒。”當(dāng)記者表明來意后,他半開玩笑地表示,新聞就是他的詩材,詩人就要關(guān)注當(dāng)下。
他對(duì)社會(huì)悲劇尤為關(guān)注。2012年冬天,貴州畢節(jié)市一垃圾箱內(nèi)發(fā)現(xiàn)五名輟學(xué)男孩的尸體,后查明他們是因燒火取暖而一氧化碳中毒身亡?!把矍巴回潜P廣,畢節(jié)街箱亦宏敞?!碑?dāng)著記者的面,他吟起自己所作的《畢節(jié)行》來,并解釋了每一句詩的用意。
馬航失聯(lián)事件令他忍不住哀傷。航班上沒有他認(rèn)識(shí)的人,但他以航班上一位畫家的口吻作了一首詩,在詩中想象朋友間送行的情景?!皩懮鐣?huì)題材的詩,要把自己放進(jìn)去?!彼X得,寫個(gè)人題材的詩,反而應(yīng)讓自己跳脫出來。
回想起過去這些年最令他觸動(dòng)的新聞,張國(guó)榮離世必是其中之一。當(dāng)天,他寫了一首詩,原題很長(zhǎng)。十幾年后,《悼哥哥》成了網(wǎng)絡(luò)上最受爭(zhēng)議的周詩之一?!拔姨Щ罅恕!被叵肫甬?dāng)年的感受,他不無傷感地說。
“我的詩就是想表達(dá)這些新聞對(duì)我的觸動(dòng)——也就是我的內(nèi)心世界。”他說自己的詩并算不上“新聞詩”,新聞只是他創(chuàng)作的一個(gè)由頭。
說到底,詩歌于他是一種非常私人化的審美追求。“寫詩讓我釋放哀傷,內(nèi)心重獲平靜?!彼f。
“說周嘯天不懂格律,簡(jiǎn)直是笑話”
在獲得魯獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)之后,他也堅(jiān)稱寫詩只是一件“余事”,自己的專職是詩詞鑒賞。
“文革”結(jié)束后,周嘯天被安徽師范大學(xué)的唐宋文學(xué)專業(yè)錄取。當(dāng)年,三個(gè)導(dǎo)師帶兩個(gè)學(xué)生,此后三年沒有再招新生。自此,他就和詩詞鑒賞結(jié)下了不解之緣。
“周嘯天做詩詞鑒賞幾十年,不客氣點(diǎn)說,可說是‘著作等身?!闭劦阶约旱难芯砍晒麜r(shí),他常常以第三人稱自稱,“周嘯天對(duì)經(jīng)典熟悉得很。說周嘯天不懂格律,簡(jiǎn)直是笑話?!?/p>
家中的書房并不大,只容得下他三分之一的藏書。除了開窗的那面墻,其他三面都讓書柜上的書給通體遮住??看暗囊粡堊雷由?,書本也被摞得快要超過人高。
周嘯天饒有興致地向記者介紹起自己的書,大多是古詩詞鑒賞方面的。其中《唐詩鑒賞辭典》就被他本人視作代表作之一。
研究生畢業(yè)后,30歲出頭的周嘯天接到導(dǎo)師交待的任務(wù):為《唐詩鑒賞辭典》編寫一個(gè)條目。在完成第一個(gè)條目的編寫之后,上海辭書出版社又陸續(xù)向他發(fā)出邀請(qǐng),最后他竟成了120多個(gè)專家作者中最年輕、編撰條目卻最多的人,獨(dú)自完成了其中十分之一的編撰量。
針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)的批評(píng)和質(zhì)疑現(xiàn)象,他用“信息嚴(yán)重不對(duì)稱”來解釋,卻也表示自己心態(tài)樂觀。“等人們冷靜下來、消消氣,翻翻周老師的書,會(huì)得出不一樣的結(jié)論?!敝劣谧骷曳椒秸J(rèn)為周嘯天詩作還不如“跑獎(jiǎng)詩人”柳忠秧的觀點(diǎn),他將其視作未經(jīng)成熟思考而輕率發(fā)布的言論。
一些在網(wǎng)上流傳甚廣的詩句,之所以顯得“雷人”,與他好用民間俗語不無關(guān)系??芍車[天認(rèn)為,正是在這些俗語中間,蘊(yùn)藏了詩歌語言無限的活力?!爸恢獣嬲Z言的美,不知口語的美,對(duì)這個(gè)時(shí)代的審美而言,是令人遺憾的損失?!?/p>
他創(chuàng)作過一首《何所長(zhǎng)歌》,開頭就取自四川古藺縣的俗語:“何所長(zhǎng),何所長(zhǎng),有何所長(zhǎng)當(dāng)所長(zhǎng)!”(注:四個(gè)“長(zhǎng)”字音分別讀作掌、嘗、嘗、掌)接下來,這首詩就“何所長(zhǎng)”這個(gè)虛構(gòu)人物的故事鋪陳開來:一個(gè)動(dòng)物保護(hù)區(qū)內(nèi)的何所長(zhǎng)知法犯法、販賣野味,東窗事發(fā)被免職,最后卻以異地為官作結(jié)?!斑@種戲謔諷刺的靈感,正是民間俗語給我的?!彼f。
“留點(diǎn)口水養(yǎng)牙齒?!碑?dāng)被問及為什么不對(duì)網(wǎng)上的批評(píng)和攻擊予以反擊,他用一句“土話”回應(yīng)媒體。
他愛談鄧小平。周嘯天聊起一則鄧小平軼事:1958年,鄧小平視察劍閣,一行人路上遇見一老農(nóng),與之寒暄,后者不知來者身份,問:“你們從哪里來?要到哪里去?”鄧小平說:“從上頭來,到下頭去?!?/p>
這番簡(jiǎn)單的對(duì)話打動(dòng)了周嘯天。
“西去劍門欲雨時(shí),道逢野老意依依。上頭來到下頭去,不為輕陰便擬歸?!痹谝皇酌鑼戉囆∑缴降闹裰υ~中,他寫下了這四句。