楊照

英國(guó)作家奧威爾(George Orwell)寫的未來(lái)小說《一九八四》，里面的人活在一個(gè)極端極權(quán)統(tǒng)治的“大洋國(guó)”，這個(gè)國(guó)家有一個(gè)重要的部門叫“真理部”，“真理部”最重要的工作，就是編詞典。

大部分的文明、大部分的社會(huì)，只要是懂得需要編詞典的，幾乎毫無(wú)例外詞典都越編越厚。語(yǔ)言會(huì)繁衍，舊的還沒死，新的就來(lái)了，詞典只好越來(lái)越厚。可是大洋國(guó)“真理部”編的官方定版詞典，遵從一項(xiàng)嚴(yán)格規(guī)定──詞典越編越薄，收的詞越來(lái)越少。不只是很多不方便的詞被排除在外，更根本的邏輯是──有什么樣的語(yǔ)匯，人才懂得怎樣思考，控制了語(yǔ)匯，也就能控制思想。例如說“反叛”、“質(zhì)疑”、“革命”，乃至于“自由”等詞，如果完全從人民的生活里消失了，那對(duì)統(tǒng)治者會(huì)有多大幫助！

奧威爾的想法，不全是危言聳聽。他點(diǎn)出的一項(xiàng)道理，絕對(duì)不容輕忽，那就是語(yǔ)言不只是思想的工具，語(yǔ)言就是思想，要有什么思想，先得創(chuàng)造熟悉那種思想所需要的語(yǔ)言。擴(kuò)大來(lái)看，語(yǔ)言跟感覺也有同樣密切的辯證關(guān)系。很多時(shí)候，語(yǔ)言看來(lái)只是傳遞、表達(dá)感覺的手段，常常我們會(huì)有“描述不出來(lái)的感覺”，也就是超過了既有語(yǔ)言范圍的感覺，但另一種情形我們就不容易察知了，很多時(shí)候，語(yǔ)言就是感覺，心中胸中沒那種語(yǔ)言那種概念，還真的就不會(huì)有那種語(yǔ)言。

以前的人喜歡講“刀子嘴，豆腐心”，我的經(jīng)驗(yàn)是，越來(lái)越不相信嘴上隨便會(huì)傷人的人，心腸會(huì)好到哪里去。他滿腦子都是惡毒的話，那些話必然就范定了讓他很難設(shè)身處地替人著想，溫厚地感受同情別人的痛苦。

還有一種關(guān)于人格的神話，把口語(yǔ)木訥的人刻畫成內(nèi)心情感豐沛，只是說不出、不說出來(lái)。我也越來(lái)越懷疑這種人格的真實(shí)性，一個(gè)掌握不了豐富感情語(yǔ)匯的人，可能會(huì)有多浪漫多深刻的感情嗎？

中國(guó)文化中，長(zhǎng)期缺乏感情的語(yǔ)言，事實(shí)上，也就缺乏了內(nèi)在真實(shí)的感情。認(rèn)真看看，在西方勢(shì)力進(jìn)入前，中國(guó)自主發(fā)生的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，竟然要遠(yuǎn)溯到唐朝去。難怪花了一百多年時(shí)間，中國(guó)一波又一波不斷向西方學(xué)習(xí)浪漫的感情詞匯與文法。而且看來(lái)，這樣的學(xué)習(xí)，短時(shí)間內(nèi)還走不到盡頭。例證是每年2月14日，西洋情人節(jié)，以及其相應(yīng)的商業(yè)機(jī)制，在兩岸三地，都越來(lái)越有勢(shì)力。干嘛熱衷過情人節(jié)，尤其過西洋情人節(jié)呢？說穿了，還是在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)透過巧克力、燭光晚餐、乃至情色良宵，來(lái)創(chuàng)造新的戀愛感受。

愛情，也是學(xué)來(lái)的。要愛得可生可死，愛得刻骨銘心，至少先要學(xué)會(huì)可生可死、刻骨銘心的一套戀人絮語(yǔ)和愛情價(jià)值觀吧！

（作者為臺(tái)灣作家）