葉永堅(jiān)
(南京中國(guó)近代史遺址博物館,江蘇南京,21001810018)
南“京總統(tǒng)府門(mén)樓上金光閃爍的總統(tǒng)府”三字,出自何人之手?對(duì)這個(gè)66年前留下的謎團(tuán),文史界的解釋有幾個(gè)版本:一是時(shí)任國(guó)民政府考試院副院長(zhǎng)周鍾岳的筆墨;二是將已故國(guó)民政府首任主席、行政院院長(zhǎng),民國(guó)政要四大書(shū)法家之一譚延闿的字匯集而成(另外三位書(shū)法家分別是吳稚暉、于右任和胡漢民,加上譚延闿,堪稱民國(guó)政壇書(shū)法“四皓”);三是時(shí)任國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)的戴季陶所寫(xiě);四是據(jù)當(dāng)時(shí)在國(guó)民政府內(nèi)政部供職的陳義經(jīng)本人回憶,為他親筆所書(shū)的“急就章”。其中,傾向于周鍾岳書(shū)寫(xiě)的占多數(shù),但又都拿不出一錘定音的有力證據(jù)。史實(shí)究竟是怎樣的呢?
1948年3月29日,由國(guó)民黨主導(dǎo)的中華民國(guó)第一屆國(guó)民大會(huì),又稱“行憲國(guó)民大會(huì)”在南京舉行。大會(huì)議題如國(guó)民政府主席蔣介石致詞中所言:“只是行使選舉權(quán),以完成中華民國(guó)政府之組成”。核心就是選舉產(chǎn)生中華民國(guó)總統(tǒng)、副總統(tǒng)。大會(huì)于4月19日選舉蔣介石為中華民國(guó)總統(tǒng)。經(jīng)過(guò)4輪激烈角逐,4月29日,李宗仁擊敗孫科、于右任、程潛、莫德惠、徐傅霖,當(dāng)選副總統(tǒng)。由主席而變身總統(tǒng),名稱換了,國(guó)民政府門(mén)樓上由蔣介石題寫(xiě)的“國(guó)民政府”四個(gè)大字理所當(dāng)然地也得及時(shí)更換。
此前門(mén)樓上的“國(guó)民政府”四字,先后分別為譚延闿和蔣介石所書(shū),在民國(guó),前者書(shū)法藝術(shù)至善,后者政治地位至高。誰(shuí)能將自己的筆墨留在總統(tǒng)府的門(mén)樓上,也算得上殊榮。那么,1948年的“總統(tǒng)府”這三個(gè)大字又是誰(shuí)下的筆呢?
帶著這個(gè)疑問(wèn),筆者逐日查閱了1948年4月至5月的《中央日?qǐng)?bào)》,終于找到令人信服的準(zhǔn)確答案?!吨醒肴?qǐng)?bào)》1948年5月2日刊登“本報(bào)記者”署名文章,其內(nèi)容就是行憲國(guó)大最后一日——5月1日的大會(huì)日志,對(duì)國(guó)民政府門(mén)樓轉(zhuǎn)換為總統(tǒng)府門(mén)樓做了十分簡(jiǎn)潔也是迄今所見(jiàn)比較令人信服的釋疑。“國(guó)民政府大門(mén)上的‘國(guó)民政府’四個(gè)字,在(5月1日)早上7時(shí),換上了‘總統(tǒng)府’三個(gè)大金字。此富于歷史性的三個(gè)字,系出諸周鍾岳之筆”。寥寥數(shù)語(yǔ),謎團(tuán)頓解。
這篇文章大標(biāo)題倒也別致:《流水落花春去也,杜宇聲聲不如歸》。不像是總統(tǒng)登基,憲法昭世,從此中華民國(guó)將有新氣象、新前途,倒是一派潦倒落魄,草草收?qǐng)龅膶擂尉跋?。難怪后人稱“總統(tǒng)府”三個(gè)字是連夜趕制的,匆忙之中掛上的。不過(guò)筆者以為事實(shí)未必如此。畢竟堂而皇之的中華民國(guó)總統(tǒng)府的設(shè)立這樣一件大事,準(zhǔn)備工作應(yīng)該是相當(dāng)充分,不至匆忙。只是“戡亂”“剿共”屢戰(zhàn)屢敗,通貨膨脹愈治愈亂,時(shí)局維艱,大廈將傾,人心浮動(dòng),非一總統(tǒng)當(dāng)選所能夠扭轉(zhuǎn)。要說(shuō)“匆忙”,應(yīng)該是指這個(gè)咄咄逼人的大局勢(shì)吧。
周鍾岳,光緒二年(1876年)生,字生甫,白族,云南劍川人,前清舉人。官派留學(xué)日本,入早稻田大學(xué)就讀。辛亥武昌起義后,出任云南都督府秘書(shū)長(zhǎng)、云南省代省長(zhǎng)、省長(zhǎng)等職??箲?zhàn)期間任國(guó)民政府內(nèi)政部長(zhǎng),1944年任考試院副院長(zhǎng),達(dá)到了他在民國(guó)時(shí)期政治生涯的頂峰。寫(xiě)“總統(tǒng)府”三字時(shí),他已是72歲的垂垂老翁。1948年6月,也就是行憲國(guó)大閉幕不久,便告病免職歸里,旋授總統(tǒng)府資政這么個(gè)虛銜。1955年在北京逝世。周鍾岳當(dāng)時(shí)的政治地位、官階職務(wù)并不高,但在行憲國(guó)大期間卻比較活躍。除了獲得為總統(tǒng)府門(mén)額題字的殊榮外,在行憲國(guó)大閉幕的5月1日,還曾作為國(guó)民大會(huì)第一次會(huì)議主席團(tuán)推舉的代表,與大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)洪蘭友一同前往蔣介石的黃埔路總統(tǒng)官邸,遞送總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)。
值得一提的是,不光是周鍾岳,向李宗仁遞送副總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)的天主教南京地區(qū)總主教于斌,同樣也是以社會(huì)名流的身份擔(dān)任這一角色。如此安排,大概是彰顯一種通過(guò)選舉產(chǎn)生出來(lái)的新政府對(duì)遺老耆舊、賢達(dá)之士的尊崇姿態(tài)吧。
對(duì)于周鍾岳、洪蘭友向蔣介石送達(dá)總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)一節(jié),《中央日?qǐng)?bào)》等官方媒體記者在5月21日作了詳細(xì)報(bào)道:早上8點(diǎn)多鐘,周鍾岳和于斌早早坐在國(guó)民大會(huì)堂(今南京人民大會(huì)堂)后臺(tái)的秘書(shū)長(zhǎng)房間內(nèi),兩人準(zhǔn)備分別前往黃埔路蔣介石官邸和大方巷李宗仁私邸,代表國(guó)民大會(huì)分送總統(tǒng)、副總統(tǒng)的當(dāng)選證書(shū)。周鍾岳身著長(zhǎng)袍馬褂,佩景星勛章,右肩斜挎橙黃色綬帶。他還不停地問(wèn)同行的洪蘭友,自己的勛章佩戴得是否合適?上午9:20,周鍾岳與洪蘭友乘坐洪蘭友車(chē),5名記者隨后乘坐周鍾岳車(chē),前往黃埔路蔣介石官邸。據(jù)報(bào)載,抵達(dá)黃埔路蔣介石官邸后,記者因手續(xù)未完備,不得入內(nèi),被引入別室休息。周鍾岳、洪蘭友入內(nèi),蔣介石身穿戎裝,在大客廳迎接周、洪二人。周鍾岳向蔣介石遞呈總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū),口稱:“國(guó)民大會(huì)主席團(tuán)推派鍾岳及洪秘書(shū)長(zhǎng)致送總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)”,上前行一鞠躬禮,將當(dāng)選證書(shū)呈遞與蔣。蔣介石分別與周、洪二人握手致謝,稱“請(qǐng)謝謝國(guó)民大會(huì)同仁,本人今后一定秉聞人民公意,盡心協(xié)力,報(bào)效國(guó)家”云云。蔣又欲留周、洪二人休息,因國(guó)民大會(huì)即將在10:15舉行閉幕儀式,二人隨即告辭。
周鍾岳向蔣介石致送總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)。
上面的這些官方媒體描述是否準(zhǔn)確呢?一般的媒體記者是否能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)采訪呢?事實(shí)上,周鍾岳向蔣介石當(dāng)面遞交當(dāng)選證書(shū)的照片是存在的,并完好保存至今。但在5月21日的《中央日?qǐng)?bào)》上,只刊登了天主教南京地區(qū)總主教于斌向李宗仁呈遞副總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)的照片,周鍾岳向蔣介石遞呈總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)的照片竟未刊登,這顯然很不合常理。究竟是何原因不得而知。筆者分析以為,這張照片很可能并不是國(guó)民黨的官方媒體拍攝的,而是更為接近國(guó)民黨政權(quán)核心層的某些攝影師拍攝的,又因種種原因未能廣泛刊登宣傳。各種原因,耐人尋味。
1949年4月24日凌晨,人民解放軍占領(lǐng)總統(tǒng)府,才掛了不到一年的“總統(tǒng)府”三個(gè)字隨即被摘下。時(shí)間到了2002年,此時(shí)的總統(tǒng)府已被政協(xié)部門(mén)決定在嚴(yán)格保護(hù)其歷史建筑、恢復(fù)其歷史原貌的基礎(chǔ)上,建成一個(gè)園林式、遺址型近代史博物館。2002年9月,南京中國(guó)近代史遺址博物館的建設(shè)者們根據(jù)歷史照片,將周鍾岳題寫(xiě)的“總統(tǒng)府”三個(gè)大字復(fù)原后,在夜色中安裝上了門(mén)樓。歷史再現(xiàn)了,歷史前進(jìn)了。