羅克辛
琵琶仙·峨眉午社初集,石臞代拈竹韻
才過花朝,約仙侶、料理登臨心目。云外微雨還晴,春山凈遙綠。應(yīng)未覺、繁香徑遠(yuǎn),舊經(jīng)地、燕馴鶯熟。綺席飛箋,旗亭喚酒,爭唱新曲。甚長日、相望峨眉,嘆離亂、年年誤游轂??瞻褦?shù)行芳字,問東橋叢竹。誰解憶、秦淮剩跡,惱客情、斷句難續(xù)。一晌愁立蒼茫,小樓人獨(dú)。
這是沈祖棻的一首詞,發(fā)表在1942年《國立四川大學(xué)??返谑淼诰牌谏?。同時該作之下還附有其小令《浣溪沙》(滿目青蕪歲不芳)、(忍道江南易斷腸)二首。沈祖棻(1909—1977),字子苾,號紫曼,筆名絳燕、蘇珂等,浙江海鹽人,現(xiàn)代著名文學(xué)家、詞人。沈祖棻先后畢業(yè)于國立中央大學(xué)中國文學(xué)系、金陵大學(xué)國學(xué)特別研究班,為近代國學(xué)大家汪東的詞學(xué)女弟子。沈祖棻極富才情,早年寫作新詩、小說,后在吳梅、汪東等人影響下,專事舊體詩詞的寫作和研究,其詞造詣深微,當(dāng)時即得詞壇名家沈尹默、陳匪石、喬大壯等人的稱許和贊揚(yáng),有“當(dāng)代李清照”之譽(yù)。沈祖棻詞集名《涉江詞》,取樂府“涉江采芙蓉”之意,又關(guān)合屈原名作《涉江》一詩。1946年,楊公庶《雍園詞抄》曾抄錄沈祖棻的《涉江詞》,錄其詞79首。1949年春,沈祖棻手訂《涉江詞》,收詞凡408首,單行出版,手訂本去取嚴(yán)苛,刊落頗多。后程千帆又為之“補(bǔ)錄”、“別輯”(程千帆《涉江詞外集跋》),計(jì)得詞凡104首,并附錄解放后所作4首,命之為《涉江詞外集》。2000年,河北教育出版社出版《沈祖棻全集》四冊,其第一冊《涉江詩詞集》合上述二集于一書之中,仍其舊名,收詞凡516首。這是目前所看到收錄沈氏詞作最全的版本。細(xì)檢各版本沈祖棻詞集,這首《琵琶仙》均未收錄其中,而所附載之兩首小令則已收錄。顯然,這首詞實(shí)是一首佚詞。
據(jù)詞題可知,其詞為應(yīng)峨眉午社初集而作,詞人社集未與,由友人殷孟倫(字石臞)代拈韻字而作。峨眉午社是由當(dāng)時寓居在成都、峨眉等地的一些文學(xué)教授所結(jié)成的一個詩詞社團(tuán),其成員有:李思純(哲生)、葉麐(石蓀)、陶道?。ㄐ⑺。?、杜仲陵、程會昌(千帆)、向楚(仙喬)、鄧涵(容若)、曾一(君一)、殷孟倫(石臞)、沈祖棻(子苾),凡八人,八人俱是擅詩能詞之人,為金陵大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)等校的同事友朋。這次午社社集八人均有所作,其所作詩詞分別刊載于1942年《國立四川大學(xué)??返谑淼诹?、七合期、第八期、第九期中,茲錄諸人詩詞題目如次:
李思純《午社花朝禊集,分韻得此字》、葉麐《夜行船·午社春禊,容若代拈地韻,因賦》(夢到東南佳麗地)、陶道恕《峨眉春禊,分韻得有字》、杜仲陵《春禊,分韻得山字》、程會昌《午社初集,道遠(yuǎn)未與,石臞代拈得峻字》、向楚《壬午花朝,哲生、石臞、容若約起詩社,禊集報國寺,用蘭亭序,分韻得嶺字》、鄧涵《峨眉花朝后一日禊集,分韻得茂字》、曾一《春禊分韻得林字》、殷孟倫《午社花朝峨麓禊集》、沈祖棻《琵琶仙·峨眉午社初集石臞代拈竹韻》(才過花朝)
峨眉午社何以得名?其與上海三十年代著名詞社——午社有無關(guān)聯(lián)?向楚詩作中對此有所交代,其詩“社事商紀(jì)年”一句,向氏于句下注云:“今歲次壬午,即名午社。”壬午即公歷1942年,顯然這與上海詞社并無關(guān)系,只是偶然同名而已。同時由向楚詩題亦可知:李思純、殷孟倫、鄧涵是此次社集的發(fā)起人,禊集地點(diǎn)在峨眉報國寺。但峨眉午社此次雅集之后,便社事蕭條,未見再有賡續(xù)。大約時局危迫,文人們大都散落飄零,相聚艱難,且往往心緒索寞,意興闌珊。實(shí)際上,1942年也是日寇侵華最酷烈的年頭之一。這第一次也是唯一的一次社集,相約八人便至少有沈祖棻、程千帆、葉麐等三人因事未能參加。由此也可以想象在那樣敵氛險惡、戰(zhàn)事隨發(fā)的環(huán)境下,文酒樂游,是多么奢侈的一件事。正是這樣一次難得的雅集,詞人卻未能踐約身與,實(shí)在遺憾,然而幸運(yùn)的是,詞人應(yīng)約而精心營構(gòu)的詞作卻流傳下來,歷經(jīng)一段長長的幽暗歲月,于今重見光輝,使我們得以想見詞人當(dāng)年的心事與風(fēng)采。接下來,就讓我們一起欣賞一下這首詞作。
起首二句:“才過花朝,約仙侶、料理登臨心目?!狈謩e交代時間,點(diǎn)明約游之事,平平敘入,不刻意求奇。出語雅淡,又本色當(dāng)行。人曰“仙侶”,深契約游者身份,一時游侶皆為文人雅士、騷壇墨客?!傲侠怼奔础按蚶怼敝^也,“登臨”之“心目”而須打理、整頓,于此可以想見詞人心緒已是久郁不歡,此番約游應(yīng)屬難得,如此“料理”經(jīng)心,也透露出詞人對此次春郊遠(yuǎn)游的渴慕與憧憬?!盎ǔ睘橹袊鴤鹘y(tǒng)節(jié)日,一般為每年二月初二,各地時間略有不同,于斯佳日良時,人們往往相約踏春郊游,祀拜花神,以攘災(zāi)禱福。起句雖略顯平淡,但卻為后文轉(zhuǎn)騰崛起預(yù)足了空間。
“云外微雨還晴,春山凈遙綠”,寫景極妙,體貼物態(tài),細(xì)膩入微?!霸仆狻本洌瑢懘河瓿蹯V,天氣佳好,正適春游?!按荷健本洌弧皟簟弊?,深得古人煉字之法,形容詞用作動詞,化靜為動,形象傳神。運(yùn)筆處語淡情深,琢字命詞,經(jīng)營慘淡,卻不露痕跡,精妙地寫出雨后萬山純凈而綠意萌動之境,如此好景,怎不使人頓起游興!“應(yīng)未覺”句言游興已被激起,故未覺徑遙路艱,而“徑遠(yuǎn)”二字,又為下闋失意爽約,設(shè)下埋伏。“舊經(jīng)地”點(diǎn)明約游之處實(shí)為前曾游歷,一“馴”一“熟”,昔日鶯燕,恰似故友重逢,景中含情,令人神往?!熬_席”三句,預(yù)想歡會登臨盛況,卻于過變處,四字三疊,音繁節(jié)促,如玉在腰,戛戛鳴響,使人目不暇接,耳不暇聞,心不暇顧,雖是想象之景,卻又真實(shí)在眼,使人陡生無限艷羨。
換頭“甚長日”、“嘆離亂”二句,語意層層遞轉(zhuǎn),深得慢詞用筆命意關(guān)鍵,即過片換筆、換意。周濟(jì)批評張炎詞“過片惟換筆,不換意”(周濟(jì)《介存齋論詞雜著》)。正是強(qiáng)調(diào)筆意兼換之理。前句“相望”遙承“徑遠(yuǎn)”,言峨眉只能長日相望,已暗伏佳會難赴之意。后句為一詞之眼,“離亂”點(diǎn)明題旨,指出誤游爽約之因?!澳昴辍备毖詰?zhàn)禍持久頻仍,致詞人心緒不堪而陡生長嘆?!翱瞻褦?shù)行芳字,問東橋叢竹”二句,句法神似姜夔同調(diào)詞句,姜詞云:“都把一襟芳思,與空階榆莢?!保ń纭杜孟伞罚┝攘仁蛔种校窒嘀?,這里實(shí)有模擬之意,由此亦足見沈祖棻對姜夔詞作的愛賞之心。此處雖微傷模仿之嫌,卻并非亦步亦趨,全無變化,反倒能夠熔鑄舊辭、自運(yùn)新意。而“問訊東橋叢竹”一句又巧妙運(yùn)典,語出杜詩,其句云:“問訊東橋竹,將軍有報書?!保ǘ鸥Α吨剡^何氏宅》五首其一)杜甫當(dāng)年曾兩次游歷何將軍園宅,前后分別作詩凡十五首。前代繁華,江山勝地,文采風(fēng)流,盡入詩思。然則前句開首便著一“空”字,緊承上句“誤游”,直應(yīng)題中“代”字,則良愿未成、勝賞落空之意完全表出。遙想當(dāng)年杜甫游愿得遂,何等適意!而今詞人自己有約難至,又何等落寞!歷史現(xiàn)實(shí),形成巨大反差。
詞中翻用杜詩,勾連杜甫,除了彰顯運(yùn)筆用思之妙外,實(shí)則還另有慧心、深意,杜甫年輕時曾有過一段安樂逸游的快意時光,而后安史亂作,其則漂泊西南、落拓江湖、一身多病、終生愁苦。沈祖棻生于海鹽,長于吳門,求學(xué)南京,青少之年可謂幸福適意,然而1937年日寇全面侵華,次年南京淪陷,沈祖棻也不得不背井離鄉(xiāng),避難流徙,輾轉(zhuǎn)入川,客寓成都,而此間詞人身心又屢屢飽罹病痛折磨。二人遭際、命運(yùn)實(shí)有頗多異代呼應(yīng)之處,知音相感,異代同悲。因此,這些無疑都增強(qiáng)了其詞作感喟興寄的歷史感和厚重感,同時也拓寬了詞史想象及表現(xiàn)的空間。另外,此詞特意擇取姜夔此自創(chuàng)之調(diào),刻意追摹姜夔,也同樣含有這方面的用意,宋室南渡,偏安一隅,異族屢侵,江山飄搖,而姜夔志潔行芳,才華卓犖,卻一生行謁求食,奔波江湖,落寞不偶。這些與詞人當(dāng)前境遇亦多相似,異代同情,洵非偶然。
“誰解憶”、“惱客情”二句包含了詞人無限的深悲與憤慨。“誰解憶”,即無人懂得、明白之意,“秦淮”則指南京、江南之地,是詞人生長、求學(xué)之所,此刻早已淪陷,盡入日寇之手,此句言故都往昔美好,只剩陳跡,卻無人疼惜惦念?!皭揽颓椤毖栽~人不堪客居他鄉(xiāng),渴念重回家園,重續(xù)“斷句”,然雖有此心,終究無人知會,隱喻國人只是一味茍且偷生,麻木自處,全然無心恢復(fù)江山舊土,致使詞人徒喚奈何,更增惱恨。當(dāng)然這里是否更多地隱含著對重慶當(dāng)局留戀偏安,蓄意內(nèi)耗,無心抗戰(zhàn),無志恢復(fù)的強(qiáng)烈憤慨,其言可思,其義可究,其間微旨耐人尋味。而全篇則以“愁”作終,以“獨(dú)”作結(jié)?!耙簧巍笔菚r間,言愁之長;“蒼?!笔强臻g,言愁之廣。一句之愁,彌滿時空。其愁為何?細(xì)思則有兩層意思:一則為佳約未赴,遺憾而愁;一則為離亂年年、家山殘破,因思念鄉(xiāng)國、不堪客情而愁。終篇結(jié)之以“獨(dú)”,既表明佳會未與,再次點(diǎn)題,又顯出情緒低沉,心緒索寞。雖有前述之愁憤滿懷,卻也只能自閉小樓,終無出路。這既是詞人個人的悲哀,同時也是整個時代及國家的悲哀。
沈祖棻此詞取調(diào)《琵琶仙》,此調(diào)雖未入姜夔自度曲之列,然實(shí)為姜夔首創(chuàng)(陳匪石《宋詞舉·姜夔〈琵琶仙〉“考律”》)。沈祖棻為詞,小令服膺小晏,有所謂“一生低首小山詞”,恨不同時。慢詞則宗尚姜張,其《宋詞賞析》于姜張之詞,札記最多,足見服重之意。其自作慢詞也于姜夔取法為多,即從此作亦可見證二者詞學(xué)淵源。從寫景用筆上看,沈祖棻此詞只“云外”、“春山”二句寫景較實(shí),其余諸句則繪景皆虛,即精于造境,虛處用情。此種手法正得益于姜夔,較之姜詞,足堪競勝,甚至直欲勝藍(lán)。命意上,姜詞深情遠(yuǎn)韻,身世際遇,打并入詞,心事懷抱,悉皆寓托。沈祖棻之詞,正得其家法三昧。整體來看,此詞上闋寫景,下闋抒情。前片言歡,后片紀(jì)哀。并且章法緊湊,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),前伏后應(yīng),虛實(shí)相間,典型地體現(xiàn)了宗法姜張周柳慢詞的特點(diǎn):針線脈絡(luò),井然有序。藝術(shù)上無可挑剔。確是一首思想與藝術(shù)同臻高境的經(jīng)典佳作。
周濟(jì)說:“北宋有無謂之詞以應(yīng)歌,南宋有無謂之詞以應(yīng)社?!保ㄖ軡?jì)《介存齋論詞雜著》)即謂大多應(yīng)社之作,往往瑣碎饾饤、矯揉造作、流連光景、役于目前,雖辭藻華美,卻意浮情靡,空虛無實(shí)。周濟(jì)論詞旨在推尊詞體,“以立意為本,協(xié)律為末”,強(qiáng)調(diào)詞的比興之旨、寄托之意。強(qiáng)調(diào)填詞須含蘊(yùn)寄托,有事而發(fā),有為而作。當(dāng)然周濟(jì)所論也并非是說應(yīng)社之作,就一定不佳,要之,不能流于“無謂”。而沈祖棻這首詞雖為應(yīng)社之作,卻浸潤著詞人濃濃的思鄉(xiāng)之情、憂國之念。誠如汪東所言:“迨遭世板蕩,奔竄殊域,骨肉凋謝之痛,思婦離別之感,國憂家恤,萃此一身。言之則觸忌諱,茹之則有未甘,憔悴呻吟,唯取自喻,故其辭沉咽而多風(fēng)。”(汪東《涉江詞稿序》),沈祖棻非常善于將身世之感、個人遭際融匯詞中,自覺地將個人命運(yùn)與社會環(huán)境、時代風(fēng)云際會緊密結(jié)合起來,善自取喻,自鑄偉辭,創(chuàng)造出一首首契乎時代精神、時代風(fēng)貌而境界遠(yuǎn)大的新篇佳構(gòu)。舒蕪亦言:“沈祖棻這位女詞人作品的最大的特點(diǎn)是,既是充分女性的,又不像傳統(tǒng)女性詩詞那樣境界狹小,而是始終眷懷天下國家大事的。”(舒蕪《前無古人的箋注》)而其丈夫程千帆,應(yīng)該說是最了解沈祖棻詞創(chuàng)作情形的,他在為《涉江詞》作箋注時,總是不厭其詳?shù)刂该髟~作所涉本事、時事,從而發(fā)明其詞寄托遙深的愛國情懷。
總之,綜觀沈祖棻詞,無一首不是緣事而發(fā)、寄情深遠(yuǎn)之作,字里行間充滿濃郁的愛國情愫,洵然無愧一代詞史。
(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)
稿約
《古典文學(xué)知識》創(chuàng)刊20多年來,得到了廣大讀者的愛護(hù)與支持,我們在此除了表示由衷感謝之外,更熱忱希望大家加入到我們的行列中來,踴躍為本刊撰稿。稿件要求:① 內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域,符合本刊各欄目的要求;② 語言通順流暢,角度新穎,深入淺出,雅俗共賞,圖文并茂;③ 來稿篇幅控制在5000字以內(nèi);④ 文章注釋,一律隨文簡注,不要在文外注釋;⑤ 來稿請附個人簡介及聯(lián)絡(luò)方法。
編輯部郵箱:gdwxzs@21cn.com
另,凡向本刊投稿者,如無特別說明,即視為同意本刊擁有對該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用,稿酬一并支付。特此聲明。
學(xué)古知津,百讀常新,讓我們共同努力,把《古典文學(xué)知識》辦得更好!
《古典文學(xué)知識》編輯部