1982年時(shí)，作家徐遲在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇有關(guān)陳景潤(rùn)在數(shù)學(xué)上艱苦跋涉取得卓越成就的報(bào)告，引起轟動(dòng)。其時(shí)正值“文革”結(jié)束，國(guó)內(nèi)一片瘡痍，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)之后，大家心中充滿著希望。如何改變落后的現(xiàn)狀，首先考慮到的是科學(xué)技術(shù)。陳景潤(rùn)的出現(xiàn)，點(diǎn)燃了大家心中的火花。

當(dāng)年高考，報(bào)考數(shù)學(xué)的學(xué)生很多很多，家長(zhǎng)們都想把自己的子女培養(yǎng)成陳景潤(rùn)式的人物，然據(jù)數(shù)學(xué)系的朋友說，在這領(lǐng)域中想作出成績(jī)，定要絕頂聰明。世界上的大數(shù)學(xué)家絕大多數(shù)在一二十歲時(shí)取得成就，少有純靠勤奮而在晚年取得成就的。學(xué)生家長(zhǎng)恐怕不太了解這種情況，而且對(duì)子女往往有偏愛，結(jié)果選錯(cuò)專業(yè)，反而會(huì)誤其一生。與此相似，有些家長(zhǎng)看到影視演員和歌星舞星光鮮無限，掙錢又多，于是不顧子女本身?xiàng)l件，硬將他們推向這條道路，結(jié)果往往事與愿違，誤了他們一生。

已經(jīng)進(jìn)入了高等學(xué)府的學(xué)生，選好了專業(yè)，仍會(huì)面臨不少誘惑，也會(huì)不斷出現(xiàn)波折與迷惘。二十世紀(jì)八十年代初，李澤厚的《美的歷程》風(fēng)行一時(shí)。處在僵化的思維方式的控制下，突然發(fā)現(xiàn)還有一種超功利的文化產(chǎn)品，處在青春時(shí)期的學(xué)生更易被它吸引，于是美學(xué)研究立即成了顯學(xué)。與此異曲同工的是，古典文學(xué)研究中考證之風(fēng)大盛，這也與前此的荒謬學(xué)風(fēng)有關(guān)?！拔母铩敝械乃^“大批判”，上綱上線，信口開河，完全不顧事實(shí)。撥亂反正，要求一切憑事實(shí)說話，考證之風(fēng)自然會(huì)引起重視。

自此之后，重鑒賞與重考證的學(xué)者大量涌現(xiàn)。由于各有所長(zhǎng)，都有一大批讀者來追隨，彼此之間似又出現(xiàn)互爭(zhēng)雄長(zhǎng)之勢(shì)。

這是一種好現(xiàn)象。比之前時(shí)，大家都更注意研究工作中的個(gè)性化了。只是從任職于學(xué)術(shù)界的人來說，光憑一己的興趣還是不夠的，要想在研究工作中作出成績(jī)，則還得注意自己的個(gè)性。

顧頡剛在編《古史辨》第一冊(cè)時(shí)，寫了一篇很長(zhǎng)的《自序》，介紹自己的經(jīng)歷、志趣和困惑，中間有一段文字，分析自己的個(gè)性，自稱“我是一個(gè)桀驁不馴的人”，“一個(gè)歷史興味極濃重的人”，“一個(gè)好奇心極發(fā)達(dá)的人”，“因?yàn)橛辛诉@幾項(xiàng)基本的性質(zhì)，所以我敢于懷疑古書古史而把它作深入的研究，敢于推倒數(shù)千年的偶像而不稍吝惜，敢于在向來不發(fā)生問題的地方發(fā)生出問題而不喪氣于他人的攻擊”。羅根澤接手《古史辨》第四冊(cè)的編務(wù)時(shí)，也寫了一篇《自序》，進(jìn)行自我評(píng)估，認(rèn)為“做考據(jù)吧，按不住自己奔放的情感。做文學(xué)吧，理智又時(shí)來搗亂。做哲學(xué)吧，哲學(xué)要有己見……我反對(duì)己見，當(dāng)然不配研究哲學(xué)”，彷徨多時(shí)之后，“最后體察出自己的短處和長(zhǎng)處：自己沒有己見，因之缺乏創(chuàng)造力，不能創(chuàng)造哲學(xué)，亦不能創(chuàng)造文學(xué)。但亦惟其沒有己見，因亦沒有偏見，最適于做忠實(shí)的、客觀的整理工作。利用自己因愛好哲學(xué)而得到的組織力與分析力，因愛好文學(xué)而得到的文學(xué)技術(shù)與欣賞能力，因愛好考據(jù)而得到的多方求證而小心立說的習(xí)慣，來做整理中國(guó)文學(xué)與哲學(xué)的事業(yè)。由是擬定了以畢生精力，寫一部忠實(shí)而詳贍的《中國(guó)文學(xué)史》和一部《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史》”。其后顧、羅二人按照自己擬定的方向前進(jìn)，都取得了可觀的成績(jī)。

這些事例有其參照價(jià)值。說明每一個(gè)人選擇發(fā)展方向時(shí)，都應(yīng)作一番嚴(yán)格的自我解剖，不能一窩蜂，隨大流，為外界形勢(shì)所驅(qū)動(dòng)。如果自己看問題時(shí)喜歡從大處著眼，而每忽略細(xì)節(jié)，那就應(yīng)該作一種偏于宏觀的研究，反之亦然。有人喜歡鑒賞，有人喜歡考證，也可發(fā)揮自己的所長(zhǎng)，不必過于壓抑自己而從眾。這也就是說，應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。

不過學(xué)問之道往往是相通的，宏觀、微觀，鑒賞、考證，有時(shí)也難截然區(qū)分。學(xué)者的修養(yǎng)，還是應(yīng)該力求全面，因此正確的做法，應(yīng)是揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短。

顧、羅二人的發(fā)展比較順?biāo)?，一舉足就步入了學(xué)界，而且能夠按照自己的興趣和所長(zhǎng)謀職。目下知識(shí)分子成堆，每一個(gè)崗位都有一大批人競(jìng)逐，你想去找一個(gè)好的崗位，格于情勢(shì)，往往未必如愿。人總得先求生存，再求發(fā)展，如果一時(shí)不能如愿，那也可來個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù)。或許在你從事另一專業(yè)的工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)你的真正才能不像原來想的那樣，自己還有好多道路可走。

對(duì)吾輩而言，情況更為特殊，大學(xué)畢業(yè)后都由組織分配工作。猶如老式結(jié)婚一樣，對(duì)方是誰，事先一無所知。就以我來說，畢業(yè)之后分配到了國(guó)務(wù)院直屬的中國(guó)文字改革研究委員會(huì)工作，猶如貧家女嫁入了豪門。新中國(guó)成立之初，政府機(jī)構(gòu)與文教單位亟需補(bǔ)充干部，全國(guó)的同班學(xué)生都提前一年畢業(yè)，等到我這個(gè)老肺病畢業(yè)時(shí)，全國(guó)已無大學(xué)畢業(yè)生供應(yīng)，而黨內(nèi)元老吳玉章又正籌組文字改革方面的機(jī)構(gòu)，這才給了我一個(gè)進(jìn)京工作的機(jī)會(huì)。文字改革委員會(huì)是一個(gè)介于行政與學(xué)術(shù)之間的機(jī)構(gòu)，集中了大批語言學(xué)者，如曹伯韓、倪海曙、周有光、杜松壽等，年輕學(xué)者中有彭楚南等，都是很有成就的學(xué)者。這一單位規(guī)模甚小，但級(jí)別極高。吳玉章出任主任，凡有會(huì)議，只要他出面，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)出席。語言學(xué)家中來往的人員更多，如呂叔湘、王力、丁聲樹等，都來開過幾次會(huì)。我被分配在漢字整理部，搞簡(jiǎn)化字工作，日常工作由副主任曹伯韓負(fù)責(zé)，主任葉恭綽、副主任魏建功是兼職，一個(gè)星期也要來兩三次。講條件，那是首選的機(jī)構(gòu)，但我卻是處之漠然，因?yàn)槲以谡Z言學(xué)上天分太低，始終引不起興趣。

應(yīng)該說，我對(duì)各種學(xué)術(shù)還是容易引起興趣的，但在語言學(xué)上卻是例外。曹伯韓為培養(yǎng)我們一批年輕人，特地舉辦了幾個(gè)星期的語法講座，他講得津津有味，還是無法打動(dòng)我。細(xì)究起來，可能與我一輩子沒有上過一次正規(guī)的音樂課有關(guān)。我在小學(xué)、中學(xué)階段，由國(guó)民黨時(shí)期到日寇占領(lǐng)，再到國(guó)民黨統(tǒng)治，兵荒馬亂，時(shí)時(shí)輟學(xué)，因而連簡(jiǎn)譜都看不懂。語音、音韻方面的學(xué)問本屬口耳之學(xué)，對(duì)此我卻特為遲鈍，一口浦東官話，一直改不過來，與人交往，聽各地方言的能力也差。也想努力補(bǔ)救，但天分太低，無法徹底扭轉(zhuǎn)。研究生階段，雖然在音韻學(xué)等領(lǐng)域涉獵了一番，但為時(shí)已晚，偏于理性的認(rèn)識(shí)，始終培養(yǎng)不起興趣?？傊?，我在語音方面的感受能力太差。

自回南大讀研究生起，就沒有再離開過母校，從事的工作大體上都可稱為古代文學(xué)專業(yè)，但從學(xué)科分類而言，還曾涉及哲學(xué)、歷史、文藝學(xué)和辭書編纂等等。這些我都能接受，還能作些不同方式的研究。后來我一直在想，幸虧當(dāng)年離開了文改會(huì)，否則定將一事無成。

可以說，我們這一輩人進(jìn)大學(xué)選專業(yè)時(shí)家長(zhǎng)往往起決定作用；分配工作時(shí)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)往往起決定作用。即使如此，個(gè)人還是有其可能利用各種機(jī)會(huì)，找到適合自己發(fā)展的道路。目前情況大異，比之前時(shí)，更趨開放，大家面臨的機(jī)會(huì)不知要好上多少倍。人們?nèi)缦胝{(diào)整自己的發(fā)展方向，機(jī)會(huì)自然更多，因此有志于學(xué)的年輕學(xué)者，還是應(yīng)該首先作些自我解剖，認(rèn)準(zhǔn)自己的資質(zhì)究竟怎樣。

應(yīng)該說，目前年輕學(xué)者面臨的形勢(shì)，比之過去已有根本不同。過去的學(xué)術(shù)資源，分配權(quán)都掌握在領(lǐng)導(dǎo)手中，個(gè)人少有回旋馀地。業(yè)務(wù)水平較好的人，如果政治上跟不上，容易被人扣上白專帽子，這樣更會(huì)舉步維艱。如果你對(duì)此很執(zhí)著，風(fēng)險(xiǎn)也就更大，鬧得不好還會(huì)毀了一生?，F(xiàn)在情況不同，已經(jīng)聽不到有什么又紅又專與白專道路之分。社會(huì)上總的形勢(shì)，鼓勵(lì)大家走專家道路。不過大家似乎也應(yīng)警惕。當(dāng)今社會(huì)各種誘惑紛至沓來，學(xué)者如果對(duì)學(xué)術(shù)缺乏高度的期待與追求，也就可能只滿足于現(xiàn)狀，不再前進(jìn)，只熱衷于吃老本與炒作；結(jié)果外面雖然風(fēng)光無限，未到衰老卻已銷聲匿跡。

也許這是一種偏見。我總覺得中、日學(xué)者對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度有所不同。日本學(xué)者的成就當(dāng)然有高下之分，但他們對(duì)專業(yè)的熱愛，卻是基本相同的。他們大都一心向?qū)W，對(duì)升官發(fā)財(cái)之類的誘惑，不太趨之若鶩。記得當(dāng)年興膳宏教授出任京都大學(xué)文學(xué)部主任時(shí)，我致信祝賀他，他回信說，這是他的不幸。我想中國(guó)學(xué)者中如此看待領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的，怕不多見。

日本學(xué)術(shù)界，一些學(xué)者常是專注于某一專題的研究，先從積累資料著手，終身從事一種規(guī)模宏大的著述。特別是像廣島學(xué)派之于《文選》學(xué)，自斯波六郎始，歷經(jīng)小尾郊一、森野繁夫、岡村繁等人，直到當(dāng)下正活躍于學(xué)界的富永一登等年輕學(xué)者，一脈相承，代有撰述，從不懈怠。不但個(gè)人成果可觀，整個(gè)學(xué)統(tǒng)亦卓然樹立。這種精神，這種作風(fēng)，值得學(xué)習(xí)，值得借鑒。

返觀國(guó)內(nèi)情況，似乎有些不太正常。一些有所成就的學(xué)者出了幾本書，在學(xué)界或政界占有優(yōu)越地位之后，忙于四處活動(dòng)，多所應(yīng)酬，隨之沉醉于是，樂而忘返了。由此之故，一批批有望冒尖的人，最后卻是未見大成。近來大家常是慨嘆中國(guó)不見大家出現(xiàn)，此或亦原因之一?？v觀學(xué)界，大家似乎太看重眼前利益了。學(xué)者如在學(xué)術(shù)上停止攀登，缺乏宏大目標(biāo)，淺嘗輒止，往往過早止步，自限于本可達(dá)到的更高成就前端。

就我而言，多少還有一些自知之明。我們那個(gè)時(shí)代，出身于地主家庭而又與之割不斷感情聯(lián)系的人政治上充滿風(fēng)險(xiǎn)，不可能有什么發(fā)展前途。我的性格上還有一些孤高的毛病，不喜迎合上級(jí)，也不熱衷于交際。有老同學(xué)指出，我有逆向思維的問題，人家說好的，我常要挑出一些毛病；人家說壞的，我又常是說有它好的地方吧，這在政治上很危險(xiǎn)，因?yàn)檎螆?chǎng)合要求一面倒。而在學(xué)術(shù)上，卻又似乎有其好處，這樣可以避免人云亦云，保持一些獨(dú)立思考的天地。

我很清楚，自己難當(dāng)時(shí)代寵兒，也不是什么做官的料子。處世之道，只能是“順乎自然，隨遇而安”。但我做事比較負(fù)責(zé)，也喜歡鉆研業(yè)務(wù)，自有其使用價(jià)值。從研究生起，接二連三地參加突擊，到處打雜。工作一段時(shí)間之后，料想又要轉(zhuǎn)向了，前時(shí)積累下的一些想法，如不及時(shí)記下，很快就會(huì)忘掉，這得抓緊時(shí)間寫下來，我的一些書，好多是在工作的間隙中搶下來的。

這樣的研究工作，用一句俗話說，也就是“東一榔頭西一棒”，不成系統(tǒng)。我則努力在若干專題研究的基礎(chǔ)上，通過批評(píng)史、文學(xué)史等方面的教學(xué)，融會(huì)貫通，培育一種宏通的視野。2000年《周勛初文集》出版后，大家方始看到一些全貌。于是有的朋友才說，你除了研究唐代文學(xué)之外，其他方面也寫了不少東西；一些研究魏晉南北朝文學(xué)的朋友說，想不到你還涉足過其他方面的研究。中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)界也實(shí)在分工太細(xì)，于是專家林立，其中一些人，除了個(gè)人從事的專業(yè)書外，不看其他方面的書，因此有些研究李白的人，還不知道我研究唐人的筆記小說，甚至不知道我研究過高適。比較之下，我所涉獵的領(lǐng)域已可算是較為廣闊了。

黃季剛等人一再告誡后學(xué)，學(xué)習(xí)《文心雕龍》時(shí)必須兼習(xí)《文選》，反之亦然。目下《文心雕龍》學(xué)會(huì)與《文選》學(xué)會(huì)規(guī)模都很龐大，參加這些學(xué)會(huì)的人中卻很少見到二者兼學(xué)者，他們都屬于《文心》或《文選》方面的專家?！段男摹穼＜胰狈ψ髌贩矫娴木难芯?，往往流于從理論到理論；《文選》專家缺乏理論方面的厚實(shí)基礎(chǔ)，往往難以深入闡發(fā)。這就影響了學(xué)術(shù)隊(duì)伍的茁壯成長(zhǎng)。

我讀李白的《避地司空原言懷》詩，總覺得難以理解，中云“劉琨與祖逖，起舞雞鳴晨。雖有匡濟(jì)心，終為樂禍人?！边@是本諸《晉書·祖逖傳》而立論的，中云：“祖逖與劉琨俱為司州主簿，情好綢繆，共被同寢。中夜聞荒雞鳴，蹴琨覺曰：‘此非惡聲也。因起舞?！笔烦荚唬骸白驽焉⒎Y周貧，聞雞暗舞，思中原之燎火，幸天步之多艱。原其素懷，抑為貪亂者矣?！遍喿x文學(xué)史上有關(guān)劉琨的介紹，可以說是罕見的一位人物，《詩品》卷中評(píng)曰：“琨既體良才，又罹厄運(yùn)，故善敘喪亂，多感恨之詞?！薄吨刭?zèng)盧諶》詩末云：“何意百煉剛，化為繞指柔?！庇⑿勰┞分钊诵膼拧７从^同時(shí)文士，何異蒼松之與弱枝?！段倪x》之中收入了劉琨《答盧諶詩》、《重贈(zèng)盧諶》、《扶風(fēng)歌》詩三首，《勸進(jìn)表》文一篇，都是傳誦千古的名篇，《文心雕龍》中亦多次敘及，《祝盟》篇曰：“劉琨鐵誓，精貫霏霜。”《章表》篇曰：“劉琨《勸進(jìn)》，張駿《自序》，文致耿介，并陳事之美也?！薄恫怕浴菲唬骸皠㈢艍讯囡L(fēng)，盧諶情發(fā)而理昭，亦遇之于時(shí)勢(shì)也?！睘槭裁醋驽?、劉琨志梟逆虜這樣的一代雄才，反遭惡評(píng)？

后來讀田余慶《東晉門閥政治》一書，才對(duì)這種情況找到解釋。原來祖逖率族南渡時(shí)，屬于晚來門戶，東晉政要早已成了“王與馬共天下”的格局，這些先入為主者已成既得利益者，他們不讓晚來的豪族繼續(xù)南下，將之阻斷在江淮之間，或距離都城較遠(yuǎn)的荒野之地，不讓進(jìn)入帝都，為先占高位者立一道屏障，阻止北方鐵騎南下，又不支持祖逖等人北伐，防止他們借機(jī)擴(kuò)充勢(shì)力，因此祖逖等人雖懷忠義之心，卻處境艱難，這就難怪他們滿腔悲憤了。

田氏這一著作在陳寅恪所開辟的道路上又邁進(jìn)了一步。陳氏從典章制度、種族民族、民俗宗教、家世姻族等角度分析魏晉南北朝的歷史，翻開了學(xué)術(shù)史上的新篇章。田氏從分析流民集團(tuán)著手，且對(duì)郗氏、庾氏、桓氏、太原王氏等家族重新作了審視，還對(duì)蘇峻之亂等情況作了新的考察，得出了很多新的結(jié)論。此亦可見，學(xué)術(shù)研究要想求得突破性的進(jìn)展，必須對(duì)前人的著述玩味有得，從中發(fā)現(xiàn)可以再作開拓的著力之點(diǎn)，也就可以取得新的成就。

五胡亂華，永嘉南渡，歷史上不斷出現(xiàn)類似情況，身當(dāng)其時(shí)的文人也就棖觸多端，懷古傷今。李白避安祿山之亂南下，乃有句云“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉”；盧溝橋炮聲響起，日寇兵臨北平城下，陳寅恪匆忙避亂西南，亦有句云“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生?！笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)前后，學(xué)界興起的魏晉南北朝熱，自與政局有關(guān)。

陳寅恪注意到了南朝統(tǒng)治階層成員的興替，《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》中詳加論證，以為宋、齊、梁、陳四朝皇室之“社會(huì)階級(jí)”均非文化顯族，屬于善戰(zhàn)之“社會(huì)階級(jí)”，由晉入宋之后的江左世局變遷即為后來僑寓江左善戰(zhàn)之寒族北人又逐漸喪失戰(zhàn)斗力，不能不重用新自北方南來之降人以為將帥。這些后來發(fā)生的情況，田氏書中未有申論，但在論述流民集團(tuán)時(shí)已見端倪。應(yīng)該說，田余慶所作出的解釋，憑借很多新出的研究成果，自有其優(yōu)勝之處，可以予人更多啟發(fā)。

由上可知，了解祖逖的情況有助于對(duì)劉琨的研究，而研究劉琨，勢(shì)必要對(duì)《文選》與《文心》下一番功夫，在《選》學(xué)與《龍》學(xué)上打下良好的基礎(chǔ)。觸類旁通，出入文史，這種基本的研究方法，還是不能忽視。

陳寅恪之治魏晉南北朝史，應(yīng)當(dāng)是在放棄東方學(xué)的主攻方向之后開辟的新領(lǐng)域，而他之研究李白，則應(yīng)視為利用東方學(xué)研究的積累而在作家研究的一個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行的開拓。

我的從事李白研究，受陳氏《李太白氏族之疑問》一文的影響很大，但我不相信他作出的結(jié)論，而是尋求一種新的解釋。我很清楚，閉關(guān)鎖國(guó)之后培養(yǎng)出來的知識(shí)分子無法傍東方學(xué)之門戶，但我可以利用研究《九歌》時(shí)積累起來的一些知識(shí)，從地域文化與民族宗教等方面去審視李白的特異之處。改革開放之后，考證之風(fēng)大盛，李白生活的方方面面都已有人考察，取得很大成績(jī)，我若于此再行投入，勢(shì)難有大的開辟。若以“多元文化的結(jié)晶”的角度闡釋李白的風(fēng)格與創(chuàng)獲，可以得出一些新的結(jié)論。一些研究李白的學(xué)者也認(rèn)為，我的這種研究可稱獨(dú)樹一幟，這也是我在出入文史、觸類旁通的道路上邁出的新一步。

我在晚年重?fù)臁段男牡颀垺返呐f稿，從學(xué)術(shù)史的角度進(jìn)行新的開拓，力求在這領(lǐng)域中也能闖出一條新路。《文心雕龍解析》正式出版后，學(xué)界或許會(huì)認(rèn)同我的這一預(yù)告。

我經(jīng)常進(jìn)行自我解剖。有人說我聰明，我可并不認(rèn)為，周圍比我聰明的人很多，他們之所以不能取得成就，關(guān)鍵在未能找到合適的路子走下去。有些人反應(yīng)特快，很敏感，但不肯下功夫，結(jié)果小的收獲很多，卻難有大成。我讀書速度慢，反應(yīng)也慢，但做事認(rèn)真，肯下功夫，講求效率，追求完美，反復(fù)琢磨之后，有時(shí)也能想出一些新意來。

自參加工作以來，常是多種任務(wù)重疊相加，感到難以應(yīng)對(duì)，沒有辦法，只能以勤補(bǔ)拙。捫心自問，像我這樣的體質(zhì)，也可以說是盡力了。七十多歲之前，除了“文革”期間，從未在十二點(diǎn)鐘之前上床休息過。無論寒暑，無論假期還是星期天，總要摸摸書本，動(dòng)動(dòng)筆頭，這也不是說熱情有多高，個(gè)人奮斗的精神有多么足，無非是任務(wù)接二連三地壓下來，自有那么一種責(zé)任，要完成任務(wù)；說不定這種任務(wù)后來會(huì)成為罪狀，但還是不愿草草了事，敷衍塞責(zé)。

從自然條件而言，南京地區(qū)可說更為艱苦。南京、武漢、重慶，人稱“中國(guó)三大火爐”。二十世紀(jì)六七十年代，我住在最高層五樓的一間十八平方米房間，內(nèi)放一張大床、一張小床，夫妻兩人帶兩個(gè)孩子。陽光毒辣，面對(duì)南方的大門，薄薄的一層木板，無法阻擋層層熱浪。夏天赤膊上陣，背脊上還是一層痱子。午覺醒來，草席上印下一個(gè)濕漉漉的影子。一到冬天，寒風(fēng)又從木板裂縫中不斷侵入，房間內(nèi)的洗臉毛巾凍成了冰條，我只能穿上一件厚厚的棉襖，堅(jiān)持讀書到深夜，手上長(zhǎng)了好些凍瘡，到春天后才慢慢消失。我也明白，比我艱難的人很多很多，君子隨遇而安，我也應(yīng)該知足。今日或許有人認(rèn)為我一生順?biāo)?，可以終日躲在書齋內(nèi)讀讀寫寫，他們卻是不太了解情況，與我當(dāng)時(shí)處境距離過遠(yuǎn)。

人當(dāng)然有聰明愚笨之分，但聰明的人也不一定能成才，關(guān)鍵在于是否找到與個(gè)人性分合適的路子，將這種聰明發(fā)揮到極致。這里還有一個(gè)勤奮與否的問題?？疾烨叭说某晒χ罚芍恍┐髮W(xué)問家，如顧炎武、錢大昕等人，無不極度勤奮。即以近人而言，像王國(guó)維、黃季剛等，也是勤奮異常，才能取得如此大的成就。小石師當(dāng)年寓居清道人家中時(shí)，接觸過王國(guó)維，后來二人還一起在倉(cāng)圣明智大學(xué)同事過一段時(shí)間，故對(duì)王氏的情況有所了解。有一次我問他：“王國(guó)維是不是特別聰明？”小石師似有保留，只是回答說：“用功，用功?！庇晌铱磥恚鯂?guó)維應(yīng)該是非常聰明的，也可稱為才氣過人，但他應(yīng)是過人的勤奮，才能取得如此大的成就。

劉知幾在標(biāo)舉學(xué)者應(yīng)該具備的條件時(shí)，強(qiáng)調(diào)才、學(xué)、識(shí)三個(gè)方面。這也就是說，一些熱心向?qū)W的人，才也好，學(xué)也不差，但還不夠，應(yīng)該在識(shí)上高人一籌。這是更高層次的要求。凡是在學(xué)術(shù)上卓有成就的人，必定在識(shí)上有其過人之處。

如何培養(yǎng)“識(shí)”，更難確說，我雖然寫過一些東西，也獲得過一些贊譽(yù)，但自知識(shí)見有限，豈敢妄談？為了表達(dá)我對(duì)劉知幾這一名言的理解，姑對(duì)前面提到的一些想法加以歸納，列出下面幾條，供大家參考。

一、 避免平庸，但也不必標(biāo)新立異。論從史出，憑材料說話，還是應(yīng)該在繼承的前提下追求創(chuàng)新，尋求突破。有人另辟蹊徑，寫法似乎面貌一新，實(shí)則他對(duì)過去的各種學(xué)說均已有所了解，才能提出一種嶄新的學(xué)說。

二、 廣泛涉獵近人著作，認(rèn)真閱讀原著與名家之作。反復(fù)琢磨，由此及彼，提煉出前人從未提出過的新鮮觀點(diǎn)。視野寬，角度新，能從其他學(xué)科中汲取相關(guān)的研究成果，進(jìn)行新的開拓，提出一些與前人迥然不同的觀點(diǎn)，最好能夠給人以豁然開朗的感覺。

三、 不要人云亦云，應(yīng)該獨(dú)立思考。不分古今，不薄中西，去偽存真，兼收并蓄，一切出于個(gè)人的沉思冥想，戛戛獨(dú)造，出人意料之外，又在情理之中。

“識(shí)”字微妙，實(shí)難言說，姑妄言之，讀者不妨姑妄聽之。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）