師陀

黃昏從空中降下來了，降落到小城的屋脊上和小胡同里了。賣煤油的遠(yuǎn)遠(yuǎn)從小胡同的轉(zhuǎn)角上出現(xiàn)，肩上挑著擔(dān)子。

“賣煤油??！梆！梆梆！”他喊著，敲著木魚。

胡同里沒有人。一條狗望著他，接著又自行走開。有個(gè)門響著，有人從里頭走出來。

“賣煤油的！”走出來的人站在門口臺(tái)階上喊，手里端著燈。

梆！梆梆！賣煤油的在臺(tái)階前面停住，挑子放到街沿上了。這是個(gè)裝著架子的煤油桶，另一頭配一口箱子，上面貼著紅斗方，里頭放的是各種雜貨：火柴、香煙、紙和煙絲。

買油的說：“打四兩?！?/p>

“不說也知道。”賣煤油的接住燈。

賣煤油的用提子把油吊出來，量夠了數(shù)目。

“自來火又漲價(jià)了？”

“又漲價(jià)了！”

賣煤油的并不高興，比打油的還不高興。他數(shù)過錢——

梆梆！從新挑起挑子。

“越漲越?jīng)]利看！”他回頭又加上一句。“你想想——饅頭現(xiàn)在幾個(gè)錢一斤？從前自來火三錢兩盒，賺你一個(gè)；現(xiàn)在三錢一盒，不說謊，看你兩個(gè)半制錢！”

在冷落的小胡同里，賣煤油的擔(dān)著挑子，木魚敲的動(dòng)天響。他有他的調(diào)子：梆！梆梆！他有他的老聲音，從來不變的聲音：賣煤油??！挑子活躍的跳動(dòng)著，他就這樣順著胡同走下去，一路上迎著他是開門關(guān)門的響聲。

“喂！賣煤油的！”又有個(gè)小門打開，又有個(gè)聲音向他喊。

這喊他的是個(gè)老太太，一聽下面的談話就知道。

“你真是上輩子燒香燒來的福氣，老齋公，娶這么一房好媳婦，兩天點(diǎn)一燈油！”賣煤油的看了看燈，一看他就準(zhǔn)知道是新娘子的。

老太太喜歡的幾乎把眼淚都流出來。

“會(huì)做活呢”，她說：“你給夠數(shù)就好了！”

“老天爺是見證”，他賭咒沒有十八兩！

當(dāng)他們談話時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的又有一個(gè)人喊了。賣煤油的擔(dān)起挑子，極和氣的跟老太太分了手。

“梆！梆梆！賣煤油啊！”他喊著，盡量敲著木魚。

這一盞是廚房里的燈，上面落了許多灰塵。喊他的是個(gè)中年女人，臉紅紅的，被煙熏的滿眼淚。

“該吃飯了”，沒有放下挑子，賣煤油的就笑著招呼。

買油的并不直接回答。

“有銅版紙嗎？”她問。

“有，有！”

賣煤油的趕緊打好油，趕緊到另一頭打開箱子，或是說他的雜貨店。

“今天又是記賬嗎？”

“又是的！”

“可是前面老早三吊多了？”

“四吊多終歸要還你的——怕什么？跑了和尚跑不了寺！”

真沒有辦法！賣煤油的笑著嘆口氣；賣煤油的擔(dān)起挑子；天漸漸暗下來了；小胡同里不再有人出現(xiàn)了。梆！梆梆！他順著小胡同走下去，一路上喊著，比先前更響更急的敲著木魚。所有的燈他都認(rèn)識(shí)，只要摸摸他就知道是誰家的，甚至是誰用的?，F(xiàn)在它們已經(jīng)被點(diǎn)起來，光亮照耀著每間房子，不管是發(fā)霉的熏黑的整潔的傾倒的全照耀到了……梆！梆梆！木魚越來越急，越響越遠(yuǎn)。最后只剩下空洞沒有行人的小胡同，轉(zhuǎn)個(gè)彎，他的影子隨即消失在昏暗中。

可不是，他自己家里的燈也該點(diǎn)起來了。

【介紹】

堀辰雄（1904—1953）

日本昭和初期新心理主義的代表作家。生于東京，父親堀濱之助是廣島藩的武士，維新后上京，在法院工作。他是堀家的嫡男。但是，在他出生的第二年，他的母親和父親吵架，就帶著他離開了堀家。在他4歲的時(shí)候，母親帶著他改嫁給雕刻師上條松吉。幼年的他就時(shí)刻感覺到自己出生的秘密，但由于當(dāng)時(shí)環(huán)境的局限，他一直沒有探究出自己出身的秘密。反倒暫時(shí)接受這一切，痛痛快快地渡過自己的童年。

堀辰雄在高中時(shí)代就得到了日本名作家室生犀星和芥川龍之介的賞識(shí)。這對(duì)堀辰雄起到了決定性影響，使他真正找到了超現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界——文學(xué)世界。另一方面，1923年關(guān)東大地震失去母親的經(jīng)歷，也對(duì)他以后文學(xué)風(fēng)格的形成有深遠(yuǎn)影響。

1925至1929年，堀辰雄就讀于東京帝國大學(xué)文學(xué)系國文科，同中野重治和洼川鶴次郎相識(shí)，也受到小林秀雄和永井龍男的影響。與日本昭和時(shí)期兩個(gè)主要流派無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派和藝術(shù)派都建立起來的聯(lián)系，為堀辰雄獨(dú)特風(fēng)格的形成打下基礎(chǔ)。1926年，他與中野重治等人創(chuàng)辦《驢馬》雜志，作品受現(xiàn)代主義影響較大。1930年，出版小說集《笨拙的天使》，并取材作家芥川龍之介的自殺及自身經(jīng)歷創(chuàng)作的《神圣家族》，受到名作家橫光利一贊賞，開始在文壇嶄露頭角。此后，因肺病常去輕井澤療養(yǎng)。1933年6月，在輕井澤認(rèn)識(shí)矢野綾子，隨后開始《美麗村莊》的創(chuàng)作，并有其他作品發(fā)表。1934年9月，與矢野綾子訂婚。因綾子也患肺病，二人于1935年7月赴八岳山麓的富士見高原療養(yǎng)所住院療養(yǎng)。同年12月，綾子病故。這段生離死別、刻骨銘心的愛情故事，成為其代表作《起風(fēng)了》的基本素材。1941年，堀辰雄發(fā)表了描寫現(xiàn)代已婚女性追求在家庭中獨(dú)立的小說《菜穗子》。戰(zhàn)后因病重，幾乎沒有作品問世。

堀辰雄從師于芥川龍之介。他受西歐心理主義文學(xué)的影響，擅長(zhǎng)人物心理描寫，尤其擅長(zhǎng)描寫人物面對(duì)死亡時(shí)敏感纖細(xì)的內(nèi)心感受。堀辰雄一生大部分時(shí)間都生活在病魔的折磨和死亡的威脅下，這種特殊經(jīng)歷，讓他對(duì)生命、命運(yùn)有著更為深刻和獨(dú)特的理解。他筆下的人物，或是生活在極度的不幸中，或是生活在死亡陰影的籠罩下，但讀者從中感受到的卻不是抑郁或者頹廢，而是看似柔弱的生命中蘊(yùn)涵的無與倫比的韌性。