錢(qián)理群

真正的魯迅是沉默的。

魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間。

魯迅說(shuō)他是為三種人而寫(xiě)作：一種是那些為中國(guó)的獨(dú)立、自由、民主、平等、富強(qiáng)而艱苦奮斗的志士仁人們；一種是那些正在做著好夢(mèng)的青年，他要為這些人吶喊助威鼓勁；第三種寫(xiě)作對(duì)象非常特別，魯迅說(shuō)，我是為我的敵人而寫(xiě)作的。既然是為敵人寫(xiě)作的，就不能把內(nèi)心的痛苦說(shuō)得太多，不能在敵人面前顯示痛苦。因此，他必須有所遮蔽。這就是說(shuō)，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間。而且從根本上說(shuō)，一個(gè)人的思想，特別是一個(gè)人屬于他自己的獨(dú)特的一種生命體驗(yàn)，是不能用語(yǔ)言表達(dá)的。一旦用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這思想就被簡(jiǎn)單化了，甚至可能被曲解。所以魯迅說(shuō)：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)我感到空虛。”真正的魯迅是沉默的，默默無(wú)言的魯迅，才是真實(shí)的。

直面生命的困境。

人們往往把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置來(lái)討論。他提出“死火”這個(gè)意象，就同時(shí)集中了生命和死亡兩種意思。

魯迅把個(gè)體生命放在從過(guò)去到現(xiàn)在到將來(lái)這樣一個(gè)歷史的縱坐標(biāo)中，來(lái)考察人的個(gè)體生命的生存困境。譬如對(duì)于將來(lái)，人類(lèi)有種種幻想，西方世界有烏托邦，中國(guó)世界有大同，都是屬于人們對(duì)未來(lái)的想象。人們總是想象著未來(lái)是無(wú)限完美的、完善的、沒(méi)有矛盾、沒(méi)有斗爭(zhēng)的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)，魯迅把它概括成關(guān)于“黃金世界”的想象。魯迅的任務(wù)正是粉碎這個(gè)神話(huà)，《野草》很多篇都是粉碎這個(gè)神話(huà)的。在《野草》里，魯迅用大量篇幅塑造了許多文學(xué)意象，而這些意象都象征著人類(lèi)的某些方面的深層困境。這里我想舉幾個(gè)例子。

《死火》是具有魯迅式想象的一篇文章。人類(lèi)關(guān)于火有種種想象，總的說(shuō)來(lái)，人們是把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的“死火”，集中了生命和死亡兩種意思。

《野草》里還有一篇《影的告別》。大家知道，影子的物理特征就是當(dāng)正午陽(yáng)光直照的時(shí)候，或者完全黑暗的時(shí)候，這影子就沒(méi)有了，影子只能存在于明暗之間。魯迅用影子的形象，來(lái)象征自己這樣一種“歷史的中間物”的歷史命運(yùn)?！皻v史的中間物”是什么意思呢？魯迅說(shuō)，就是要反抗黑暗，要和黑暗抗?fàn)?。所以像魯迅這樣的歷史的中間物，他不僅在黑暗中沒(méi)有自己的地位，同時(shí)在光明中也沒(méi)有自己的地位，他找不到自己的立足點(diǎn)，他只能夠彷徨于無(wú)地。這“無(wú)地彷徨”四個(gè)字，實(shí)際上說(shuō)盡了當(dāng)年知識(shí)分子的深層困境。

反抗絕望的哲學(xué)。

反抗絕望的哲學(xué)包含兩個(gè)側(cè)面：一個(gè)側(cè)面是打破一切幻想，打破一切神話(huà)，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的一切生存困境；另一個(gè)側(cè)面，就是采取一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度。

現(xiàn)在我們講魯迅怎樣橫向地考察人的自我和他者的關(guān)系。他者，可以概括為三種：敵人、愛(ài)我者和群眾。

首先講敵人。這是很寬泛的概念，就是你要辦一件事情，對(duì)你形成阻力的東西?！兑安荨防镉幸黄哆@樣的戰(zhàn)士》，他說(shuō)這個(gè)戰(zhàn)士，拿起投槍?zhuān)蛩臄橙藬S過(guò)去，明明前面有個(gè)敵人，但當(dāng)他把投槍擲過(guò)去的時(shí)候，敵人卻不見(jiàn)了，就變成“無(wú)物之陣”。就像辦一件事情，分明阻力重重，你的事情辦不成，但卻找不到原因在哪里，找不到反對(duì)你的那個(gè)阻力在哪里。

魯迅談第二個(gè)問(wèn)題，是和愛(ài)我者的關(guān)系。魯迅在《過(guò)客》里提出一個(gè)命題，叫作“詛咒愛(ài)我者的死亡”。這是一個(gè)很令人費(fèi)解的命題。到底怎么理解？魯迅舉了個(gè)例子來(lái)說(shuō)。他說(shuō)我有一個(gè)八十歲的老母親，她非常愛(ài)我，時(shí)刻關(guān)心著我的一舉一動(dòng)；當(dāng)我想按照自己的意愿做一件危險(xiǎn)的事情，如果沒(méi)有母親的話(huà)，我會(huì)毫不猶豫地去做這件危險(xiǎn)的事情。但是，因?yàn)橛辛四赣H，有了母親對(duì)我的愛(ài)，我在做這個(gè)危險(xiǎn)的事情的時(shí)候，就會(huì)想，我這樣做會(huì)不會(huì)給母親帶來(lái)痛苦，我就不能夠按照我的意愿去自由地做我想做的事情。

第三方面就是自我和群眾的關(guān)系。魯迅對(duì)中國(guó)的群眾有一個(gè)高度的概括，叫作“戲劇的看客”。作為被看的另一種人，就像《藥》里的夏瑜那樣。他們懷著自己的理想而奮斗犧牲，結(jié)果在《藥》里面就轉(zhuǎn)化成為茶館里面大家議論的材料。也就是說(shuō)，這樣一些中國(guó)的志士仁人們，他的理想和崇高，在看客現(xiàn)象中都轉(zhuǎn)化成為一種表演，從而失去了它的意義和價(jià)值。所以魯迅在討論自我和群眾的關(guān)系的時(shí)候，是充滿(mǎn)了一種危機(jī)感的。

（選自《文學(xué)與人生》2013年第1期，有刪改）