摘 要:池莉的新寫實小說真實生動地描述了20世紀(jì)80年代的“民間”社會面貌,反映了當(dāng)時的“民間”群眾情緒,并且對當(dāng)時的“民間”價值觀念也作出了自己的闡釋。從池莉的新寫實小說中我們可以看到新寫實小說在當(dāng)時的時代背景下,在走向民間的路上作出的努力,但是池莉極力貶抑知識分子文化、褒揚市民文化這一舉動卻提醒當(dāng)今作家在進行“民間”創(chuàng)作時仍要秉持堅守本真的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:池莉;新寫實小說;民間;知識分子文化;市民文化
“新寫實主義”興起于1988年,彼時持續(xù)十年的社會經(jīng)濟體制改革在最初的生產(chǎn)刺激后走向迷惘,商品滯漲,物價攀升,由此引起了廣泛的社會心理慌張,由于經(jīng)濟體制改革制約與監(jiān)督的缺乏,官僚腐敗現(xiàn)象日益嚴重。時代的躁動不安也影響著文壇,尤其是文學(xué)批評領(lǐng)域,使其呈現(xiàn)出一種躁動不安的文化迷惘狀態(tài),不斷有批評家感慨“文學(xué)失卻轟動效應(yīng)”[1],“文化面臨危機”[2],質(zhì)問“小說家不會講故事了嗎”[3]。對“新寫實小說”的號召正是在這樣的文化背景下出臺。池莉是“新寫實小說”的代表人物,她從1981年開始發(fā)表了《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》、《你是一條河》、《預(yù)謀殺人》等小說,小說多敘述瑣碎而糾結(jié)的生活小節(jié),譬如尷尬的家庭糾紛、窘迫的居住環(huán)境、難以看管的孩子、擁擠不堪的交通、可憐微薄的收益、復(fù)雜的人際關(guān)系、曖昧不清的感情等,池莉用生活流的寫法呈現(xiàn)出一種毛茸茸的原生態(tài),為讀者繪制了一幅幅充滿“民間”元素的圖景,平實無奇的日常生活背后是平民人生的艱辛與不易,而作為作者,池莉身上的“民間”立場同樣值得思考。
一、“民間”社會面貌
池莉以寫市民題材的作品而聞名,她的作品描寫了生活本來的逼真面目,在一定程度上反映了當(dāng)時中國億萬平民百姓的生存實際,作品所呈現(xiàn)的生活狀貌在當(dāng)代中國有著相當(dāng)?shù)钠毡樾院痛硇?,為讀者提供了一個自在的屬于民間的社會文化空間。
池莉的小說創(chuàng)作擁有豐富的社會生活素材,她的作品幾乎涵蓋了當(dāng)時社會上所有民間群眾,無論是普通的市民、知識分子還是商人,無論是愛情、親情還是友情,在她的筆下均有涉及。池莉展現(xiàn)民間社會生活的主戰(zhàn)場是武漢,可以說,武漢在池莉的筆下已經(jīng)成為一種具有特殊意義的地域文化空間。她自己曾說,“武漢市是一個非常有意思的城市,我常常樂于在這個背景上建立我的想象空間?!盵4]武漢的地域文化特征作為一種符號,滲透在池莉的小說中,使池莉的小說充滿了武漢的民間趣味。這種反映社會生活面貌的民間趣味,首先表現(xiàn)在池莉小說故事發(fā)生的地點。在池莉的小說中,隨處都可以找到“江漢路、“吉慶街”、“漢正街”和“花樓街”等街道的名稱,這些武漢市標(biāo)志性的地名中隱約透露出來的是濃濃的地方風(fēng)情和時代風(fēng)貌,具有很強烈的民間氣息。方言是反映社會風(fēng)貌的重要途徑,從方言中我們可以察覺出社會的韻味。池莉的新寫實小說中就有很多關(guān)于武漢的語言習(xí)俗的描寫。如《你以為你是誰》中的“劉板眼”以及“清白”“苕”等用語,都是武漢土生土長用的,而且還得用武漢的方音讀來才會別有韻味。在《生活秀》中,吸收了獨具特色的俗語,“武漢有一句俗語,說:十個女人九個嗲,一個不嗲有點傻”,街頭巷尾的口頭俗語在這里營造了一種獨特的原汁原味的生活氛圍與情趣。尤其是其中粗鄙而淋漓盡致的漢罵,更見漢味語言的風(fēng)味。如《你以為你是誰》中吳桂芬罵陸掌珠“你吃了糊米酒蒙了心了”,陸建設(shè)說他姐“苕里苕氣的”,《太陽出世》中“小婊子養(yǎng)的”、“掉底子”等。罵縱然是一種不雅的表現(xiàn),然而小說中的看似粗俗的罵實際上是漢味語言的標(biāo)簽,是武漢民間特色不可抹殺的體現(xiàn)。池莉?qū)h罵的嵌入,是對漢味語言的靈巧而貼切的使用,給作品籠罩一層濃厚的生活原色,從側(cè)面展現(xiàn)了武漢粗野率真的“民間”生活風(fēng)貌。
二、“民間”群眾情緒
在武漢這座城市的文化背景下,池莉著力描繪了處于發(fā)展尷尬時期、內(nèi)心茫然無依的都市市民,在書寫他們的情緒時集中表現(xiàn)了符合時代特征的“民間”元素。在上個世紀(jì)八十年代到九十年代,經(jīng)濟發(fā)展成為社會主要的追求目標(biāo),市民面臨“金錢至上”的社會實際時不得不學(xué)會妥協(xié),同時經(jīng)濟的發(fā)展致使都市生活開始走向時尚化,市民的觀念開始與傳統(tǒng)背道而馳。如《小姐你早》中的艾月,她十分明確自己的優(yōu)勢與需求,熟諳世故人情,更熟知金錢世界的游戲規(guī)則:“我們得承認,這是一個商品社會。在這個社會里,什么都可以是商品。商品有什么可以讓人感到羞恥的呢?”[5]她用自己的姿色、性感換取生存和生活的資本,追求經(jīng)濟獨立、人格獨立。這種種行為都透露出了都市生活壓力下市民的妥協(xié)。這種妥協(xié)既是當(dāng)時時代背景下的必然結(jié)果、無奈之舉,也是一種社會規(guī)則內(nèi)滿足自我功利追求的方式。池莉以愛情婚姻為題材的小說在反映“民間”元素上也很有特色,女性不再居于弱勢地位,甚至有時氣勢凌駕于男性。但是在這種情況下,愛情和婚姻還是不圓滿,甚至脫離了本來的面目。無論是池莉早期的《煩惱人生》、《不談愛情》,還是此后的《綠水長流》、《來來往往》、《小姐你早》等,它們所傳達的想法與傳統(tǒng)愛情純粹美好的概念截然相反。她把婚姻愛情置放在當(dāng)代社會的世俗人生中,以平實的民間話語摒棄愛情詩意、浪漫的情調(diào),擊碎了理想愛情的神話,還原了愛情在現(xiàn)實中的真實面貌。如《不談愛情》中吉鈴認為婚姻愛情只是一種手段,莊建非徹悟愛情不過是“性的饑渴加上人工創(chuàng)作”[6]。
三、“民間”價值立場
20世紀(jì)80年代末90年代初知識分子階層出現(xiàn)了嚴重的分化,在改革開放后的商品經(jīng)濟大潮中知識分子的地位越來越邊緣化。一方面知識分子的隊伍面臨著淘汰與重組,另一方面社會也開始對知識分子進行重新定位。到了20世紀(jì)90年代,嘲笑和貶斥知識分子似乎成了時髦。池莉的新寫實小說受到這種氛圍的影響,表現(xiàn)出一種對知識分子極力貶斥、對市民群眾極力褒揚的價值觀念。
在池莉的新寫實小說中,只要是知識分子,那么必定是負面的人物,他們軟弱、腐朽、虛偽、自私自利、工于心計,而相對的,普通的勞動者都是樂觀、開朗、直率、無私無畏、自助助人的,池莉把市民文化放置到道德的至高點上,把知識分子文化貶抑的一錢不值。比如,在《不談愛情》中,珞珈山的莊家和花樓街的吉家分別代表著知識分子文化和市民文化,池莉把莊建非描述成一個輕情感重性欲的知識分子形象,從他本人的身份地位上先對莊建非進行了貶抑。不僅如此,她還拿莊建非和吉家人比。在花樓街,莊建非永遠處于弱勢,他對付不了毫無文化修養(yǎng)的吉大媽,在吉玲面前也聽任擺布。池莉新寫實小說中的知識分子無論處在什么崗位,他們的品質(zhì)都有問題,而文藝界中人更是道德品質(zhì)惡劣。短篇小說《讓夢穿越你的心》,主要寫的就是文藝界人士如演員、編輯、畫家、詩人等,他們對愛情朝秦暮楚,一個個都自私自利,置生病的同伴于不顧四處游玩,還肆意嘲笑同伴對藏人的友情,全是一群“臭味相投、見利忘義、口蜜腹劍的狗男狗女?!背乩蚬P下的知識分子形象大都是一些負面形象,或者說著眼點在知識分子的缺點,這本無可厚非。但是不得不說,池莉以代表較低文明層次的階層——市民階層,去貶抑和否定較高文明層次的階層——知識分子階層,就不能不讓人對作家的價值判斷和情感褒貶提出質(zhì)疑,這也讓人們認真思考這樣一個問題——“民間”價值判斷是否也會因“民間”元素的雜糅而藏污納垢。endprint
四、“民間”元素——融“精華”與“糟粕”
“民間”在90年代是由陳思和在《民間的沉浮》和《民間的還原》兩篇論文中系統(tǒng)提出的。一方面,“民間”是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的,保存了相對自由活潑的形式,能夠比較真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。池莉的新寫實小說著力描述的領(lǐng)域是武漢的市民生活,這一對象相對遠離國家權(quán)力的控制,而為了更好地展示出對象的“民間”性,池莉選擇用意識化、生活化的語言來進行描寫,這樣一來不僅能更加貼近她的描述對象,讓武漢的民間社會面貌以及武漢市民的情緒世界更加真實,也讓小說文體有了別具一格的民間趣味。另一方面,“民間”擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景,民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起,構(gòu)成了獨特的藏污納垢的形態(tài),因此要對它作一個簡單的價值判斷是困難的。池莉的新寫實小說很好地體現(xiàn)了“民間”元素的精華,卻也沒有去其糟粕。比如張景超認為,“池莉只是把文學(xué)的描寫基點拉回到人的生存問題上,卻沒有作出超越性的回答。他的創(chuàng)作潛伏著一種危險,認可生物性的存在,平庸無為的存在?!盵7]他還指出,作者常常消融了自己和人物的界限,其認識水平與感覺能力與小市民階層沒有多大差異。
“民間”是一個自在的范疇,在這個范疇里既包含了自由自在的舒徐暢快,也無法摒棄藏污納垢的廉價價值。它為作家提供了一個多元化的創(chuàng)造原則,“民間”的藏污納垢并不會讓知識分子在走向民間時泯滅掉其精神品格,只是為其創(chuàng)作提供了另一種選擇。但是,知識分子在走向民間的同時,也應(yīng)該秉持著堅守本真的態(tài)度,比如池莉極力描黑知識分子文化描紅市民文化的做法就值得商榷。作家應(yīng)該嘗試去新的領(lǐng)域?qū)ふ倚碌囊饬x、新的價值,但是這并不意味著可以放棄對傳統(tǒng)精神的傳承。作家們應(yīng)該用一種平等的姿態(tài)去面對民間的復(fù)雜文化形態(tài),發(fā)現(xiàn)其中豐富的精神資源,民間的那種自由自在、富有活力的生活方式,在民間的自由與豐富中獲得新的精神成長。
注釋:
[1] 陽魚:《文學(xué):失卻轟動效應(yīng)以后》,《文藝報》,1988年1月30日。
[2] 陳繼會:《精神疲憊·文化陣痛和文學(xué)進路》,《文學(xué)評論》,第6期,1988年。
[3] 伍林偉:《寫好故事》,《文藝報》,1988年7月9日。
[4] 池莉:《一冬無雪》,江蘇文藝出版社,1995年,第2頁到第3頁。
[5].池莉:《小姐你早》,作家出版社,1999年,第203頁。
[6].池莉:《太陽出世》,長江文藝出版社,1992年,第22頁。
[7] 張景超:《生存理想的隕落——池莉人生三部曲的問題研究》,《文藝評論》,第3期,1993年。
作者簡介:宦文濤(1991-),女,江蘇鎮(zhèn)江人,南京師范大學(xué)文學(xué)院2013級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士研究生,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint