我們都在某個(gè)等式或不等式的序列中，扮演著屬于自己的角色。

就像一只香煙，在尚未被點(diǎn)燃的時(shí)候，它無(wú)法獨(dú)自完善出一個(gè)“兇手”的生動(dòng)角色。而在由它作為誘因并演算出的“角色不等式”上，打火機(jī)或火柴的角色是 “幫兇”，身體的角色則是“享受者”和“被戕害者”的不定復(fù)合體。

提到“角色”我最先想到的是一座舞臺(tái)。

從出生之后的三年到死亡前的十五分鐘，在假想的聚光燈下或鏡頭前，“扮演”與“角色”是相伴而生的雙生花：

在妖嬈根莖的哺育下，花朵上生長(zhǎng)出的必然是一顆顆虛榮的果子。

不論其外表如何樸實(shí)，我們卻依然在用心裝扮成別人喜歡或不喜歡的樣子，用圖像、用文字和每個(gè)隱藏在頭腦中的真實(shí)欲望等等，并在同類(lèi)規(guī)則的重彩下濃妝前行。

在不等式的辯證法里，每個(gè)有機(jī)物和無(wú)機(jī)物都可以成為獨(dú)立的角色，或者成為某個(gè)角色中的一部分—辯證法也是詭辯術(shù)冠冕堂皇的新裝，所以一切都可以自然地切入到扮演甲方或觀(guān)看乙方的角色設(shè)定中——它們?cè)诨Q的陀螺上不斷地旋轉(zhuǎn)，在向心力和脫韁慣性的齟齬間互為因果。

城市是單個(gè)角色的集中營(yíng)。

相比鄉(xiāng)村而言它顯得龐大，相比曠野來(lái)說(shuō)它顯得明亮。在每個(gè)擬人化的賦予之下，城市將每個(gè)幻想著離群索居的動(dòng)物匯聚進(jìn)自己摩肩接踵的面孔之中，又用狐疑的目光在我們之間設(shè)定好適當(dāng)?shù)木嚯x。

從這個(gè)角度看，不等式也是懸在隱私與公共間的蕩漾游絲。

作為角色的城市，既熱鬧又孤獨(dú)，既恐慌又安全。而關(guān)于它的不等式或許正在于我們對(duì)于角色本身的巨大幻覺(jué)：不竭的自來(lái)水、“保護(hù)”大地的水泥鎧甲和覆蓋了整片天空的無(wú)形電網(wǎng)等等。

城市的包容和單調(diào)自有其邪惡的一面，但我們卻能夠從中輕易地獲取到段段痙攣般的快感。

就像The Fall在《This Nation's Saving Grace》專(zhuān)輯中唱的那首歌《wonderful and frightened（奇妙和恐懼）》。

最后，關(guān)于角色和不等式，我想在米蘭·昆德拉的劇本《雅克和他的主人》里就曾有過(guò)完美的表述。

他的文字不僅只是對(duì)傳統(tǒng)角色概念的簡(jiǎn)單悖離，而更多地是在通常被忽略的影子中，插入了一個(gè)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的不等式。當(dāng)我們的目光被迫從主角的凝視中移開(kāi)時(shí)，剩下的或許只有一種對(duì)于自我既無(wú)奈又尷尬的深入反觀(guān)吧—昆德拉的原文摘錄如下，作為結(jié)尾：

第一場(chǎng)

[雅克和他的主人上；他們走了幾步，雅克的目光落在觀(guān)眾身上；雅克站住了……]

雅克：（偷偷地）先生……（對(duì)他的主人用手指著觀(guān)眾）為什么他們都看著我們？

主人：（他顫抖了一下，整整衣服，好像害怕因?yàn)橐鹿诓徽俗⒁猓┭b做沒(méi)有人一樣。

雅克：（對(duì)觀(guān)眾）你們不能看別處嗎？那好，你們想干什么？我們從哪里來(lái)？（他朝身后伸出胳膊）從那里來(lái)。我們到哪里去？（帶著一種哲理性的輕蔑）難道人們知道自己要到什么地方去嗎？（對(duì)觀(guān)眾）你們知道嗎，你們向何處去？

（文/郝科）