北壬

在筆者心目中，揚(yáng)州漆器是乾隆下江南的浪漫起因，是揚(yáng)州八怪“怪”之源泉。揚(yáng)州漆器是揚(yáng)州歷史最悠久也最具代表性的手工業(yè)。揚(yáng)州是一座有著深厚人文底蘊(yùn)的城市，而揚(yáng)州漆器就是這最具人文魅力的基因。

自古就有髹漆成器之說。漆，漆樹傷口流出的樹脂；髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把樹漆涂抹在器物表面所制成的日常器具及工藝品。揚(yáng)州漆器起源于戰(zhàn)國，距今已有兩千四百多年的歷史，揚(yáng)州自古以來就是中國漆器的重點(diǎn)產(chǎn)區(qū)。與平遙推光漆器、福州脫胎漆器、成都鹵漆漆器并稱為“中國四大漆器”。

2006年，揚(yáng)州漆器被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，成為“揚(yáng)州工”最杰出的代表，2007年，張宇大師作為揚(yáng)州漆器藝人的代表入選國家級非物質(zhì)傳承人。要了解 “嫡系正宗”的揚(yáng)州漆器，就要到古運(yùn)河畔的揚(yáng)州漆器長老廠；要想洞悉髹漆成器的天機(jī)，那還得讓張宇大師給我們娓娓道來。

玩物：成就生前身后名

寒冬臘月的揚(yáng)州，的確不是一個浪漫的地方。傍晚的京杭古運(yùn)河邊，雖然火樹銀花，但卻陰冷肅殺。只有三三兩兩慕名而來的游客，看著河邊隋煬帝的浮雕感懷，但是很快被河上朔風(fēng)趕上岸。從破敗的城門穿過，才到東圈門老街，就如同穿過時空隧道，回到中世紀(jì)。

“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”在古人眼中，揚(yáng)州就是當(dāng)代人眼中的紐約，是全世界的“富人區(qū)”。以個園、何園、盧氏老宅為代表的鹽商官邸，見證了揚(yáng)州昔日的富庶。

和張宇大師行走在京杭大運(yùn)河畔。張宇大師認(rèn)為，想了解揚(yáng)州漆器得先了解揚(yáng)州的歷史，而說揚(yáng)州，京杭運(yùn)河是不得不說的話題。京杭運(yùn)河造就了揚(yáng)州昔日的繁華，而繁華的揚(yáng)州孕育的無數(shù)富有的鹽商，而揚(yáng)州漆器正是建立在這些揚(yáng)州鹽商強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的衍生物。

當(dāng)富有的鹽商開始附庸風(fēng)雅后，揚(yáng)州漆器很早就不再作為一種日常用品而存在，而是作為一種奢侈品，成為一種彰顯個人地位的器物。

東圈門老街的盡頭，是東關(guān)古渡。望著東關(guān)古渡的牌坊，張宇大師有些激動，因?yàn)檫@古老的渡口，見證了世界漆器發(fā)展史的一個重要時刻。

唐天寶十二年（公元753年），揚(yáng)州大明寺住持鑒真東渡日本，攜帶物品中最貴重的就是漆盒、漆盤等幾十件漆器。而正是這些漆器對日本漆器發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的影響。世人只知China是指陶瓷，用來借指中國，但鮮有人知道Japan是指漆器，是日本的代名。如今名揚(yáng)天下的日本漆器就從這里發(fā)仞。

繼續(xù)在東圈門老街上行進(jìn)，在鱗次櫛比的賣紀(jì)念品的商店中，發(fā)現(xiàn)一家名為“謝馥春”的化妝品店?！皠e看這東圈門老街又狹又破敗，但在清朝，這兒卻是全國首屈一指的商業(yè)街。這‘謝馥春可是庶民揚(yáng)州的老字號，清道光十年（公元1830年）成立，是中國第一家化妝品企業(yè)。1915年因?yàn)闃s獲巴拿馬萬博會銀獎，而成為世界品牌。只可惜……”張宇大師欲言又止，“謝馥春”是揚(yáng)州的驕傲，但是同時又讓張宇不是滋味。因?yàn)檫@一年，與“謝馥春”一起在巴拿馬萬博會奪銀，成就生前身后名的，還有一家名為“梁福盛”的漆號。

時間要回溯到清同治七年（1868），那時上海已經(jīng)開埠，揚(yáng)州全國商業(yè)中心的地位已經(jīng)拱手讓人。在揚(yáng)州鹽務(wù)早已衰敗，鹽商紛紛出走，漆器失去最大買主的時候，偏偏有個名叫梁友善的“玩主”對漆器癡心不改，創(chuàng)立梁福盛，以“仿古”和“漆玩”招徠顧客。在漆號林立的揚(yáng)州專心做細(xì)分市場，最終打出了品牌，成為當(dāng)時與福建沈紹安漆號并立的漆號翹楚，成就了“南沈北梁”之名。以至于兩江總督端方為祝賀慈禧60壽辰，也特地請梁福盛定制了一堂花鳥屏風(fēng)—一百多年前，梁福盛就開始走定制路線。

到上世紀(jì)30年代，梁福盛漆號傳到“漆二代”梁體才手上時，正值津浦鐵路筑成，上海一躍而為東南大都會，揚(yáng)州因?yàn)楹丸F路失之交臂成為破落戶。揚(yáng)州漆號紛紛“澤富而棲”，但是梁體才卻對揚(yáng)州不離不棄。以揚(yáng)州為生產(chǎn)基地，上海為中轉(zhuǎn)站，通過上海把梁福盛漆器銷往國內(nèi)外，梁福盛進(jìn)入鼎盛時期，年銷量竟達(dá)二三萬件—在全國人民都主張“西化”時，梁福盛在西方掀起旋風(fēng)，讓揚(yáng)州漆器成為中國工藝品的代名。

然而梁福盛也沒有逃過“富不過三代”的命運(yùn)，當(dāng)梁體才逝世以后，其子梁國慶繼承家業(yè)，只有守成，沒有創(chuàng)新，最終梁福盛作坊的規(guī)模以數(shù)百人漸減至幾十人。至1948年，梁福盛在和其他漆號的競爭中敗下陣來，關(guān)門大吉。

學(xué)藝：萬丈高樓平地起

在東圈門老街追溯完揚(yáng)州漆器的歷史后，我們驅(qū)車來到郊區(qū)的揚(yáng)州漆器廠新廠體驗(yàn)揚(yáng)州漆器的制作工藝。

走進(jìn)張宇大師的工作室，首先引入眼簾的是工作臺上閃閃發(fā)亮的貝殼?！皠e看貝殼平淡無奇，但是它卻和珍珠是同一個材質(zhì)，是制作揚(yáng)州獨(dú)門漆器點(diǎn)螺的重要材質(zhì)?！睆堄畲髱熌闷鹨粋€貝殼撫摸著內(nèi)壁，在日光燈的照耀下，內(nèi)壁反射出潤澤的光輝。

揚(yáng)州漆器博大精深，除了點(diǎn)螺工藝外，還有雕漆、雕漆嵌玉、刻漆、平磨螺鈿、彩繪（雕填）、骨石鑲嵌、楠木雕漆砂硯、磨漆畫制作等八大類。很多漆器藝人窮其一生都不能精通一種，而張宇大師則從設(shè)計(jì)到制作樣樣精通，而且每一種漆器工藝都爐火純青。

漆器制作分為創(chuàng)意設(shè)計(jì)、胚件制作、雕刻工藝三大工序，每一個大工序又分為若干小工序。張宇主要負(fù)責(zé)創(chuàng)意設(shè)計(jì)，這在漆器工藝過程中屬于“頂層設(shè)計(jì)”。一件漆器作品的格調(diào)高低，在創(chuàng)意設(shè)計(jì)時就已經(jīng)成型。

在張宇看來，創(chuàng)意設(shè)計(jì)就如同寫文章的構(gòu)思，一件作品成功與否設(shè)計(jì)很重要。確定選題，就是確定作品的基調(diào)，而漆器作品好的選題，一定要充分體現(xiàn)中國文化藝術(shù)形為表、意為趣、神為魂的審美觀。只有好的選題是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要在雕漆上展示的圖像先在畫稿上展現(xiàn)出來，需要有強(qiáng)大的繪畫功底。

張宇很慶幸，自己之所以能成為漆器大師。不是自己有雕器天賦，而是自己的家學(xué)淵源。張宇出生在揚(yáng)州的書香門第。祖父張銘生是揚(yáng)州著名中醫(yī)，父親張曙生是冶春后社詩人，母親吳茹慶是揚(yáng)州著名國畫家吳笠仙之女，姨母吳硯耕是揚(yáng)州著名的女畫家。

雖然在張宇出生后，家道中落，但是家中詩、書、畫的熏陶讓張宇在藝術(shù)上有著過人的領(lǐng)悟能力。1958年的六一當(dāng)別的小朋友系著紅領(lǐng)巾去學(xué)校過兒童節(jié)時，剛上初一的張宇就輟學(xué)了，與弟弟張寬一起進(jìn)入了邗江玉器生產(chǎn)合作社，當(dāng)玉器學(xué)徒。每個月拿9塊錢的工資貼補(bǔ)家用。

當(dāng)學(xué)徒，張宇學(xué)的是玉器“水作”加工，用手動砂輪切割玉石，要靠人腳踩來帶動，每天都被玉器粉塵弄得灰頭土臉。“當(dāng)時看到張宇時，納悶玉器廠怎么招了個童工！”同為國家級大師，揚(yáng)州山籽雕大師顧永駿談起張宇時滿是惋惜：“如果當(dāng)時要不是玉器社和漆器社合并，說不定張宇就像我一樣干一輩子玉雕，那么揚(yáng)州就多了一位玉雕大師！”

煉器：功夫在物外

張宇的藝術(shù)人生中，漆器佳作無數(shù)。他用揚(yáng)州傳統(tǒng)的紅漆給自己、給揚(yáng)州、給漆器創(chuàng)造了無數(shù)個第一：

被張宇定義為自己第一幅作品的，是1970年設(shè)計(jì)的一個名為《南京長江大橋》夜光螺掛屏：創(chuàng)造性地用傳統(tǒng)的黑色漆面表現(xiàn)天空和江面的黑暗，用打薄到幾乎透明的螺鈿片涂上熒光粉來表現(xiàn)大橋的燈光和天上的星光，作品送到中南海后，毛主席贊不絕口：“工人工藝水平高，江蘇工藝水平不錯?！?/p>

第一次贏得全國工藝品最高榮譽(yù)是一幅名《柳毅傳書》的屏風(fēng)：當(dāng)時的熱播越劇《柳毅傳書》激發(fā)了張宇的創(chuàng)作靈感，他決定把故事中“龍宮餞別”的場景用揚(yáng)州漆器表現(xiàn)出來，決定將這個同樣夢幻的故事，演繹到他的作品中。為了把水中的蝦兵蟹將畫得靈活些，張宇讓妻子到菜場買來了活蝦在水盆中放入青草養(yǎng)，歷時三天三夜畫出畫稿后，在制作過程中，第一次把揚(yáng)州漆器特有的平磨螺鈿工藝與點(diǎn)螺工藝相結(jié)合起來，制成了寬64英寸高72英寸，如幻似夢的“水晶幻境”。作品一出就奪得了全國首屆工藝百花獎。

從1982年到1986年，作品更是連續(xù)五年獲得中國工藝百花獎，摘得“五連冠”，成為揚(yáng)州漆器史上前無古人，至今天也無來者的第一人。

但是最讓他引以為豪的是他設(shè)計(jì)創(chuàng)作的一對名為《江天一覽》的紅雕漆特大花瓶?！督煲挥[》高2.4米，圍長2.8米，由著名畫家劉海粟題詞， 10名高級技師集體制作，從設(shè)計(jì)到完成共耗時3年，最終獲得1990年中國工藝美術(shù)百花獎優(yōu)秀創(chuàng)作一等獎，是揚(yáng)州漆器史上最大的雕漆花瓶。

張宇引以為豪不是《江天一覽》獲得的榮譽(yù)，而是通過這次創(chuàng)作讓他明白了藝術(shù)創(chuàng)作“功夫在詩外”的道理：那是1988年秋天，揚(yáng)州漆器廠接到國家任務(wù)，要創(chuàng)作一副表現(xiàn)“國家氣概”的漆器作品，擔(dān)子最終落在張宇肩上。想出無數(shù)的創(chuàng)意，畫出數(shù)以百計(jì)的畫稿，但是最終都被上級槍斃：太小家子氣。有一天，當(dāng)又一個選題被否決后，他開始懷疑自己的能力。百無聊賴時看《西游記》解悶，小說中師徒結(jié)伴出游的場景讓他很著迷。于是他把畫筆一扔，向領(lǐng)導(dǎo)請假帶了幾個學(xué)生就開始西游取經(jīng)。

旅川西，學(xué)紅軍爬過雪山草地；游九寨、黃龍看奇山異水；謁杜甫草堂，追尋先圣足跡；覽大足石刻、過長江三峽，體會豪情、大氣……當(dāng)然，在旅行過程中，他沒有忘記自己為什么要出行：每到一地，別的游客賞花觀景，他就打開素描本畫素描寫，攤開筆記簿記下一閃而過的靈感。二十多個日夜的“壯游”后回到揚(yáng)州，《江天一覽》的畫稿已經(jīng)在腦海中成型。