牛慶國

你如果站在曠野上理直氣壯地大喊一聲：我是農(nóng)民。你就會(huì)感覺到天更高遠(yuǎn)，地更深厚。每一棵小草，每一棵樹都會(huì)向你投來敬意的目光。我是農(nóng)民，我是中國最廣大的人群中的一個(gè)，我在最廣大的土地上與莊稼站在一起。

我是農(nóng)民，我在冬天穿光板羊皮襖，風(fēng)雪中腰里扎根冰草繩；除了逢年過節(jié)，我常穿干活的衣裳，六月的驕陽下，有時(shí)甚至光著脊背，讓陽光把我曬成古銅色，那時(shí)田野上晃動(dòng)著一座座雕塑。

我是農(nóng)民，臉上有土，身上有土，每一個(gè)毛孔里有土，甚至連五臟六腑都滲滿了泥土。土地是我的命根子，一輩子在泥土里出生入死，一輩輩在泥土里生生不息?；侍旌裢粒潦俏业挠H娘。

我是農(nóng)民，父親教我春種夏耘秋收冬藏，教我如何使用農(nóng)具和熱愛糧食；母親傳我一生勤儉的家風(fēng)，讓我在清貧中學(xué)會(huì)善良和忍耐，以及土地樣寬廣的愛。我用玉米和小麥孝敬父母、養(yǎng)育兒女，我數(shù)著手心里用血汗換來的糧食，就像數(shù)著天邊的一顆顆星星。

我是農(nóng)民，我的手上有繭，腳上有泥。我一輩子只知道抬頭看天，低頭看地，我的膝蓋一跪天地，二跪父母，三跪夫妻。至于常常低著頭走路，那是我跟我的伙計(jì)毛驢和老牛學(xué)的，學(xué)它們用力拉套、勇往直前的姿勢(shì)。

我是農(nóng)民，“三十畝土地一對(duì)牛，老婆孩子熱炕頭”曾是我們生活的一種寫照。有人把這叫作“小農(nóng)意識(shí)”，作為一個(gè)小小的農(nóng)民，我為著自己地里的糧食忙碌，我會(huì)把自己種的菜拉到集市去賣給城里人，一分一厘地討價(jià)還價(jià)；我會(huì)在地頭看著漸漸長(zhǎng)高的莊稼欣喜，會(huì)為糧食的價(jià)格而擔(dān)心，會(huì)為化肥的漲價(jià)憂慮，會(huì)為天旱而操心。細(xì)細(xì)想來，我們農(nóng)民操心的，其實(shí)都是天下大事，因?yàn)闆]有誰高貴到不吃糧食可以生存。

我是農(nóng)民，為了化肥、電費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)，以及頭疼感冒吃的藥片錢，我們會(huì)到很遠(yuǎn)的城市去打工。城市的每座高樓都是我們一磚一瓦蓋起來的，每一條路的修成都有我們的心血，每一個(gè)城市都有我們遠(yuǎn)行的兄弟姐妹流汗的身影。城里人不愿干的苦活、累活，都是我們農(nóng)民干的。城里人總是像小弟弟小妹妹需要人呵護(hù)，而我們總是像老大哥去為城里人流汗。我們辛苦地過著最平凡普通的日子。但日子再累，我們都有能力勇敢地去承擔(dān)、去面對(duì)。

我是農(nóng)民，或許在城里人眼里，我們不夠文雅，文化不高，穿著也不體面，但是我們依然有著最驕傲的人格。我們的錢一分一分掙得辛苦，但不偷不搶，不盜不竊，是憑自己的血汗換來的，所以也用得仔細(xì)，不敢去城市的大商場(chǎng)里大手大腳地花，不會(huì)去買什么名牌的衣服、高檔的家具。我們活得辛苦，也活得坦然。我們不需要青史留名，但歷史決不會(huì)忘記

我們。

我是農(nóng)民，即使走進(jìn)城市，成了現(xiàn)在的“城里人”，即使模仿著城里人說話、走路、穿衣吃飯，但骨子里還是一個(gè)農(nóng)民。朋友在一起，有時(shí)會(huì)有人問你老家是哪里，這實(shí)際上就是在問你原本在哪里“修理地球”，或者你的父母在哪里當(dāng)農(nóng)民。這時(shí)我們會(huì)毫不猶豫地說我是哪個(gè)省哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村，直至具體到哪個(gè)社的人。哪怕這地名小得外邊沒有人聽說過，別人可以忽略一個(gè)小地名，但我們絕對(duì)不能忽略自己的故鄉(xiāng)。

我是農(nóng)民，我是土地最忠實(shí)的守護(hù)者，我是人類賴以生存的糧食的生產(chǎn)者，我是從古至今要求最低的人，我是那個(gè)最樸素、最厚道、最頑強(qiáng)、最善良、最能吃苦耐勞的人群中的

一個(gè)。

鄉(xiāng)村人物

一個(gè)村子，一定要有一些能人，就像一個(gè)國家必須要有一些各方面的技術(shù)人才一樣。

會(huì)剃頭的是能人，會(huì)騸牲口的也是能人；會(huì)盤炕、會(huì)箍窯、會(huì)打窖的是能人，會(huì)打針、會(huì)針灸、會(huì)掐算結(jié)婚打莊的好日子的也是能人；會(huì)說媒、會(huì)接生的是能人，會(huì)給去世的人穿衣服也是能人，甚至?xí)蚣?、?huì)吹牛的也是鄉(xiāng)村的能人；這些年，會(huì)鼓搗鼓風(fēng)機(jī)、摩托車、電視機(jī)，敢空手赤拳爬上電桿去把風(fēng)吹斷的電線接上去的也是能人……

會(huì)這樣一些小手藝、小技術(shù)的人只能算做能人。而在能人中有大手藝的，就是人物。

我小時(shí)候，最佩服的人物是過年或者誰家有了紅白喜事被請(qǐng)了去寫對(duì)聯(lián)的人。在我們村里會(huì)寫對(duì)聯(lián)的只有三個(gè)人，一個(gè)是我的七爺，他是個(gè)風(fēng)水先生 ，寫得一手好毛筆字；第二個(gè)是我的堂叔，他是村學(xué)的民辦老師；第三個(gè)是后來當(dāng)村支書的外姓人，他以前上過幾天掃盲班。他們中的任何一個(gè)被人請(qǐng)去，都先是坐在茶爐子后面熬一頓罐罐茶，好吃的端上來了，紙煙遞過來了，恭敬的神態(tài)表現(xiàn)出來了，而他們則不茍言笑，神情中有著一種高深莫測(cè)。待他們被招待好了，這才慢慢地站起來，在擺好的桌子上，折紙、裁紙、蘸墨、揮毫，黑字落在紅紙上，紅紙就更紅了；字落在白紙上，白紙就更白了。拳頭大的字寫在那里，村里人沒幾個(gè)能認(rèn)全的，于是寫對(duì)聯(lián)的人就緩緩地念出聲來，立在旁邊的人就似懂非懂地一臉的敬重。有時(shí)候，我就站在大人們的身邊，看寫對(duì)聯(lián)的人鋪紙、蘸墨、運(yùn)氣、揮筆的動(dòng)作，偶然還聽他們說：“字是黑狗，越描越丑?！?現(xiàn)在想來寫字人的口氣有幾分炫耀，動(dòng)作有幾分夸張。但不管怎么說，別人是不會(huì)寫的。

而讓我最神秘的人物，則是能掐會(huì)算的陰陽先生。在我們岔里，我最佩服我的七爺。誰家的人頭疼、肚子疼了，反正有病了，就都先去找七爺，七爺問了病人生病的時(shí)間，再問了病人的生日，就伸出右手，有時(shí)候是左手，用大拇指點(diǎn)著其它幾根指頭上的關(guān)節(jié)處，翻來覆去地?cái)?shù)著數(shù)字，或者念著“子丑寅卯”，邊數(shù)就邊說“犯土神了”，或者“有沖氣了”，或者“陰宅犯沖”，或者“陽宅有問題，大門不在字上”等等，解決的辦法都是請(qǐng)了七爺去“念弄念弄”，旦凡被七爺“念弄”過的，據(jù)說病都減輕了，或者干脆好了，總之，七爺在遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng)的都有些名氣。尤其是七爺?shù)娘L(fēng)水看得好，誰家過世了老人，都是七爺拿著“針盤”這山上去，那山下來，勘察的墳地，據(jù)說要是七爺高興，就能找到好風(fēng)水，要是七爺心里不高興，就會(huì)找一處有缺陷的風(fēng)水，當(dāng)然沒有人敢讓七爺不高興的。七爺?shù)氖炙囀前葸^師的，他的師傅嚴(yán)厲，為了讓七爺學(xué)好手藝，打過七爺?shù)氖?，讓七爺寒冬臘月跪過磚頭。嚴(yán)師出高徒，師傅說他教給了七爺一輩子“吃香喝辣”的本事。

在我們岔里的所有大大小小的人物中，土蹦子是我最看不起的一個(gè)。

土蹦子，就是我們岔里惟一操外地口音而且永遠(yuǎn)趿著鞋的那人。

據(jù)說，土蹦子和他的爺爺一搖三晃著流落到我們岔里的時(shí)候，正是當(dāng)?shù)貧v史上最為饑餓的那年。本來他們身后還跟著個(gè)餓死鬼般的小媳婦，那就是土蹦子的娘，只是在走向我們岔的曲折歷程中，被腳下一塊異常沉重而堅(jiān)硬的石頭絆了一下，就吧嗒一聲倒在了那石頭上，再也沒有起來。而那時(shí)也正是土蹦子和他的爺爺連一聲像樣的哭也哭不出來的時(shí)候。離開了糧食，他們只感到饑餓、疲憊和麻木。

不久，土蹦子的爺爺也死了，那是在我們岔里吃飽了肚子以后死的。

不過，在我的記憶中，土蹦子已經(jīng)是個(gè)四十歲左右的大人了，而且是我們岔里除了我的七爺之外，也懂點(diǎn)陰陽會(huì)風(fēng)水的人。但大家都說他比七爺差遠(yuǎn)了，因此很少有人請(qǐng)他。但土蹦子自己說起他這個(gè)手藝來，那可是神而又神玄而又玄的，而且還真的為我嬸子當(dāng)過一回陰陽治過一回病哩，不過，據(jù)說也僅此一回，就被嬸子當(dāng)笑料傳了出去，土蹦子在我們岔里就再也無法施展他這方面的才華了。

那是我嬸子的一只奶頭不知怎么腫了起來，腫得比她那只黑不溜秋的枕頭還大，有時(shí)竟疼得嬸子捧了奶頭房前屋后地亂跑，真想一刀子割掉算了。大隊(duì)的赤腳醫(yī)生給嬸子吃了中藥吃西藥，在屁股上打完了小針，又在胳膊上打大針，總之是面對(duì)嬸子這只不聽話的奶頭實(shí)在沒有辦法了。

這時(shí)，土蹦子來了，他說他卜了八卦，知道是我嬸子家犯了土煞，非他出手，誰也治不了這個(gè)病。

嬸子就請(qǐng)了他。

土蹦子說，煮十個(gè)雞蛋再烙五個(gè)圓饃饃，用一張新黃紙包了，出門朝南走一百步，再往西拐三十步，挖坑埋了。

嬸子自然是趕緊照辦了。

然后，土蹦子就在岔里人熟睡以后，點(diǎn)燃一張黃紙， 一手捧了清水碗，在嬸子頭上左三圈右三圈，又右三圈左三圈地繞著，嘴里還念念有詞。起初，嬸子以為土蹦子真念什么咒語，后來仔細(xì)一聽，土蹦子反復(fù)念叨著的是：“這個(gè)岔那個(gè)岔，那個(gè)岔呀這個(gè)岔，沒見過女人的奶頭這么大。”惹得嬸子忍俊不住，就撲地一聲笑出來。這一笑不打緊，許是用力過猛，奶頭里發(fā)炎積淤的膿血就忽地掙破了肉皮涌了出來，真正涌了碗口大的一灘。

不久，嬸子的奶頭就好了。土蹦子也自然是當(dāng)夜就尋著朝南一百步往西三十步的地方，找到了那十個(gè)雞蛋和五個(gè)圓饃饃。

此后的幾年，我就很少聽到有關(guān)土蹦子的消息了。直到我從外地一所師范學(xué)校畢業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名小學(xué)教師，才知道土蹦子這幾年闊了起來，靠的就是他看風(fēng)水當(dāng)陰陽的手藝。甚至于闊到了有一次還指名道姓地說到了我，說他比我要強(qiáng)幾百倍，看他這皮鞋，當(dāng)然這皮鞋他也是趿著穿的，看他這西裝，都是值好幾百元哩，而且都是有身份的人，比如什么長(zhǎng)之類的送的，他沒掏一分錢，嘿，說我一個(gè)窮教書的，大不了是過去科舉時(shí)候的秀才，連個(gè)舉人都不是，除了會(huì)哄幾個(gè)娃娃，再有什么能耐？我想象得出他說這話時(shí)對(duì)我那一臉不屑的

神情。

我看到土蹦子是那年臘月。

天晴朗朗地冷，但家家戶戶殺豬宰羊，忙得熱火朝天。而且這個(gè)時(shí)候，也是岔里人情最好的時(shí)候。不管誰家殺豬，每家都得去一個(gè)人幫忙，拽一下豬蹄子，翻一下豬腸子，或者去挑一擔(dān)水，反正有多少人就有多少干的，完了便炕上擠著、地上站著，吸吸呵呵地把一雙雙油乎乎的大手搶著往火爐上伸，大聲地談?wù)撨@豬膘的肥厚，等待著鍋里咕嘟嘟煮著的新豬肉。那天可就是大口地吃肉，大口地喝酒的日子，不吃得大伙兒肚皮滾圓，不喝得有人四肢朝天，就好像這家人太小氣了似的。

那天，土蹦子坐著一輛吉普車從我們岔里那條坎坎坷坷的拖拉機(jī)路上顛簸而來，揚(yáng)起的黃土彌漫了半岔。聽那清脆的喇叭聲嘀嘀嘀地響了幾下，土炕上吃肉的人嘴里還嚼著肉，腿已急急地溜下炕，腳在炕沿下摸著鞋了。他們跑出去睜大了眼睛看一輛小車跑進(jìn)我們岔里的新鮮……

土蹦子從車上下來時(shí)，肩上斜背著一個(gè)好大的包，好像是很沉。大伙兒看得出，土蹦子很有些衣錦還鄉(xiāng)的感覺。至少當(dāng)時(shí)嘴角流油的我是這樣想的。

土蹦子是趕回來殺年豬的。據(jù)他自己說，他前幾天剛給縣里的一個(gè)什么長(zhǎng)當(dāng)過陰陽埋過先人，是什么長(zhǎng)一定要用小車把他送回來的，看看，人家這個(gè)抬舉人。

土蹦子也去給人幫著殺豬，但實(shí)際上他只是幫嘴。先是盤腿坐到那家的炕頭上，守定了火爐，噼噼啪啪地熬上罐子茶，這一熬若沒有三兩個(gè)小時(shí)，土蹦子是不會(huì)過癮的，等大伙兒在門前的空地上忙得差不多了，他這才溜下炕趿了鞋去看殺豬的后道工序了……

跟看就到年三十了，殺年豬的熱潮才接近尾聲，也就是說只剩下土蹦子家的豬沒殺了。土蹦子說，就明天吧，大家?guī)蛡€(gè)忙，我可有兩瓶好酒，還有幾包好紙煙，都是人送的。

第二天，土蹦子燒好了兩鍋開水，吆喝妻兒早已縛了豬腿，并將他說的那幾包好紙煙也早早打開了……

然而，岔里人竟不約而同地把這事給忘了。

忘了？土蹦子就站在門口的灰土堆上用當(dāng)?shù)赝猎拪A雜著他的外地口音吼天吼地地罵了起來：好啊，狗日的們，我的豬肉有屎，對(duì)不對(duì)？看不起我土蹦子是不是？不就是因?yàn)槲冶饶銈兓畹檬嫣棺屇銈冃睦镫y受了嗎？看你們都沒出息的樣，有本事也出去啊，也去吃香的喝辣的去啊，自己沒本事還見不得別人家端碗，都窮死你們?nèi)ァ２灰詾槲彝帘淖与x了屠家連毛吃呢……

土蹦子這一罵，岔里就靜悄悄了，連狗都夾著尾巴躲了起來。

土蹦子生氣極了，也委屈極了。從此，土蹦子就再也沒養(yǎng)過年豬。

過了正月十五，岔里的小學(xué)校就開學(xué)了。

那天，土蹦子找到學(xué)校來，對(duì)我說，要退掉上學(xué)期他兒子預(yù)交的課

本費(fèi)。

我問，咋了？

不咋，這學(xué)不上了。土蹦子的口氣不容置疑。

不上了？孩子不是學(xué)得好好的嗎？我有些迷惑了。

好是好好的，可你不看我已經(jīng)老了嗎？土蹦子說。

我這才發(fā)現(xiàn)土蹦子的山羊胡子的確已有些花白了。我說，可這與孩子上學(xué)有關(guān)系嗎？

我在外面跑不動(dòng)了，趁我還沒進(jìn)土的時(shí)候，我要讓娃跟我學(xué)點(diǎn)闖世界的手藝，要不，他空手持拳在這個(gè)世上咋過活呢？土蹦子一臉的悲戚，讓我一下想起了杞人憂天這個(gè)成語。

我說，這不行，課本費(fèi)不能退，孩子的學(xué)也一天都不能停。

一聽我這么說，土蹦子的火就上來了，他說，咋？這娃是我養(yǎng)的還是你養(yǎng)的，？

我一時(shí)語塞。

學(xué)學(xué)學(xué)，學(xué)到你這個(gè)樣子了，就以為了不起了？你知道外面的世界有多大嗎？

好吧，我不知道，你倒是說說，你外面的世界到底有多大？

這，這，反正比你這個(gè)學(xué)堂大，比這個(gè)岔大。

學(xué)生們就起了一陣哄。

土蹦子走了。因?yàn)槲覜]有退給他兒子上學(xué)期交的學(xué)費(fèi)，他終于沒有帶走他的兒子。

好多年過去了，我把土蹦子都忘了，甚至連土蹦子的那個(gè)兒子都忘了。可有一天，我忽然接到一個(gè)電話，說他是我的一個(gè)學(xué)生，要來看看我。問了他的名字，尋思了好一陣，這才想起來。

老師，你還好嗎？

哦，還好還好。你現(xiàn)在在干什么？

我現(xiàn)在已經(jīng)工作了，在深圳開了一家“周易診所”。

周易診所？

是的，生意還不錯(cuò)，比如給單位起名，給人起名，給人預(yù)測(cè)前途，等等，總之生意不錯(cuò)。

我無言。我知道，土蹦子的兒子現(xiàn)在也是一個(gè)人物了。