鄭婷

在藏語里面，“阿來”意為剛出土的麥苗，但是采訪中的阿來在鏡頭前表現(xiàn)嫻熟，西裝革履、春風(fēng)得意，還會經(jīng)常要求暫停節(jié)目的錄制讓他出去抽根煙。作為一名文學(xué)家，阿來身上的標(biāo)簽太多了。他是以人類學(xué)進行民族歷史文化反思的新銳作家；他創(chuàng)造了《科幻世界》雜志世界科幻類雜志最大發(fā)行量的奇跡，被全球業(yè)界譽為“科幻王”；他是在新媒體傳播文學(xué)信仰的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師；他是與廣大網(wǎng)友共享感悟植物之美的“來叔”。他從藏區(qū)走來，用漢語寫作。對于那片被神話了的凈土，他清醒地保持著質(zhì)疑和關(guān)注；他遠離故鄉(xiāng)，卻無時不在思考著它的過去、現(xiàn)在與未來。不論經(jīng)年流轉(zhuǎn)，持之以恒的卻是他心中那份對大自然的敬與愛。

走出書齋 心系自然

從文學(xué)走入現(xiàn)實，阿來屢次強調(diào)自己不是書齋里的作家，要每天宅在家里，規(guī)定寫多少字。他直面現(xiàn)實，也很入世，組織成都“公和社區(qū)發(fā)展基金會”舉辦公民教育講座，和青藏高原百姓募集資金保護珍惜動物，還發(fā)動學(xué)者科考，研究諸如怎么保護三江源的環(huán)保命題。他總覺得，除了寫作，他還有很多有意義的事情可以做。

2013年，是阿來作為全國人大代表的第六個年頭。這一年，阿來的議案有了明顯的變化，此前他一直主張不能脫離自己熟悉的文化界去寫議案，而今，他從一個更高的層面來要求自己。他說：“切實關(guān)心一下環(huán)保這個與人人都息息相關(guān)的問題，對于社會現(xiàn)實或者人們觀念的改變產(chǎn)生積極的影響，是我們肩上更大的責(zé)任。”2014年3月，阿來仍然提交環(huán)保議案。

對于環(huán)境保護，阿來表示，并不僅僅是說一說要重視，而且必須要有相關(guān)的法律，“目前環(huán)境保護方面的相關(guān)立法還不是很周全”，他說，真正要做好立法，并非一個即興，或來自于感性認識的問題。

“水污染了我們還可以買純凈水，空氣是買不到的啊，我們不可能從北極拉根管子來自己吸?！彼蛉さ溃澳浅杀径喔甙　?，話音落，阿來隨即嚴(yán)肅起來，繼續(xù)說，要從根本上解決環(huán)保問題，首先還是要先立法?！艾F(xiàn)在我們有了一個比較大框架的環(huán)境法，很多的方面需要細化，比如自然保護區(qū)。”

說到自然保護區(qū)，阿來提到了目前公共場所，如公園里建高檔會所的問題。在他看來，這些現(xiàn)象都是不正常的。他說，其實一些外國的法律工作者、熱心環(huán)保公益者、科學(xué)院專家、研究員都在做這方面的工作，但是他們?nèi)狈σ环N渠道的溝通。而作為全國人大代表，可以搭建一個溝通的橋梁，把這樣的聲音傳遞出去，“我們必須要依靠社會的力量，否則很難推動下去。”

梭羅的《瓦爾登湖》，特別是其鮮為人知的《種子的信仰》和《野果》對阿來的影響很大。在梭羅時代，誕生了一種新的文學(xué)：自然文學(xué)。阿來認為那個時代誕生的不止是梭羅一個人，而是一批作家，一批實踐家，一批社會活動家。他們觀察自然與荒野，追蹤動植物的生命軌跡，改變了人們對于自然界的態(tài)度?！斑@些人，是環(huán)保主義思想先驅(qū)，也是最早促成國家公園和自然保護區(qū)建立的人。我對他們深懷崇敬?！?/p>

阿來提到，有許多大的國家自然護區(qū)、森林公園項目，有時是在打著自然保護的名目要資金，修建度假村一類的項目，“類似的案例，我國舉目皆是，這是缺乏嚴(yán)肅性的”。今年阿來在美國呆過一段時間，專門到自然保護區(qū)看，并沒有類似的東西。在他看來，解決這些問題的最重要的舉措，就是應(yīng)該利用自然保護區(qū)的立法?！拔覀兌枷Ｍ雠_一個環(huán)境教育法。因為中國目前有大量的有法不依的情況，但是首先咱們無論怎么也得有一個規(guī)矩和一個章程。有了一個立法之后，再有一個態(tài)度，一個認知?！?/p>

美比口號更有影響力

對于一個作家來說，每一個生活過的城市都是一段記憶的載體。然而，當(dāng)建筑逐漸被高樓模式化，不可能再來負載這個城市的記憶時，還有什么始終與一代代人相伴，卻又比人的生存更為長久？那就是植物，是樹。阿來說，我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知。他認為生活在這個世界上就要盡力去了解這個世界。于是，便有了《草木的理想國》這本與眾不同的書。

“我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知?！边@是阿來寫在書中的話。與其說他是關(guān)注植物，不如說是關(guān)注自然界。他說：“我以后寫小說會提醒自己，這個世上，除了人和人的關(guān)系，還有人和自然界的關(guān)系。因為我覺得，如果一個人對于你身邊的植物認識不到十種以上， 然后你說我熱愛環(huán)境，尊重生態(tài)，我覺得這是在自欺欺人?！?/p>

阿來對草木的熱愛有些年頭了。位于青藏高原南麓、四川盆地西北的馬爾康縣是他的家鄉(xiāng)。那里草木品類多樣，當(dāng)?shù)匕傩盏纳钆c草木休戚相關(guān)。“那時，日常生活中，老百姓就與草木打交道。這個可以吃，那個可以入藥，各種木材可以派什么用，我們都很清楚?！卑碚f。漸漸地，他不再滿足于認識草木，而是希望建立植物方面的系統(tǒng)知識。阿來開始尋找植物學(xué)的書籍，慢慢學(xué)習(xí)積累。到現(xiàn)在，他走到任何地方，完成工作之后，都會去當(dāng)?shù)氐闹参飯@看看植物，拍下圖片然后發(fā)到博客上。

阿來介紹說，自己所有的圖片都是植物的，在哪座山，海拔多少米，這個植物叫什么，他都會用科學(xué)的方法記錄它是什么科的什么屬的。他說：“我對植物的觀察與記錄，主要還是在青藏高原，那是我在尋訪地方文化，人生故事，欣賞自然地理之余的一種調(diào)劑。前不久，我剛從阿壩州黑水縣一個開放不久的叫達古冰川的景區(qū)回來，去那里，上到五千米的雪山，再下到峽谷中的村落聽老者們的故事，然后，順路拍攝觀賞那些植物。植物不是自己生長在那里，開花結(jié)果的。植物也同時和人發(fā)生關(guān)系，被人利用，被人引種，被人觀賞，把這些方面發(fā)掘出來，就是一種文化。我想，植物會把我?guī)胨鼈冏约旱氖澜?，它們的生命的秘密世界，同時，也把我?guī)У揭粋€美的世界，一個有人活動其中的，文化意味悠長深厚的世界?！?/p>

1996年，阿來從阿壩來到成都工作生活至今已有十幾年了。阿來認為，對于沒有歷史文化底蘊，沒有自然因素的城市，他是無法喜歡的。惟一的可能就是離開它。“起初，我也無非是覺得，作為一個寫作者，相對我老家來說，成都是更有機會的地方。那時，大家都說，成都是可愛的。因為其休閑，節(jié)奏比較慢一點，城市中好多茶館，圍著城市還有好多農(nóng)家樂。但我覺得，一個城市有這樣一些特征固然有其可愛之處，但如果只有這個，這個城市也可能讓我厭棄。”但是隨著時間的推移，阿來喜歡上了這個城市，融入了這個城市，因為這個城市有文化的歷史。

習(xí)慣了去青藏高原拍攝植物的阿來在2010年身體健康出了問題，醫(yī)生不建議他再去高原，但是這習(xí)慣一旦養(yǎng)成了，就很難放得下。后來，阿來就在街邊或者公園到處帶著相機轉(zhuǎn)，從冬天的臘梅到初春的玉蘭、海棠、梅、桃、李、杏，一直拍到這個城市一年中最晚開放的芙蓉。兩年的時間，阿來將這座城市繁盛的花事從春至秋寫成了一個系列。一部輕盈隨性的《草木的理想國》便誕生了。

閑談花草也可以視為對自己身處環(huán)境的檢視?！爸袊舜蠖缄P(guān)注人、人與人以及階層之間的關(guān)系，我們的文學(xué)對自然與人的關(guān)系關(guān)注卻不多。環(huán)保的口號顯得空泛，而由豐富的審美生發(fā)出的對自然的熱愛則顯得更為具體、有效。雖然我們會說環(huán)保，但有時候，口號極其生硬、空洞。當(dāng)這些說法太空泛時，本身也就失去了意義?！?阿來說。

寫作是一種信仰

2013年，阿來在公眾視野中又多了一個文學(xué)標(biāo)簽，華表獎獲獎影片編劇。由阿來首次擔(dān)任電影編劇的《西藏天空》獲得2013第15屆中國電影華表獎惟一的優(yōu)秀少數(shù)民族題材影片獎，阿來獲得優(yōu)秀原創(chuàng)劇作提名獎。這部影片自2014年4月上映以來，獲得了評論界和大眾的一致好評。加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)選片人更是贊揚該片為近幾年看到的最有藝術(shù)價值的中國電影。

同年9月，阿來應(yīng)邀與諾貝爾文學(xué)獎得主莫言以及著名作家蘇童、劉震云組成了“騰訊文學(xué)大師顧問團”。這個以“文學(xué)新生態(tài)，成長大未來”為主題的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)戰(zhàn)略，借助大師顧問團的影響力，將底蘊深厚的傳統(tǒng)文學(xué)引入互聯(lián)網(wǎng)，使之更加網(wǎng)絡(luò)化、更貼近用戶，推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)朝著更為專業(yè)、更高品質(zhì)的方向發(fā)展。

在迄今為止的從業(yè)經(jīng)歷中，阿來做過老師，編輯，出過書寫過劇本，堅持不懈地采風(fēng)攝影，阿來把這稱之為“盡可能豐富自己的生活”。他說，這幫助我的寫作越來越寬廣。

或許正是因為積累了豐富的生活素材，阿來的作品常被讀者冠以“內(nèi)蘊深厚”等字眼。針對目前文壇上一些內(nèi)容泛泛的作品，阿來表示，作品缺乏深度一般是兩種情況所致，即認知程度和情感表達不足。“我不反對作品中有情感的小浪花，但作家應(yīng)該有一種更深入刻骨的體驗?，F(xiàn)在對文學(xué)作品中的故事有一種不太好的理解，即怎么曲折怎么好，甚至故意設(shè)置過于戲劇化的情節(jié)沖突，這其實和實際生活中的人生體驗不太一致。”

阿來說，大多數(shù)人的生平不是坐過山車，在構(gòu)思作品時應(yīng)遵照社會本身運行的邏輯，跟隨自己的情感，進入到那種可以寫故事的狀態(tài)，“我不會為了某種文學(xué)觀念寫作，也不會為數(shù)量寫作?！眹?yán)格來說，阿來不算高產(chǎn)作家，他的每部小說間隔時間都很長。阿來說，那是因為他需要長時間的準(zhǔn)備，“我能做的事情不多，但只要我下定決心就會要求自己做好。”

以《格薩爾王》為例，為了寫這部作品阿來準(zhǔn)備了三年，包括大量的案頭工作，閱讀超過兩百本書籍，包括史料與口頭傳說，并采訪幾十個民間藝人?！拔液芟矚g這種工作方式，一方面做案頭工作可以在書房中隨時隨地閱讀，一方面能抽出幾個月時間去這些故事的發(fā)生地行走，考察人文地理，既豐富生活體驗，也為自己的創(chuàng)作積累素材。”阿來透露，每次寫完一本書，他拿到的材料不過用去十分之一。在他看來，創(chuàng)作應(yīng)先把事情來龍去脈搞清，“不然寫作是一件多么無趣的事情?！?/p>

“寫作就是一步步往前走。眼球經(jīng)濟時代，作家害怕被遺忘，但我不是。在加深對文學(xué)的體認方面，我的每一部作品都小有進展?！卑硇ΨQ，在創(chuàng)作方面不會給自己畫圈，拘泥于“是什么類型的作家”，惟一的希望便是自己的創(chuàng)作能符合中國幾千年來文學(xué)傳統(tǒng)中雅正的標(biāo)準(zhǔn)?！?盤點阿來的主要作品《塵埃落定》、《格薩爾王》、乃至新近出版的《瞻對》，均與藏族的習(xí)俗傳統(tǒng)有關(guān)。提及原因，阿來表示，自己有一半的藏族血統(tǒng)，30多歲以前一直都在藏地生活，有著天然聯(lián)系。而更重要的是受到自身創(chuàng)作理念的引導(dǎo)，“中華文化是多元的，寫這些作品，就是希望大家能夠全面了解少數(shù)民族的文化、社會，看到他們的訴求?！?/p>

文學(xué)對阿來來說是宗教信仰，是非常純粹的精神世界。他說：“在我成長的年代，如果一個藏語鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校大門時，已經(jīng)能夠純熟地用漢語會話或書寫，那就意味著，他有可能脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活。我們這一代的藏族知識分子大多是這樣，可以用漢語會話與書寫，但母語藏語，卻像童年時代一樣，依然是一種口頭語言。漢語是統(tǒng)領(lǐng)著廣大鄉(xiāng)野的城鎮(zhèn)的語言。藏語的鄉(xiāng)野就匯聚在這些講著官方語言的城鎮(zhèn)的四周。每當(dāng)我走出狹小的城鎮(zhèn)，進入廣大的鄉(xiāng)野，就會感到在兩種語言之間的流浪。看到兩種語言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀。這是一種奇異的體驗，我想，世界上會有越來越多的人加入這種體驗。正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感，使我成為一個用漢語寫作的藏族作家?！?/p>

幾年間，阿來成為商業(yè)傳媒的神話。一如他的《塵埃落定》在文學(xué)上的傳奇，他以獨創(chuàng)的贏利模式向世人證明了自己經(jīng)商的天才。在雜志報紙燒錢的時代，多少雜志報紙在鬼門關(guān)前徘徊，而阿來卻可以笑傲江湖。但是阿來的內(nèi)心，依舊是個純粹的寫作者，最重要的是，他通過不斷行走和變換的人生體驗獲得的歷史感與命運感，讓滾燙的血液與真實的情感，始終潛行在字里行間。