柯貞金

劉醒龍鄉(xiāng)土小說敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為時間態(tài)和非時間態(tài)的相互補充和消解。兩種時間態(tài)的絞合在劉醒龍個體道德保守主義情懷的展開中，彰顯出社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性困境，即歷史理性與工具理性的兩元對立。一方面體現(xiàn)了作家劉醒龍在處理作品中人物歷史感與現(xiàn)實感、敘事基調(diào)田園牧歌與現(xiàn)實主義之間沖突，以勞動與仁慈作為工具理性來達到人自我完善的價值理想的內(nèi)在意蘊；另一方面也折射出鄉(xiāng)土問題題材的三重本源沖突：鄉(xiāng)土道德價值觀對現(xiàn)代價值觀的補救可能；現(xiàn)代價值觀成長的合理性問題；作家的鄉(xiāng)野立場對歷史理性的樂觀主義的挑戰(zhàn)問題。正是作家視野與題材視域造就了鄉(xiāng)土小說雙重時間結(jié)構(gòu)的沖突矛盾，富有張力，耐人尋味。

劉醒龍鄉(xiāng)土小說敘事中有一種時間結(jié)構(gòu)：時間態(tài)和非時間態(tài)的相互補充和消解。他作品中的時間態(tài)表現(xiàn)為每個故事都有具體的歷史情景，表現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村世界的生活圖景和村民驚異不安的心靈；他的非時間態(tài)表現(xiàn)為一種固定的敘事視野，以及這一視野統(tǒng)攝下敘述的風格和審美的情調(diào)。

按照盧伯克的小說美學(xué)理論，我們可以將他的許多小說情景基本上歸入“戲劇手法處理的場景”，他給我們展開一個個生活畫面，這些畫面按照一定的趣味和風格統(tǒng)一起來，驅(qū)動它們一幅幅展開的不純粹是時間或者某種具體的敘事動力（雖然總體上肯定有一個時間動力在）。畫面與畫面之間銜接的自在的節(jié)奏感左右著敘事節(jié)奏。劉醒龍書寫著一種具體時間態(tài)下“新”的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，而不是一連串因果環(huán)節(jié)的故事。他的鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)著鄉(xiāng)村心態(tài)史，這種鄉(xiāng)村心態(tài)作為一種心靈的力量既具有當下性，又和具體的鄉(xiāng)村世界圖景一起，有著一種進入永恒時空世界的潛力。這種永恒性來源于作家的觀照鄉(xiāng)村世界的道德建構(gòu)理想和籠罩鄉(xiāng)村之上的一種情懷，這種情懷是一種對生命和自然的超越時間態(tài)的感悟。

這種道德敘述視野和兩種時間態(tài)的絞合較為集中地體現(xiàn)了當下鄉(xiāng)土小說的敘述困境，從某種意義上說，進一步體現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說敘事的困境。糾纏不清現(xiàn)代性的價值理性與工具理性問題，歷史理性和終極關(guān)懷問題，審美現(xiàn)代性和實踐哲學(xué)問題，中西文化的碰撞問題，在劉醒龍的鄉(xiāng)土小說中纏成一個巨大的線團，比起一些具有清晰的價值取向的鄉(xiāng)土小說（這里僅指那些仍然采取啟蒙立場或者積極書寫鄉(xiāng)村牧歌以救贖現(xiàn)代文明“墮落”的鄉(xiāng)土小說）來更有著解讀的魅惑力。學(xué)界對劉醒龍小說的批評更多地集中在他的道德化傾向上，認為這種傾向“往往成為作家向更深層面——人類發(fā)展和社會進步開掘的阻礙”，“由于自身的文化視域和價值立場的局限沒有向當下敞開，城鄉(xiāng)對立的敘事思維依然若隱若現(xiàn)”，這些批評并非不中肯，但是這個批評又被劉醒龍游離出去：雖然他的目標在“非時間態(tài)”，他要建立的是一座如何由此岸抵達彼岸的心靈的橋，但是他的出發(fā)點又是當下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，他的確是在思考當下困境。

首先我們來看看歷史理性問題。說劉醒龍的鄉(xiāng)土小說完全拋棄了歷史理性是不切實際的，雖然大多時候他沒能將這個作為一個重要的參照系。他的長篇小說《生命是勞動與仁慈》中，他所要張揚的陳老小、陳東風等人物身上的“勞動與仁慈”的精神雖然在當下逐漸衰微，劉醒龍沒有更多地從體制角度去思考這種精神失落的原因，但是湛藍的鐵屑的抒情描寫也沒有混亂地將工業(yè)文明模糊為一個墮落的道德集合體而進行批判；段飛機等人利用非道德的手段竊取機械廠的技術(shù)、鼓動走廠里的工人，但他們的行動被描寫成一種存在而最終被接受（雖然最后還是需要道德行為贏得一種合法性）。《痛失》中的孔太平逐步異化的命運中有著較為清晰的歷史理性眼光。歷史理性缺失的批評依據(jù)在哪兒呢？劉醒龍意識到了歷史的變化，“世道變了，往日那一套全作廢了。如今誰的錢多，誰就當勞模；誰會搞歪門邪道賺錢，就讓誰當干部。種田的事沒有人提，……”（《黃昏放牛》），面對這種變化，劉醒龍在歷史理性選擇方面一般不是從未來返照現(xiàn)在，以說明現(xiàn)在是一種正在流逝的過去，有其必然的“合理性”，（歷史理性不是需要站在未來的角度樂觀地看著現(xiàn)在成為一種歷史流程中必然的“過去”嗎？）而是選擇了從歷史反觀現(xiàn)在的角度來書寫鄉(xiāng)村，這種角度從他的很多作品主人公是年老一代農(nóng)民可以看出。像方建國、胡長升一批老農(nóng)民成為一種視角行使著審視現(xiàn)在的職能，這種審視當中，他們或者無奈地堅守（如方建國），或者堅定地把過去嵌入現(xiàn)在（如胡長升）。就像十七年文學(xué)中的梁三老漢那樣，他們雖然可以成為富有魅力的形象，但是他們不能像梁三老漢那樣被柳青表現(xiàn)為一個逝去的時代的身影，而是作為一種道德力量橫亙在時間的歷程中，梁三老漢的喜劇性品格被一種悲壯的情調(diào)代替。即使不是以老農(nóng)民作為主人公，但是很多作品中都有一位老者存在，他們以一種驚異的眼光打量著現(xiàn)實，并發(fā)出世故或者不解的慨嘆：他們慨嘆的著眼點在于“能人”的非道德化。十七年時期的農(nóng)村社會新人是一個道德和能力的兩位一體的“英雄”，他們的能力只有在道德光輝的映照下才熠熠生輝，不然是無法獲得魅力的。進入轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)村世界的新人不是以道德形態(tài)出現(xiàn)，而是以財富形態(tài)出現(xiàn)（我猜想《威風凜凜》是一部尋找鄉(xiāng)村新人的作品），而且，轉(zhuǎn)型期社會形態(tài)和思想狀況復(fù)雜無序，固守道德者難以放棄自身的傳統(tǒng)觀念，率先在其中有所作為，道德和財富不能攜手延續(xù)昔日的“英雄主義”理想，道德者不再是能人，能人不再是道德者，于是，道德喪失的焦慮使目光逐步集中在商品社會的新價值觀上，傳統(tǒng)主義者將道德喪失和現(xiàn)代發(fā)展需要的計算理性捆綁在一起進行批判。在這種情緒氛圍中，劉醒龍這批作品獲得了巨大的成功。套用韋伯的現(xiàn)代性理論，我們可以回答，是中國歷史發(fā)展中（道德）價值理性一體化的歷史意識長期影響著中國社會，工具理性難以獲得自身的合理性。那些非道德化的實用理性手段在一個新的社會形態(tài)中難以獲得合法地位；除此之外，最高價值即將從傳統(tǒng)道德本位向資本本位轉(zhuǎn)型，這樣巨大的變革震撼力是中國鄉(xiāng)土社會難以一下子承擔的，何況這里還糾結(jié)著其他的很多問題呢。從文學(xué)史的發(fā)展看，只有一個時代新的思想成熟到一定程度，才可能成熟地影響文學(xué)思潮的發(fā)展。在劉醒龍創(chuàng)作的第二個高峰期（20世紀90年代中后期），中國對于工業(yè)文明的理解還處在一個激烈的論爭期，很多觀念性的東西還沒有滲入中國的中下層民眾之中，改革開放的深度發(fā)展還要經(jīng)歷一個從政策層面到觀念層面的艱難突進。這樣看來，劉醒龍開始的成功本身不是從歷史理性獲得（他可能會猜想，這種歷史理性眼光會墮落成膚淺的歷史樂觀主義），而是用從歷史轉(zhuǎn)型期的縫隙中擷取問題（轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的動蕩心理）的手段，折射這種觀念轉(zhuǎn)變的艱難。隨著新的社會觀念逐步成熟，劉醒龍開始調(diào)整自己的視野，并逐步意識到時間中的未來一極缺位，他開始從發(fā)現(xiàn)問題發(fā)展到尋求答案，從《威風凜凜》的批判現(xiàn)實發(fā)展到《生命是勞動與仁慈》的啟示人性，他領(lǐng)悟到達到未來價值理想的手段不應(yīng)該只是一種價值虛懸，而應(yīng)體現(xiàn)為“工具”的性質(zhì)，“勞動與仁慈”就是作為一種心靈“工具”去打造新的社會價值觀的。

能夠用主體化的精神反抗僵化的勞動嗎？為什么不能用審美精神拯救僵化的勞動呢？這樣問題的提出和仁慈一樣將問題從實踐領(lǐng)域引入形而上領(lǐng)域。即使我們能夠以主體性反抗客觀世界的奴役，但是，客體化的事實仍然按照其自身規(guī)律運行，我們實際上沒有改變事實。我們只能通過建立一套合理的社會運行的機制，才能最大限度地調(diào)節(jié)主體和客觀世界的矛盾。這個社會運行機制是工具理性的自我運行系統(tǒng)，價值理想的實現(xiàn)需要依靠這個機制才能實現(xiàn)并受到規(guī)約。西方積極自由主義者的理想和消極自由主義者的建構(gòu)之間激烈的沖突，就源于這種價值理性和實用理性之間的區(qū)分。1789年法國大革命將盧梭的道德理想國構(gòu)想引入政治實踐，依照這個理想設(shè)計的政治體制機制由于越出了社會客體能夠承受的范圍，造成了人道主義的巨大悲??；對大革命以來歷史的反思，使西方現(xiàn)代性采取保守的實用理性優(yōu)先原則，它的秩序核心是自由、民主，它的低位原則是明確“人不應(yīng)該干什么”，法理理念而不是道德觀念規(guī)約著社會。這樣來說，仁慈也好，勞動也好，可能只是一種心性理想的召喚，它們無法改變機械廠（《生命是勞動與仁慈》）逐步走向減產(chǎn)的命運，也無法改變圣天門口（《圣天門口》）近60年血腥屠戮的事實。雖然主體性原則確實有著改造客體世界的功能，但是這個環(huán)節(jié)是主體意識——工具理性——客觀世界，主體意識和客觀世界的直接結(jié)合是不能作用于客體世界的。劉醒龍的張揚主體意識，忽視工具理性這個不足體現(xiàn)在他經(jīng)常將社會困境的根源指向人性、人心，而不是社會機制的弊端?？墒?，一定要求鄉(xiāng)土作家們這樣來創(chuàng)作嗎？作家用作品熏陶人類的心靈，凈化人的情感，不也是一種高尚的事業(yè)嗎？是的，筆者所說的與這個沒有沖突，因為筆者的著眼點仍然在于作品如何作用于讀者心靈更加合理的、美妙的形式，作品的更加突出的震撼力。如果劉醒龍在這個方面有重大突破，他作品的藝術(shù)感染力將得到進一步增強。強烈的社會責任心是劉醒龍的創(chuàng)作個性，但是這份責任心僅僅靠一種道德呼喚難以實現(xiàn)初衷，他的一批具有批判現(xiàn)實精神的作品之所以能夠得到讀者的歡迎，一個重要的原因就是這種批判的直接、具體，指向社會體制的問題，在這個基礎(chǔ)上建立的人性批判才是具有現(xiàn)實啟示性的。

筆者進一步陳述劉醒龍逐步拒絕歷史理性的表現(xiàn)，并探討這種拒絕對他的作品敘事產(chǎn)生的影響。

筆者先在他的小說人物系列中尋找與鄉(xiāng)村處于分裂姿態(tài)的人物類型，筆者先看到的是一些知識分子形象，《鳳凰琴》中的張英才，《威風凜凜》中的趙長子和學(xué)文，《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》中的林樺，《黑色青春》中的汪祥，《老寨》中的寶陽，《恩重如山》中的冬至、靜文、戴老師等。從這個簡單分類可以看出劉醒龍復(fù)雜的立場。但是我們也看到隨著時間的遞移，啟蒙批判立場逐漸被鄉(xiāng)村主體立場代替，一個歷史理性楔入的契機消失，鄉(xiāng)村世界的價值優(yōu)位閉合了鄉(xiāng)村世界反思自身的縫隙。另一類政治啟蒙呢？在革命者作為鄉(xiāng)村的陌生者進入鄉(xiāng)村世界時，他們帶來了“先進”的政治理念和未來社會的構(gòu)想，像董重里、傅朗西等。但是隨著小說中革命的展開，大家逐漸發(fā)現(xiàn)這個理想的實現(xiàn)是用鄉(xiāng)村倫理人性世界的巨大破壞、政治權(quán)術(shù)的陰險侵入和無數(shù)無辜的犧牲作為代價來完成的：在《圣天門口》中，我們在這種歷史理性的沉重代價和革命的“成果”之間躑躅徘徊，“情”與“智”碰撞出帶血的火花。反抗暴力的主題甚至使我們同情作者棄置歷史理性的立場。作者從那場革命中選取的不是歷史理性，而是一種革命者的理想主義精神和忠誠正直的革命人格，同樣是道德力量。劉醒龍有一批作品表現(xiàn)這種鐵血風格的男性精神，如《就是這種味道》中的老十八，《愛到永遠》中的父親。老十八作為一個革命者雖然飽經(jīng)磨難，生活一度困頓，但是他的傳奇的革命經(jīng)歷使他享有家族中無人替代的地位，而身為族弟的老十一雖然擁有金錢、美女，擁有地方政府的器重，擁有這個時代最能呼喝的種種，但是他沒有能夠取代宗法家族的認可。這部2002年改就的作品，用鄉(xiāng)土中國的價值觀評判了革命者的人格和商業(yè)社會弄潮兒的人格。鄉(xiāng)土社會成了一場阻擊戰(zhàn)最后的堡壘，孱弱而悲壯。劉醒龍的鄉(xiāng)村世界猶猶疑疑地閉上了窺探的眼睛，成為自在世界。

四

歷史理性的基本缺失是對現(xiàn)代社會進化觀念在價值層面上的拒絕，現(xiàn)代時間觀進入不了劉醒龍的價值世界。這種選擇影響并形成著劉醒龍鄉(xiāng)土小說的敘述風格，即文章開頭所說的時間態(tài)和非時間態(tài)的補充和消解的時間結(jié)構(gòu)形式。這種時間結(jié)構(gòu)的形成和功能是如何完成的呢？劉醒龍的作品基本上不是“成長小說”（巴赫金），這是由他的價值選擇決定的。因此他的作品中的主人公基本不是一個在現(xiàn)代時間中成長的人，因為這樣的“人”需要不斷變換自己審視世界的眼光以代表他的成長過程。作品的敘事視角基本上是固定的鄉(xiāng)土視野，他會在作品中安排那么一個或顯眼或不顯眼的人物固守這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗。例如《威風凜凜》中的爺爺，《秋風醉了》中的父親，《生命是勞動與仁慈》中的陳老小，《鳳凰琴》中的舅舅等。這些人物是隱形作者的化身。這種相對固定的敘事視角呈現(xiàn)了“非時間化”的特征，靜態(tài)的眼光使作品中的一切具有連貫畫面的性質(zhì)，仿佛一位滄桑老人在注視著鄉(xiāng)村的流動的風景。這不是審美現(xiàn)代性的裂變和反叛，這是這種敘述可能形成的敘述效果：寧靜而永恒——一種古典美態(tài)。但是這不一定是劉醒龍的主觀追求。首先這種理想的狀態(tài)被劉醒龍自己破壞著。劉醒龍能夠堅守價值立場的非時間性，但是作為一個清醒的現(xiàn)實主義作家，他無法阻擋作品人物不同時間價值觀念之間的沖突。作品人物的視野與鄉(xiāng)土視野出現(xiàn)偏差，當隱形作者化身為作品中的某個人物，彰顯兩種視野之間的差距時，這種彰顯開始可能試圖通過鄉(xiāng)土經(jīng)驗進行召喚性的糾正，但是一種奇特的歷史感從中產(chǎn)生了；視野的差距擁有了時間的質(zhì)感，時間在不同的視野的距離中獲得了活力。在《白菜蘿卜》的大河、小河兄弟間，在《農(nóng)民作家》中的孫仲望和華文賢之間，在《威風凜凜》中趙長子和五駝子、金福兒中間，不同的價值理念使時間跳起了舞蹈?，F(xiàn)代性正在充滿活力地侵蝕著鄉(xiāng)村世界的肌體，包括劉醒龍堅守的那個道德理想的陣地。這就是對他的非時間態(tài)的侵蝕和消解。和其他鄉(xiāng)土作家比起來，劉醒龍筆下的鄉(xiāng)土不是以古典美的筆調(diào)書寫的（和劉慶邦細膩、典雅的語言風格和情調(diào)比較），我們可以發(fā)現(xiàn)，劉醒龍不是將田園牧歌式的抒情筆調(diào)作為最經(jīng)常的選擇，他有著現(xiàn)代的眼光，驚奇地注視著鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實，他是一個現(xiàn)實主義者，他沒有因為自己的立場而去改變鄉(xiāng)村現(xiàn)實，絕大部分時候，他沒有刻意因自己的道德價值影響作品的結(jié)構(gòu)和人物的設(shè)置，他的敘事學(xué)原則基本上沒有屈從于自己的世界觀，他按照現(xiàn)實寫作，將影響降到了最低限度。在其出色的作品中，我們甚至發(fā)現(xiàn)不了任何主觀的痕跡。劉醒龍書寫當下鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實的題材和他的敘事視野形成的敘事格調(diào)之間，出現(xiàn)一種實驗性的裂隙。

五

這種敘事的時間結(jié)構(gòu)因其矛盾所以有張力，但是這種結(jié)構(gòu)有題材限制，當作品中價值理念的沖突是由個性產(chǎn)生的而不是由時間產(chǎn)生的時候，他就會失去時間感而流于平面，失去敘事的深度，因為道德保守主義的視野觀照下的個性沖突不過是一種道德評價性質(zhì)的重復(fù)書寫，現(xiàn)實只有進入一種當下視野進行重新觀察才產(chǎn)生新的意義。像《菩提醉了》、《清流醉了》等作品，莊大鵬、高南征在一個價值平面上和文化館的上上下下周旋，不過是為了名利而已的價值判斷使這些故事因缺乏思想深度而流于一般。為什么時間的介入會提升這種結(jié)構(gòu)的魅力？因為這種結(jié)構(gòu)中有三重碰撞是由時間產(chǎn)生的：鄉(xiāng)土道德價值觀對現(xiàn)代價值觀的補救可能，現(xiàn)代價值觀成長的合理性問題，作家的鄉(xiāng)野立場對歷史理性的樂觀主義的挑戰(zhàn)問題。這些碰撞形成內(nèi)在的坡度深化了讀者思考的深度。這就是時間性和非時間性的互補問題。但是要說明的是，這種結(jié)構(gòu)是一種歸納的結(jié)果，而不是作者一種主觀的預(yù)設(shè)，我描述了他的功用，是從讀者接受的角度，而不是從作者思考的角度，作者的價值取向可能是單向的（從他作品中深層的憂慮看起來，我們可以理解劉醒龍隱在的復(fù)雜性），但是他提出的問題可是多向的，他點燃了一支焰火，但是空中卻會開滿煙花。

由于這種結(jié)構(gòu)中的時間流動是在作品人物的不同視野的位差之間形成的，作品中的人物在進入作品的時候已經(jīng)是某種時間價值的載體，他們在作品中一般不再生長他們新的價值理念（有些具有成長小說性的作品中的人物，如《秋風醉了》中的王副館長等除外），那么我們可以說，劉醒龍的小說是一種畫面式的展示瞬時狀態(tài)的小說，人物在一種心態(tài)或事件的周圍演出自己的意識。敘述人在一個瞬間就能把握生活的脈搏，在這瞬間之中，時間擁擠在一起搏斗，我們看見時間中的萬象在此時凝定成一尊塑像，靜止為可以細細揣摩，但又活潑地要遁向無窮的時間域場。靜止而又流動，流動而又靜止，一幅多么生動的畫面。但是，當敘述人取景的這個瞬間只是一個固定的時間態(tài)，他不能參與時間的流動的時候，這種敘事模式就會僵化，這個瞬間沒有了自我再生的能力，并進一步影響著畫面內(nèi)容的再生能力。從表現(xiàn)層面上講，生活的新異點很難進入敘事視野獲得新的價值。非時間態(tài)在凝定時間態(tài)，靜止會消除流動，僵化會取代活力。這是由于歷史理性和工具理性意識缺失引發(fā)與現(xiàn)代化生活的隔絕造成的，我們可以追問，難道為了一個現(xiàn)代化的遠景要付出如此沉重的人文代價嗎？我們?yōu)槭裁床荒芰⒆阌谥袊就磷呙褡瀣F(xiàn)代化的道路？但是我們首先必須面對現(xiàn)實的價值紊亂，我們必須從形而上領(lǐng)域進入實踐性理論領(lǐng)域，只有這樣，才能解決實踐中的價值問題，才能表現(xiàn)當下時間中的現(xiàn)實主義精神。

本文選取了現(xiàn)代理性和敘事學(xué)相聯(lián)系的一個角度，解讀了劉醒龍作品的一些特征，作家的觀念世界是會影響作品的敘事風格的。這些特征在其他的一些鄉(xiāng)土小說家的作品中也存在著。

注釋：

①珀西盧伯克：《小說美學(xué)經(jīng)典三種》，上海：上海文藝出版社，1990年版，第52頁。

②丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價值的失范》，《文藝研究》，2005年第8期。

③黃佳能：《新世紀鄉(xiāng)土小說敘事的現(xiàn)代性審視》，《文藝理論與批評》，2006年第‘期。

④朱學(xué)勤：《道德理想國的覆滅》，上海：上海三聯(lián)書店，1994年版，第182—209頁。

⑤巴赫金：《小說理論》，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第229-234頁。