呼巖鸞

詩評家韓作榮在詩評上有兩次輝煌的成功。一次是指出昌耀是“詩人中的詩人”，一次是指出胡弦是“為數(shù)不多的進(jìn)入自主寫作狀態(tài)的優(yōu)秀詩人”。

詩人常常感到自己是遲到者。前面已有那么多別人的好詩了，以后怎么寫詩呢？世上以后還有好詩嗎？怎樣對待已有的好詩，形成了優(yōu)秀詩人和平庸詩人，大詩人和小詩人的分野。

古代詩人中的平庸者，如南宋中葉的江西詩派，迷信前人詩，摹擬模仿，實行“無一字無來處”，“點鐵成金”，“脫胎換骨”；明代“前后七子”詩派，文必秦漢，詩必圣唐，走復(fù)古擬古道路?，F(xiàn)代詩人中的平庸者，簡直就是生理性的詩歌模仿秀。20世紀(jì)的十七年詩歌，紅旗歌謠，四行體，階梯體，當(dāng)代先鋒詩人以方塊字勾畫蟹爬曲線，不一而足，格以代降，已不成樣子了。中國很多詩人都是克隆出來的，中國詩人是最善于克隆詩的。古典詩詞已克隆千年以上，自由體白話新詩也已克隆百年。一本本詩集都是復(fù)制加工品倉庫。

優(yōu)秀詩人的態(tài)度則截然不同，他們領(lǐng)略吸收了前面好詩的味道后，便讓那些過去的好詩成為碳化的詩林，和它們劃清界限了。這些詩人的詩都證實了“詩是給存在的第一次命名，給萬物的第一次命名”的創(chuàng)新金律（海德格爾語）。古代《詩三百篇》、《離騷》、魏晉詩、盛唐詩、宋詞、元曲，現(xiàn)代的新月派、七月派、九葉派詩歌，莫不如此。這些都是嶄新的未曾有過的命名。詩的命名后面是詩的藝術(shù)形式和主題內(nèi)涵，再后面是寬闊深邃的或光明或黑暗的生活。

胡弦是在幾千年詩人隊列中宿命的遲到者，也是對個人身份的覺悟者。胡弦的優(yōu)秀詩篇，都是給存在和萬物的第一次命名，也是他成為優(yōu)秀詩人的實力表現(xiàn)。

胡弦詩思中戰(zhàn)栗著詩歌遲到者的焦慮和緊張?！吧顩]有征得一些人的同意，就把他們裹了進(jìn)去。詩歌要表現(xiàn)這些人為之忍受的東西?！焙业念櫯斡行┏钤箙s并不悲觀。他發(fā)現(xiàn)了人對生活的恒久被動性，因此詩歌必得主動起身積極行動，以匡正生活的強橫。存在和萬物就是生活。詩人在緊張中，自覺充當(dāng)生活的命名人。生活被無數(shù)次命名后，詩人把過去的舊名一一拋棄，再來一次“第一次”命名——寫一首前所未有的好詩。

《螞蟻》一詩中螞蟻人格化的“尋找新的道路和無限性”，隱喻了胡弦宿命身份明朗化后對命名的渴望和向往。螞蟻的生活是人的生活。胡弦“看著它們的大腦袋和為了活下去/多長出來的那么多腿”；他聯(lián)想“它們上樹，我想到自己的攀爬歲月”；“即使已經(jīng)衰老，葬禮臨近，一只螞蟻/看上去仍那么興奮，敏捷”。卑微的螞蟻不起眼的宏大行動，折射出一個詩人給生活命名的身手歷練和“分擔(dān)命運”的意志。這只螞蟻是中國詩歌和現(xiàn)實土地上的第一只螞蟻——一只怪蟻。詩人構(gòu)造了不可改變的嚴(yán)重形勢：螞蟻跳起來要求詩人命名。

胡弦詩歌實行第一次命名的方程式，確如韓作榮所言：重洞察，描述與理解。這三個過程的前面還有重要的事件，就是特立獨行?！白x萬卷書，行萬里路”不是唯一成功的詩人素養(yǎng)。美國詩人狄金森幾乎足不出戶，卻寫出了美國全部版圖。但另一些詩人攜書萬里行，寫出的旅游詩卻顯示出他已走到詩路的盡頭。胡弦的行走是特別的行走，孑然一身非常孤獨?；蛟谕恋?、小室、樓梯上移步；或把眼睛對著一棵樹、一本書眨動；或在車船上轉(zhuǎn)換空間；或在自己的記憶中飛翔。他是在尋找命名的對象，發(fā)現(xiàn)給對象命名的要件和程序，拈出命名的工具語言。既成的命名里漸進(jìn)著詩人的感覺——體驗——經(jīng)驗——真理，新命名的主題詞是真理。整個過程令讀詩者產(chǎn)生渴求理解的沖動。

《路》里留下了詩人命名的路線圖，但只有他懂得腳下走的是路，不是土地，別人不能。他首先覺察到路的生成基因：“它受命成為一條路。”他的腳接收了路的反應(yīng)：“它拉緊脊椎扣好肋骨因人多，車重?！痹娙艘呀?jīng)深入到路的脊椎和肋骨的要害，于是隆重的命名慶典開始。這個命名先是直觀的，“當(dāng)大家都散了，它留在原地。/在最黑的夜里他不敲任何人的門”；再是冥想的，它在睡眼外面孤寂地穿越喧囂，和“階級”、“塵?！?、“暴君”相比擬，“身上印滿譫妄的腳印”；然后是直觀和冥想的結(jié)合，“當(dāng)他受命思考，蟋蟀開始歌唱”。最后的命名是經(jīng)驗性的真理，“他廢棄時，萬物才真正朝兩側(cè)分開，一半/不知所終；另一半/伴隨它的沉默并靠向/時間的盡頭”。詩人命名了中國詩歌和現(xiàn)實土地上絕無僅有的第一條路——最奇異的路。詩人把路引到盡頭消失后，再給它命名，路又延伸了。

詩人的額頭被堅硬的水龍頭碰疼，水龍頭的報應(yīng)是得到了絕新的命名；“這一次，它送來的不是水，/而是它本身”（《水龍頭》）?！霸诰瓢桑莻€穿著線條衫的胖子”，因地因時制宜地被改了名字：“像在斑馬線里陷入掙扎的貨車”（《更衣記》）紙巾在詩里丟失經(jīng)濟(jì)學(xué)的定義，現(xiàn)在的名字是“紙巾里藏著國家的血壓”（《農(nóng)歷九月初五》）。磨光的石板路，詩人叫它的新名字是“越來越接近窮人的耐心”（《隨攝像師航拍一座古鎮(zhèn)》）。彈奏的新名字叫什么？叫“一遍又一遍，手指/摸到那些丟失的膝蓋”（《彈奏》）。雨的新名字叫什么？叫“鯁在喉頭的話正被說出”（《傍晚的雨》）。祭典的粉筆圈，得到的命名是城管式的：“像個臨時搭建的違章建筑”。

（《清明》）

胡弦像一個眼光敏銳的畫家一樣，對光有異常的捕捉力?！短煳呐_之夜》打出了天上人間環(huán)繞人類和蝙蝠的明暗光譜。而《素描》是一首一心一意給光命名的詩，專門動員各種光進(jìn)行目的曖昧的搏斗。懺悔的聲音也像光一樣嘹亮：“——是的，我意識到我也在裂開而其他的光/都是無辜的。”詩人的光已經(jīng)不叫“光”，它的新名字是隨著人走近事物的腳步聲響起，而自動明亮的聲控?zé)簟?/p>

大面積、大規(guī)模專門化命名的詩篇很多，更使人眼花繚亂?！兑桓€》里，對這根線共用了三十三個新命名。從結(jié)繩記事開始，它是“游子”、“秩序”、“夢”、“咒語”、“書籍”、“文字”、“身體”、“河流”、“頭顱”、“疾病”、“賭徒”、“苦惱”、“祖國”……最后的名字叫“一團(tuán)亂麻”，終于把整個世界搞得理不清頭緒。《孤獨者》里的孤獨者有四個命名?！肮陋毷悄阍鴮ふ业男叛?，/找到的卻是一個香爐”，“香爐”是孤獨者的第五個新命名?！督鸩洝穼ｉT給金箔命名，它的新名字可以叫“權(quán)杖”、“佛頭”和“王的臉”，它們的光“無法被信仰吸收”?！秱螖⑹觥穼r間的整整一天命名，詩人把二十四小時以內(nèi)的全部光怪陸離的東西，一腳踢進(jìn)“一天”這個巨大的容器里，“一天”就此更名，不叫“一天”了。《杜樓村》和《山谷》命名規(guī)模和面積更其巨大，將出現(xiàn)的新名稱可以叫自然文化遺址。土地開發(fā)商的資本和機械開過來以后，原來的村莊和山谷就只能留在詩里供人憑吊了。

不幸的時代產(chǎn)生不幸的詩歌。南宋四靈詩派和江湖詩派，仿效晚唐賈島姚合詩風(fēng)，雖字句工巧，構(gòu)思靈妙，但局度狹窄，猥雜細(xì)碎。當(dāng)代的一些詩人們像墜在晚唐宋末一樣的詩歌螺殼里，麇蒙洋虎之皮，騰躍不已。胡弦的一些詩歌，雖時時捏拿小景、小事、小情，呈現(xiàn)著足供把玩之逸致，卻同時呈現(xiàn)出不易解、易多解或誤讀的氣質(zhì)。他是站在高地上俯視和洞察細(xì)微凹陷處，得到了形而上之道而以詩蘊之的。當(dāng)胡弦一旦走進(jìn)廣闊的生活，他詩歌的形而下或形而中的人間氣象就粗獷、世俗和溫暖起來，給生活第一次命名的意義就更直接起來；這個命名一下子就把生活本不易察見的真相揪了出來。

《記一個冬天》，一個在工業(yè)化進(jìn)程中變化著的農(nóng)業(yè)家庭的血緣人性瑣事連綴成詩后，它就不同于以前也異于以后，只可在歷史記事中循名已達(dá)?！蹲较x子》是一首田園詩，但新鮮得像“花生殼里的瓷狗子睡得安穩(wěn)，晶瑩剔透的小身子/像夢里哭過的人落下的眼淚”。《尋找》中兩個農(nóng)村底層的時代青年懵懂天真地尋找，令人猜測他們“明亮白晝”般的純潔輕信，不能維持多長時間就要被“拖入黃昏”。《照妖鏡》寫一個人的悲慘，《兩個人的死》寫兩個人的悲慘，《楊樹》寫一家人的悲慘。這一次，三份“生活的起訴書”有了起訴人的名字。他們是李建、建設(shè)、王美娟、劉德存和他的兒子劉鐵蛋；他們的公名就是胡弦給生活的新命名。這些描述中國轉(zhuǎn)型期社會生活真相的詩，以其給予生活真相的非常態(tài)命名，在名副其實中磨礪出了尖銳性。

胡弦作為一個優(yōu)秀詩人，己然確立了詩歌態(tài)度，明白了何以為詩，悟得了詩人何為。他的自主寫作狀態(tài)，表現(xiàn)于他的第一次命名性質(zhì)的洞察、描述與理解；他在語言風(fēng)格上明亮地顯示的細(xì)膩、平靜、淡然、從容、樸素，也已被轉(zhuǎn)移到他的洞察、描述與理解的過程中，且留有深度的劃痕。這一切都融入抒情、敘事與表意中而渾然一體了。而他近年來的詩，則又從給萬物的第一次命名，過渡到了對嬗變意象的最后一次捕捉。

《易經(jīng)》認(rèn)為，“意象”是外在審美的“象”和內(nèi)在審美的“意”。西方意象派詩歌鼻祖龐德認(rèn)為，意象是“那在一瞬間呈現(xiàn)的理智和情感復(fù)合物的東西”，指出了“意”和“象”合成一體出現(xiàn)的瞬間性。胡弦的意象，像《蜘蛛》中蜘蛛的八條腿那樣，扎在事物的死穴上。阿根廷詩人博爾赫斯極端推崇本國詩人盧貢內(nèi)斯的一句話：每個字都是死去的隱喻。胡弦使用文字，首先復(fù)活了隱喻，再使隱喻生出象征，最后生成了終極意象。胡弦的功力在于，輕松地說著日常用語，自然而然地拉弓布網(wǎng)，不經(jīng)意間捕獲了詩歌的意象群。

胡弦近作長詩四首，豎起了四塊巨大的意象石碑?！秾つ洝诽接懞诎祵θ说撵`魂的潤染和抹黑程度；《雪》借著雪的虛假光明的真實亮度測定人性在社會生活中的蛻變；《蔥蘢》理性地觀察樹和樹林的命運以啟示人的思想和植物一樣的無窮盡性；《劈柴》里，“家具是藝術(shù)，劈柴/才是革命”，拿斧子的人和木頭，對峙而又相依為命的意象，其隱喻和象征既貫通了歷史，又帶著現(xiàn)實肌體的深切痛感，是他近期詩歌最有意義的方向。大而言之，這也是當(dāng)今中國詩歌最有意義的方向。