陳浩望

有一位中英詩文“堪稱雙璧”的湘籍詩人、教授、學(xué)者，名叫陳逵。陳逵逝世24年了，然而其詩魂仍然活躍在三湘四水乃至海內(nèi)外。

陳逵學(xué)貫中西，追求光明，尤長于中英文詩歌。學(xué)術(shù)界說他的詩境、詩風(fēng)與為人都與英國大詩人雪萊相似。一代宗師吳宓曾撰文評介：陳逵的詩“境真、情真、理真，富于詩意，可謂真詩，是作者所獨到……吾久推（先生）為中國今時之雪萊，以其人似。今見其詩，亦謂似雪萊之短篇矣。世之知雪萊，愛雪萊者，當(dāng)亦必知愛陳逵也”。

陳逵的學(xué)生說：“記得陳逵先生教授詩歌和文學(xué)著作，對雪萊、拜倫、喬叟……分析論文有獨到之處，但他最喜歡的還是詩歌。在我們的印象中，他特別喜歡雪萊。而對他的處世為人，同學(xué)們暗地里說也有點像雪萊。”

進入美國文學(xué)殿堂的中國青年

陳逵，字弼猷，1902年7月生于湖南省攸縣鳳嶺鄉(xiāng)（今柏市鎮(zhèn)）山清水秀的樟井村。陳逵的父親名叫陳聚琳，母親譚氏名會英。據(jù)地方譜牒文獻記載：陳逵之父母“為生計棄儒從商，營冶鐵。發(fā)達不忘鄉(xiāng)梓，捐積谷倉，出資助學(xué)。名傳鄉(xiāng)里”。

陳逵上小學(xué)的時候，爆發(fā)了辛亥革命。這對他有著很大的影響。他在自傳中寫道：“革命的勢頭很大。革命已深人人心。1911年，確是值得紀念的一年。這一年，中國結(jié)束了帝制。”他描寫了當(dāng)時剪辮子的情況：一個來自有革命政府的城市官員來到我們村子，他把兩幅布告貼在我村豆腐店的土墻上，然后開始講演。演講畢，他手里拿著一把剪刀，大聲喊叫：“誰做第一個？”大家都互相看著，希望別人做第一個，似乎他們都認為聰明的人不應(yīng)首當(dāng)其沖。官員搖搖頭說：“有些人像籠中鳥，他們不在乎自由，即使門是打開的，他們也不會跑出去?！弊阅翘旌?，那些仍然留有辮子的人便把辮子盤在頭頂。這對雙方都是一個愉快的折中。這樣，一個方面可以認為對方不過是守舊派，另一方面卻可以不擔(dān)心滿清皇帝的回來。

少年陳逵對這種現(xiàn)象很不滿。他認為，這種折中，雙方都不光彩。對老百姓來說，是在光明來到時的麻木不仁；對革命政府來說，是革命不徹底的表現(xiàn)。陳逵這時畢竟還是個只有9歲的少年，無能為力，但他的心中卻燃起了追求光明的火。他說：“我既高興又自豪。因為我不像其他人，從來沒有留過辮子。我不愿做，也沒有當(dāng)過滿清的奴隸?！?/p>

1915年，陳逵進入長沙明德中學(xué)學(xué)習(xí)。明德中學(xué)是著名教育家胡元倓在1903年創(chuàng)辦的。教師有黃興、蘇曼殊等進步人士。學(xué)生們在這里接受了很多新思想。陳逵原名慶余。在明德中學(xué)學(xué)習(xí)期間，陳逵把自己的名字由“慶余”改為“逵”，意思是“我將選擇一條成功的道路”。

1920年，陳逵赴美國勤工儉學(xué)，先后在內(nèi)布拉斯加大學(xué)、威斯康辛大學(xué)研究院研習(xí)文學(xué)和哲學(xué)，并苦修英語。1925年，他開始在美國的《世紀》《書人》等著名刊物發(fā)表英語詩。1926年，在內(nèi)布拉斯加大學(xué)畢業(yè)典禮上，陳逵獲“桂冠詩人”的稱號。

誰也無法解釋，一個出自湘東山村的黃膚黑發(fā)青年，在母語根深蒂固的情況下，竟能馳聘遨游于異國的語言文學(xué)殿堂。1927年至1928年，陳逵的英文詩創(chuàng)作達到了高潮。他在美國最有影響的《日晷》（Dial）上，5次發(fā)表作品。1927年8月號的《日晷》扉頁介紹5位作者，第一位就是陳逵。與此同時，陳逵的名字還出現(xiàn)在《詩刊》（Poetey）上。該刊每期限發(fā)25首詩，審稿非常嚴格，而陳逵幾乎每稿必中。陳逵是當(dāng)時唯一在《詩刊》撰稿的中國人。他成了美國當(dāng)時最活躍的東方詩人。

陳逵的優(yōu)秀令美國友人數(shù)十年不忘。1982年，美國貝寧頓大學(xué)文學(xué)系主任、哈佛大學(xué)博士菲比·趙女士應(yīng)邀來華講學(xué)，當(dāng)她了解到20世紀20年代末與美國一些名作家同時在《日晷》上發(fā)表詩作的中國人陳逵還健在時，高興地在課堂上對學(xué)生說：“我們應(yīng)當(dāng)感到驕傲，20年代末有個中國青年叫陳逵，同樣在美國一流的期刊《日晷》上發(fā)表英文詩。他和美國的一些名詩人同起同坐?！?/p>

陳逵不僅僅是個學(xué)者，還是一個熱愛祖國，熱愛人民，富有強烈民族自尊感的熱血青年。1925年5月，五卅慘案發(fā)生，陳逵得知消息后徹夜難眠，滿懷悲憤地寫了短篇小說《恥辱》在紐約《民族周刊》發(fā)表，引起了有正義感的美國人士的義憤和關(guān)注，收到讀者同情信百余封。20世紀30年代，上海商務(wù)印書館的英語周刊曾分期轉(zhuǎn)載《恥辱》并附譯文。

1905年創(chuàng)刊的《中國留美學(xué)生英文月報》，是中國留美學(xué)生會的會刊，以時事政治為中心。痛恨帝國主義對中國的侵略，為祖國的命運擔(dān)憂，積極為祖國的富強尋找出路，反對種族歧視是《月報》的基調(diào)。《月報》在美國出版，擔(dān)任過主編的有顧維鈞、王景春、郭秉文、宋子文、蔣廷黻、梅汝璈等。1927年8月，陳逵被選為《中國留美學(xué)生英文月報》的主編。主編該刊的過程，更顯現(xiàn)出陳逵的民族自尊心。美國南部密西西比州黑人和白人的兒童一直是分校讀書。1927年10月，該州教育委員會決議：華裔兒童只能進黑人學(xué)校?！对聢蟆穼⑦@一消息原封不動地登載在第一頁上，只加個標題《美國之愚昧的暴露》。這在美國引起了不小的反響。以著名教育家杜威為首的一批美國教授聯(lián)名成立了爭取中國自由防衛(wèi)委員會，為在美華人爭取平等權(quán)利。遠在柏林的史沫特萊也寫信贊揚，說該報的“編輯方針是空前的”。

最早結(jié)識史沫特萊的中國進步學(xué)人

1928年秋，陳逵回到祖國，先后在北大、南開、中山、暨南、復(fù)旦等十余所大學(xué)任教，并創(chuàng)辦了南開大學(xué)、湖南大學(xué)兩校的外文系。

在長夜待旦的舊中國，陳逵這位正直的知識分子使不少學(xué)生受到進步思想的啟蒙教育。1949年參加上海接管工作、后任上海市教育出版社黨委書記、總編輯的陳懷白就是一例?！蛾悜寻鬃詡鳌穼懙溃骸瓣愬釉诮獭膶W(xué)入門時，常聯(lián)系課文講解社會問題，使懷白懂得：人應(yīng)該為爭取自由而勇敢地反抗……美國女記者史沫特萊寫了一本自傳體小說《大地的女兒》，作者把這本書簽了名，送給陳老師。陳轉(zhuǎn)借懷白閱讀，懷白深受教育，開始懂得婦女要求得解放，須和整個人類解放事業(yè)聯(lián)系在一起，必須參加革命斗爭。懷白寫了讀后感，由陳老師批改后寄給史沫特萊。不久接到史的信，大意是，祝賀那個寫關(guān)于《大地》文章的姑娘。她寫得很好，但也看到中國的姑娘們被動地躲在后面，這是不能令人鼓舞的。史的批評，使懷白震驚，開始思索道路該怎么走……1935年，史沫特萊的新著《中國紅軍在前進》出版，同樣送陳逵一本，陳照例借給懷白看。從新作中，懷白知道中國人民正在進行的革命事業(yè)是如此壯麗！”后來在抗戰(zhàn)的炮火迫近校門時，陳懷白終于下了決心，放棄即將到手的大學(xué)文憑，選擇了革命的道路，參加了新四軍。

陳逵和史沫特萊的交往始于1928年2月，這是中國人民和史沫特萊的最早交往。

陳逵是名副其實的中國進步學(xué)人。解放前夕，上海人心惶惶，不少人逃往香港、臺灣，陳逵利用英語課堂向?qū)W生宣傳“中國勢在必變”“留為上策”等道理，這對一些中間狀態(tài)的同學(xué)有很大的影響。不僅如此，陳逵還說服了一些友人不跟隨國民黨政府去臺灣，留在大陸。陳衡哲和丈夫任叔永的去留就是一例。陳衡哲是我國第一位女教授，自1929年在北平與陳逵相識后，時有往來。1949年春，國民政府中央研究院宣布遷往臺灣。陳衡哲的丈夫任叔永已飛往香港，等候妻子抵港后一塊赴臺灣，陳衡哲也已機票在手，但經(jīng)與陳逵兩次交談后，最后決定留下。1950年，任叔永也謝絕了胡適的勸阻從香港返回大陸。著名學(xué)者沈尹默也是在陳逵的說服下留下來的。

陳逵自己則更是拒絕了去臺灣的誘惑，積極參加進步組織“大教聯(lián)”的各種活動。上海剛解放，軍委便派人通過“大教聯(lián)”聘請陳逵和一些進步人士到軍委辦的勞動大學(xué)外文訓(xùn)練班工作。陳逵欣然應(yīng)命。當(dāng)時上?！洞蠊珗蟆纷鬟^“陳逵教授等八人參軍北上”的報道。

學(xué)貫中西的詩人、翻譯家，曾任《毛澤東選集》英譯委員會委員

為了向美國人民介紹中國源遠流長的優(yōu)秀文化，陳逵于1924年便開始漢詩的英譯工作，包括白居易、元稹、王維等唐代詩人的詩篇。近年播出的電視劇《三國演義》中有令人神馳的序歌：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅……”陳逵在很多年前就把楊慎這首《臨江仙》譯成了英文。

1957年，在印度出版的《亞非評論》發(fā)表了英文的《沁園春·雪》《水調(diào)歌頭·游泳》《長征》《西江月·井岡山》等8首毛澤東詩詞。這些毛澤東詩詞也是陳逵譯成英文的。據(jù)目前掌握的資料，陳逵是英譯毛澤東詩詞的第一人。

1951年，陳逵被聘為《毛澤東選集》英譯委員會委員。這是黨的工作的需要，也是陳逵德高望重、駕馭中英文字的高超能力帶來的榮譽。

陳逵的英文達到了爐火純青的程度，同時，植根祖國傳統(tǒng)文化的熏陶，使他的中文詩作檔次也很高，且中西詩文水乳交融，相得益彰。這正如譚佛雛教授在《陳逵師舊體詩整理后記》中所指出的——

先生精研西方文學(xué)，尤其是詩歌。而他于傳統(tǒng)詩歌，也同樣深深嗜愛與熟諳。故他的舊體詩往往呈現(xiàn)一種中西融合的情味。如《陳逵中英詩文選》開頭一首《人間》（1931）：“人間有樊籠，囚我性靈鳥。白晝昏睡去，哀鳴暮達曉”，即屬如此。我想，恢張自我“性靈”，實為先生中西詩作的“第一義”。另如《忍耐》（1939）：“忍耐與希望。譬如鴛與鴦。合則長悅樂，分則各矢殘?！贝耸俏褰^形式，實已注入新詞匯與內(nèi)容。寫法也很新穎，構(gòu)成了一種頗富理趣的妙語。然先生仍極重純粹的傳統(tǒng)詩的格律。如《寄馮至兄》（1943）：“無才催短命，養(yǎng)氣度長冬，豈羨乘肥馬，不如學(xué)老農(nóng)。折腰難得飽，仗劍欲何從。踽踽頗知樂，棲棲敢自封?！睂φ?、平仄，工穩(wěn)妥帖，置之古人詩集中，亦復(fù)難以辨別。

1990年1月，陳逵病逝北京，享年88歲。

1995年，為紀念陳逵逝世5周年，南開大學(xué)出版了由陳逵的夫人張墨及其子女整理的《陳逵中英詩文選》。老詩人馮至題寫書名，并在序言中寫道：“弼猷先生詩語出自然，不拘繩墨，然佳句連篇，譬句屢見，無不耐人吟味，啟人深思，頗得魏晉風(fēng)骨”，其早年“英語詩辭精練，揚華夏之心聲，文則筆墨生動，傳祖國之文化，深受彼邦評壇重視……現(xiàn)先生中英詩文將合集問世，二者交相輝映，堪稱雙璧”。

深濃悠長的故土情結(jié)

陳逵的故土情結(jié)可以追溯到數(shù)十年前。

1930年，陳逵到湖南大學(xué)任教，在湖大圖書館舉辦了一次攸縣籍學(xué)生詩歌朗誦會。有一位名叫劉克的長郡中學(xué)學(xué)生報名參加。劉克所朗誦的詩是自己創(chuàng)作的新詩，詩句情真意切，表達了追求民主自由的思想激情。陳逵被劉克抑揚頓挫的聲調(diào)和精干英武的氣質(zhì)所吸引。會后，他立即找到劉克，兩人談了很久。從此，每到星期天或寒暑假，劉克總會主動跑到陳逵家里求教請益，陳逵給了他不少的指教。陳逵的淵博學(xué)識、進步思想給劉克開辟了新的天地。

劉克家境艱難，生活十分儉樸。陳逵看在眼里，記在心中，多次給他一些錢購買文具書籍，并多次勉勵他，不論面臨多大困難，都要始終堅持讀書。

1932年，劉克考取武漢大學(xué)。陳逵決定從自己的教書薪金中拿出一部分，定期或不定期資助劉克上大學(xué)。陳逵還通過他在武漢大學(xué)的同事朋友為劉克爭取到了該校的助學(xué)金。

1936年，劉克從武漢大學(xué)土木工程系畢業(yè)。七七事變爆發(fā)后，為了抗日救國，劉克毅然辭去杭州公路部門的工作，于1938年8月滿懷激情奔赴延安，后歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝。1961年8月晉升為少將軍銜。

陳逵心系桑梓，資助同鄉(xiāng)青年劉克讀書的事，劉克曾多次對家人講述。劉克的三弟劉贊堯曾在《我所知道的大哥》一文中寫道：“我們家世居湖南攸縣市上坪一個名叫湖背的偏遠村落。父母一共養(yǎng)育了9個子女。雖然家境艱難，但當(dāng)教師的父親，懂得讀書的重要性，便傾其微薄的薪資拼命供子女上學(xué)。大哥自然知道上學(xué)的不易。所以他發(fā)憤用功，從小學(xué)到中學(xué)一直成績優(yōu)異。投考大學(xué)時又以湖南考生第一名的高分得以錄取?！皠⑿占易逵袀€用祠產(chǎn)向各房有志學(xué)子提供資助的傳統(tǒng)，加上一位為扶掖資質(zhì)好的后學(xué)而慷慨解囊的知名學(xué)者的資助，大哥得以完成在國立武漢大學(xué)土木工程系的學(xué)業(yè)?！边@位“扶掖資質(zhì)好的后學(xué)而慷慨解囊”的知名學(xué)者就是陳逵。

陳逵這種關(guān)注桑梓、助學(xué)育人的善舉通過他的子女傳到了數(shù)十載后的2014年春夏之間。

2014年，陳逵的長子陳明俊、次子陳泓俊、女兒陳平俊回故鄉(xiāng)攸縣掃墓，發(fā)揚先輩助學(xué)育人的光榮傳統(tǒng)，樂捐12萬元，設(shè)立陳逵、張墨助學(xué)基金。

陳逵、張墨助學(xué)基金會的設(shè)立與國務(wù)院頒布的《社會救助暫行辦法》相關(guān)條款吻合。鄉(xiāng)人聞之，有口皆碑！

陳逵的故土情結(jié)還體現(xiàn)在他的詩中。

《拜先慈墓》二首寫道：

一

萬里兒歸恨已遲，墳前泣血母何知。

孤衷從此無人諒，黯黯故山相對悲。

二

獨立朔風(fēng)涕淚流，哀哀我母聽兒吟。

愧無財勢夸鄉(xiāng)里，留取頑軀守寸心。

這是1937年陳逵從貴州大學(xué)赴浙江大學(xué)途經(jīng)故鄉(xiāng)攸縣掛掃母墓時所寫，表達了對亡母的深情哀悼。途經(jīng)長沙，陳逵有詩表達對戰(zhàn)亂中故鄉(xiāng)殘破的哀傷：

出晝猶三宿，離鄉(xiāng)費九思。

桃源難避亂，岳麓恨來遲。

冷落朱張渡，荒蕪屈賈祠。

無情湘水逝，相對淚空流。

回到浙江大學(xué)有《自題小照》：

獨立龍江畔，鄉(xiāng)思似水長。

何年歸鳳嶺，述學(xué)隱余莊。

這是陳逵的懷鄉(xiāng)詩。詩中寫到的鳳嶺是攸縣柏市鎮(zhèn)鳳塔村境內(nèi)的一座高山，其山勢好像一只飛鳳，故名鳳嶺，是當(dāng)?shù)氐闹坝^。余莊指陳逵故居，也在鳳塔村內(nèi)?！昂文隁w鳳嶺，述學(xué)隱余莊”，曲折地表達了陳逵對日寇侵華，難得回鄉(xiāng)的憤懣，更多的卻是深沉的故土情結(jié)。

陳逵病逝后，遵陳逵遺囑，他的骨灰撒入湘江和故土攸縣柏市鎮(zhèn)境內(nèi)的羅浮江中（羅浮江是攸水的上游）。筆者曾陪同陳逵子女們逆江而上，來到攸縣柏市鎮(zhèn)鳳塔村羅浮江橋，目睹了感人肺腑的一幕：煙雨朦朧中，陳逵的次子陳泓俊、女兒陳平俊，站在鳳嶺之下、羅浮江橋欄桿邊，將陳逵骨灰慢慢地撒往羅浮江的清澈流水中……