綠茶

連續(xù)兩次在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)遇到父母帶著有網(wǎng)癮的孩子來(lái)求助。

都是男孩，一個(gè)讀高二，一個(gè)讀大三。

值得一提的是，讀大三的那個(gè)孩子之所以來(lái)，是他的母親在電視上看到了高二孩子的那一期節(jié)目，她覺(jué)得兒子的情況和那個(gè)孩子實(shí)在是太像了，于是千里迢迢地趕來(lái)了。

“孩子其實(shí)挺聰明的，”這位母親說(shuō)，“當(dāng)年他以全班第一的成績(jī)考上大學(xué)，可是……自從迷上了上網(wǎng)，成績(jī)下滑，學(xué)校發(fā)出了退學(xué)警告，我們想盡了辦法，現(xiàn)在只好寄希望于你們了……”

這是一個(gè)痛心的母親最常用的句式。

這對(duì)父母在接到學(xué)校的警告后心急如焚，先是父親利用年假來(lái)到孩子就讀的城市，在學(xué)校附近租了房子，陪讀。假期結(jié)束，父親回去上班，母親請(qǐng)了半年的假過(guò)來(lái)繼續(xù)陪讀。

在現(xiàn)場(chǎng)，這位父親拿出一個(gè)厚厚的黑色日記本，上面是他在陪讀期間寫的陪讀日記，后面的部分由母親續(xù)寫，一天也沒(méi)有落下過(guò)。

他說(shuō)：“我們就是要弄清楚孩子在學(xué)校是不是好好在學(xué)？他的時(shí)間怎么安排的？他為什么掛科？他是不是在撒謊？”于是，他全天24小時(shí)貼身服務(wù)，早中晚三餐給兒子準(zhǔn)備，兒子上學(xué)，他就跟到學(xué)校去。兒子在教室里上課，他在教室外旁聽。

他有兒子的課表，甚至看兒子的教材了解學(xué)習(xí)難度，同時(shí)，他跟兒子的老師、同學(xué)都保持著密切的聯(lián)系。這樣，在他離開之后，還可以通過(guò)電話向他們了解兒子的情況。有人調(diào)侃說(shuō)，你這是在兒子身邊安排的線人啊。他無(wú)奈地笑。這樣的父母不可謂不用心，當(dāng)時(shí)很多人都表示感動(dòng)。而我在感動(dòng)之余，卻是嘆息。

想起女兒的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)他們家在小學(xué)旁邊的家屬樓租了房子陪讀。有一天，那孩子吃過(guò)晚飯說(shuō)去打球了，孩子的媽媽就站在陽(yáng)臺(tái)上，看兒子是不是真的出現(xiàn)在操場(chǎng)上——當(dāng)然，她用上了望遠(yuǎn)鏡。結(jié)果孩子沒(méi)有打球進(jìn)了教室，他的媽媽急得跳腳，硬說(shuō)孩子撒謊。

這樣的父母好累。

有這樣的父母，孩子也會(huì)好累。

想一想，有一雙，不，兩雙眼睛無(wú)時(shí)不在地盯著自己，那是什么滋味。

在現(xiàn)場(chǎng)，兒子就說(shuō)到，在狹窄的出租屋里，當(dāng)他坐在書桌前學(xué)習(xí)，媽媽就坐在床上盯著他，他很不自在。當(dāng)兒子找借口跑到學(xué)校宿舍時(shí)，媽媽也跟著去了。他說(shuō)：“我們宿舍在二樓，但我就覺(jué)得有雙眼睛在窗外看著我，渾身不舒坦?！蹦俏粙寢屴q解說(shuō)：“我是偷偷跟著他，發(fā)現(xiàn)他進(jìn)了宿舍就不出來(lái)，我想知道他是不是在里面玩……”

這樣的一種親子關(guān)系已經(jīng)失去了基本的信任，更像是警察與小偷、看守與囚犯之間的關(guān)系了，在這里的關(guān)系里，強(qiáng)勢(shì)的是父母，被動(dòng)的是兒子。

但是，到了最后情勢(shì)卻是逆轉(zhuǎn)的，強(qiáng)勢(shì)的是兒子，更悲苦無(wú)告的卻是父母。

這一切，是怎么發(fā)生的？為什么濃濃的愛(ài)意可以感動(dòng)別人卻感動(dòng)不了兒子？為什么自己播下的是龍種收獲的卻是跳蚤？他們不解，迷惑，生氣，進(jìn)而絕望。

我試圖從孩子的角度來(lái)理解：當(dāng)一個(gè)人還是小小嬰兒時(shí)，他是最需要父母的目光的，他從父母凝視自己的目光中肯定自己的存在。而成年后，他要走出父母的目光，在外面的世界中尋找自己的位置，創(chuàng)造自己的價(jià)值，追求自己生命的意義。

可惜的是，有些父母在強(qiáng)大的慣性以及不自覺(jué)的害怕孩子長(zhǎng)大離開自己的恐懼之下，仍然把孩子當(dāng)作呦呦待哺的嬰兒，用對(duì)待嬰兒的喂養(yǎng)方式養(yǎng)育正在逐步成年的孩子，于是，在不知不覺(jué)中抹殺了孩子自主學(xué)習(xí)自主生存的能力。

試想，當(dāng)一對(duì)父母用自己無(wú)處不在的目光軟禁自己的孩子之后，一個(gè)成年的孩子在這樣的目光跟蹤下，要么逃走，要么窒息。

逃走的路徑很多，有的交了損友去了夜店坑了自己也坑了爹娘，有的一頭扎進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)世界。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)神奇的世界，無(wú)條件地接納一切，在這里，他可以天馬行空，為所欲為。但所有的滿足也僅僅是在網(wǎng)絡(luò)中，現(xiàn)實(shí)的生活里有考試，于是他掛科了；有父母的期待，于是他讓父母焦慮了。此時(shí)，這孩子的心底未嘗沒(méi)有一絲得意，因?yàn)樗A了——以一種自損的方式表達(dá)對(duì)父母擔(dān)心的認(rèn)可，博得父母的關(guān)心，他還可以繼續(xù)做那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。此時(shí)，也驗(yàn)證了一個(gè)看似矛盾的真理——擔(dān)心是最壞的禮物，父母所擔(dān)心的往往會(huì)在孩子身上得到呼應(yīng)。因?yàn)?，幾乎所有的?dān)心的潛臺(tái)詞都是：你還不夠好，所以我擔(dān)心。對(duì)此，孩子的回應(yīng)則是：你們不是不放心我嗎，對(duì)，我就是這樣的，你們的擔(dān)心有道理。

你看，乖孩子總是聽父母的，連父母的潛臺(tái)詞都聽。

我真的想對(duì)那對(duì)父母說(shuō)，你們活得太累了，你們把所有的注意力都放在孩子身上卻失去了自我，當(dāng)孩子成為你們的全部時(shí)，你們也用愛(ài)綁架了孩子。結(jié)果是，孩子低能，你們心力憔悴?，F(xiàn)在，把那本厚厚的陪讀日記扔一邊去，把目光從成年的孩子的身上收回，給他一年的學(xué)費(fèi)，他學(xué)就好好學(xué)，不學(xué)就拉倒，讓他打工去，20歲的孩子應(yīng)該可以自己養(yǎng)活自己。

養(yǎng)子如羊，不如養(yǎng)子如狼。同樣的，父母也相應(yīng)地表現(xiàn)出一些狼性來(lái)，你對(duì)孩子狠一點(diǎn)，孩子才能適應(yīng)將來(lái)沒(méi)有父母照顧的社會(huì)。包辦中長(zhǎng)大的孩子，永遠(yuǎn)都沒(méi)有承擔(dān)。是時(shí)候，讓他為自己負(fù)責(zé)了。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）