清心

她的手很小，尤其是末指，明顯短于常人，曾被認(rèn)為不適合彈鋼琴；她一生坎坷，但從未停止過練琴；她為人低調(diào)至極，不上網(wǎng)，不用手機(jī)，從不宣傳自己，被稱為音樂界的“塞林格”；她迄今未婚，一個(gè)人獨(dú)居在法國(guó)巴黎的塞納河畔，與已故鋼琴鬼才古爾德一起被視為全世界演奏巴赫音樂的“并峙雙峰”。她就是十年前已經(jīng)紅遍整個(gè)歐洲，在國(guó)內(nèi)卻鮮為人知的中國(guó)鋼琴大師朱曉玫。

為琴而生的自己，不能一日無琴

朱曉玫20世紀(jì)五十年代出生于上海一個(gè)藝術(shù)家庭，從小對(duì)鋼琴異常癡迷。每天晚餐后，同齡的小朋友都迫不及待地向外跑，聚在一起做游戲。唯有她，總是沖著前來喊她出去玩的小伙伴搖搖頭，輕輕關(guān)上房門，在黑白分明的琴鍵上，開始永無止境的練琴之旅。起初，由于韌帶尚未拉開，她短小的手指明顯纖弱無力，經(jīng)過恒久堅(jiān)持，韌帶終于拉開了?？粗约旱氖种冈谇冁I上越來越嫻熟地舞動(dòng)，她的心，像振翅的蝶，快樂得欲飛。雖然由于過度練習(xí)，常常導(dǎo)致指縫間一片青紫，手指一碰琴鍵就鉆心地疼，但內(nèi)心的快樂，早已抵消了所有的疼痛，她依然每天安靜地坐在琴房里，彈得如癡如醉。

有人問：“曉玫，你為何如此喜歡彈琴？”

她抬起頭，明亮的眸子如琴鍵黑白分明：“因?yàn)榍俾暲镉泄适?，特別好聽的故事?！?/p>

又有人問：“如果不彈琴，你想做什么？”

她低下頭，不假思索地答：“不，我只想彈琴?！痹捯粑绰?，手指已陷落在琴鍵中。那一刻，畫面屏住了呼吸，只有蕩氣回腸的旋律穿過耳畔，悠揚(yáng)在潔白的薄紗窗簾里。

1962年，12歲的朱曉玫考取了中央音樂學(xué)院附中，由于學(xué)習(xí)刻苦努力，成績(jī)非常優(yōu)異。日子像山泉，平靜而清澈地流淌。每天，她都坐在鋼琴前，十指流動(dòng)間，臉上寫滿了飽足寧靜。然而，1966年，這份安然被打破，她被送到內(nèi)蒙古農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉。沒有鋼琴，她不知道自己的雙手將安放在哪里，漫長(zhǎng)時(shí)光究竟該如何捱過。她內(nèi)心唯一清楚的是：為琴而生的自己，不能一日無琴。

有琴?gòu)椀娜兆樱褪呛萌兆?/p>

那是一個(gè)全民無意識(shí)的瘋狂年代，青春的臉龐大都懵懂地隨風(fēng)而舞，激情澎湃中，早已把初衷丟失在風(fēng)中。朱曉玫卻不，她一直活得清醒而冷靜。她的人生是琴鍵人生，她的世界是黑白世界。對(duì)她而言，人間再無比黑白更美麗更誘人的顏色了。憑借超乎常人的執(zhí)著，她硬是沖出了黑暗的窗口，幸運(yùn)地找到了一架舊鋼琴。

零下二十度的天氣，她的手凍得既紅又腫，像兩個(gè)小饅頭，一捏一個(gè)坑。鋼琴缺了幾根琴弦，聰慧的她找了幾根普通的鋼絲代替。為了不被發(fā)現(xiàn)，她悄悄把鋼琴放在位置偏僻的一個(gè)農(nóng)民家里。每天收工后，別的同學(xué)都累得躺在炕上休息，她堅(jiān)持步行十幾里，懷著一顆朝圣的心，偷偷去練琴。

紙糊的窗子上，泊著星星的微芒。她坐在琴前，看著手指在黑白琴鍵上如水般流動(dòng)，大片的陽光，突然就在眼前開了花。

朱曉玫常常練習(xí)的，是從家里帶來的手抄本、巴赫的《平均律曲集》，目的是為了保持手指的靈活性。中央音樂學(xué)院的老師曾告訴她：“要暖手，一定要練巴赫的《平均律曲集》。并且，最好是賦格，慢的賦格，尤為重要?！闭?yàn)槌种院愕膱?jiān)持，以及亙久不變的熱愛，在那個(gè)混亂的年代，每天面朝黃土背朝天，踩著解放鞋風(fēng)里來雨里去的朱曉玫，琴技不僅絲毫沒有荒廢，相反，經(jīng)過千錘百煉，她彈奏的巴赫時(shí)而輕盈，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)單干凈得如同孩童的眼睛。

1977年，朱曉玫滿懷憧憬地迎來了國(guó)家恢復(fù)高考的政策?？扇缤┛偸乔娜唤德湟话?，命運(yùn)的手，常常是悄然伸出的。那個(gè)午后，當(dāng)她得知自己因?yàn)槌g不能參加高考時(shí)，心里有嘆息，落花般掉下來。她坐在琴前，眼淚隨著高山流水的琴聲，無法控制地紛落。但她又迅速安慰自己：有琴?gòu)椀娜兆樱褪呛萌兆印?/p>

淡淡的月光，在朱曉玫身上，微微鍍一層銀。坐在鋼琴前的她，如同幽暗深處的瓷器，閃著清冷執(zhí)拗的光。看她練得辛苦異常，有人好心地勸道：“還是別做夢(mèng)了，凡事都是命中注定，人不能跟命爭(zhēng)?！彼覡栆恍Γ卮穑骸拔覜]有做夢(mèng)，我只是在做自己喜歡的事。”

嘗遍艱辛，次第花開

一年后，朱曉玫幸運(yùn)地進(jìn)入中央音樂學(xué)院研修班學(xué)習(xí)，師從中國(guó)鋼琴教育泰斗周廣仁。站在風(fēng)景如畫的校園里，快樂一朵朵，在她心里次第開放。

朱曉玫練琴更加努力了，從早到晚，任手指在琴鍵上燕走云飛。1979年，美國(guó)小提琴大師斯特恩來到中國(guó)，偶遇朱曉玫干凈婉轉(zhuǎn)的琴聲，似聽到了天籟，非常賞識(shí)。同時(shí)，他也指出，雖然她彈奏的舒曼在技藝上堪稱一流，遺憾的是，音樂卻完全不對(duì)。斯特恩的評(píng)價(jià)，不啻于當(dāng)頭一棒。但大師的中肯與善意，同時(shí)又令朱曉玫眼前一亮，使她充分認(rèn)識(shí)到中國(guó)音樂與國(guó)際水平的差距。

在斯特恩和周廣仁的幫助下，朱曉玫遠(yuǎn)赴美國(guó)，進(jìn)入波士頓的新英格蘭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又沒有地方練琴，她只好請(qǐng)求交響樂團(tuán)的首席長(zhǎng)笛手，以無償替她打掃衛(wèi)生為條件，換取在她家的鋼琴上練習(xí)。長(zhǎng)笛手瞟了朱曉玫一眼，她不認(rèn)為眼前這個(gè)普通的中國(guó)女人能夠彈出什么優(yōu)美的旋律，因此，她要求朱曉玫只能在自己不在家的時(shí)候彈，車庫門一響，必須立刻停止。結(jié)果是，有一天她提前回到家，竟驚喜地聽到了朱曉玫悠揚(yáng)美妙的琴聲，她當(dāng)即激動(dòng)地表示，以后將無條件地支持她學(xué)習(xí)?？芍鞎悦底钕蛲?，還是古典音樂之鄉(xiāng)歐洲。1985年，她毅然離開美國(guó)，前往藝術(shù)天堂巴黎。

在巴黎，朱曉玫可謂嘗遍艱辛。好在，她精湛的演奏感動(dòng)了音樂高等學(xué)院的一位教授。他不僅為她介紹了教職的工作，還幫她找到七個(gè)可以免費(fèi)練琴的地方。更幸運(yùn)的是，她在一個(gè)家庭音樂會(huì)上彈奏巴赫的《哥德堡變奏曲》時(shí)，深深吸引了一位愛好音樂的老太太。為了幫助這個(gè)視琴如命的中國(guó)女子，老人甚至把自己在塞納河畔的一間公寓以極低的價(jià)格租給了她。為了這個(gè)美麗的地方，她還花了巨大的代價(jià)買了一架施坦威鋼琴。

她每天等鄰居們都上班去了，一個(gè)人在家里練琴。后來有鄰居碰到她，問她昨天彈的是斯卡拉蒂的哪個(gè)奏鳴曲，她才知道大家已經(jīng)“偷聽”了很久，不但沒有反感，反而很享受。1994年，塞納河對(duì)岸的巴黎城市劇院邀請(qǐng)她開獨(dú)奏音樂會(huì)，這是她第一次在巴黎公開演奏。她的鄰居們私下里買了六十多張票去聽她的音樂會(huì)。從第一場(chǎng)音樂會(huì)開始，場(chǎng)場(chǎng)都是爆滿。她說，真是不知道為什么會(huì)有那么多人來聽她。她想了想又說，要是知道了為什么，或許就不會(huì)彈得這么好了，“演奏是為自己的，如果想著迎合聽眾的口味，想著能賣更多的票，演奏也會(huì)受到影響，所以不知道最好?！敝鞎悦嫡f。

朱曉玫曾應(yīng)邀在巴黎著名的香榭麗舍音樂廳演奏，取得了巨大成功。她全場(chǎng)只彈巴赫《哥德堡變奏曲》一個(gè)曲子，門票早早就賣光了。音樂會(huì)后的簽售持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，賣出了二百多張CD。香榭麗舍音樂廳希望每年都邀請(qǐng)她去演奏，她說，最好不要再去吧。她是完美主義者，常常擔(dān)心自己年齡大了，彈得不夠完美。

鋼琴是整個(gè)人生，音樂是全部世界

對(duì)朱曉玫而言，鋼琴就是自己的整個(gè)人生，音樂就是她的全部世界。她沉醉其中，不上網(wǎng)，不用手機(jī)，甚至，為了不被打擾，連家里的電話都設(shè)置成語音留言；為了練琴，她一日三餐只用面包涂上點(diǎn)黃油充饑；為了練琴，她幾近與世隔絕，以至于老師周廣仁三次去巴黎都未能與她相見。直到最后一次，他歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到她的家，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面除了一架鋼琴和一張床，再無其他家具。朱曉玫就是用這種苦行僧般的生活，踐行著自己音樂朝圣者的信仰。

1999年，在朋友的幫助下，年近50的朱曉玫出版了自己的第一張唱片。如同清晨的荷，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的暗夜之后，終于以自己的姿勢(shì)，嘩然綻放。在網(wǎng)上，她的唱片被炒到近百美元一張，現(xiàn)在均已絕版。她的巴赫《平均律曲集》CD初上市，就縱身一躍，高居巴黎音樂排行榜第三名。2011年初，張克新等樂評(píng)人先后在《愛樂》《讀書》等雜志撰文，隆重推介朱曉玫和她的音樂，加上微博上的聲聲相傳，使她在國(guó)內(nèi)的聲譽(yù)日漸隆起。只是，朱曉玫本人依舊神秘而低調(diào)。作曲家葉小鋼屢屢邀請(qǐng)她回國(guó)演奏，都被她婉言謝絕。一直以來，她遠(yuǎn)離喧囂，潛心音樂，對(duì)名利、金錢都看得很淡。她說，自己出唱片不是為了宣傳，也不是為了得到更多的演出機(jī)會(huì)，她說：“千萬不要宣傳我，我爸爸最不愿意看到我的宣傳，還是多說說音樂吧?！彼菗?dān)心，如果大家知道了她的奮斗經(jīng)歷，聽音樂會(huì)的目的就不純粹了。她只希望人們是為了音樂而來。

她從不穿演出服，衣著相當(dāng)簡(jiǎn)樸，幾十年如一日留著中規(guī)中矩的發(fā)型。有人問她為何，她回答說：“人，要隱于音樂背后?！彼两裎椿椋劶凹彝?，她說：“這么多年來，也沒有人要娶我，我就一個(gè)人走過來了。但要是真的結(jié)了婚，也許我就彈不了琴了?！?/p>

樂評(píng)人劉雪楓說，朱曉玫演奏的巴赫仿佛是上帝借了她的手一般，堪比天籟，又勝似天籟！

是的，上帝借了她的手。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）