月亮

親愛的，沒有別人會(huì)在我夢(mèng)中安睡。你將離去，我們將一同離去，跨過時(shí)間的海洋。——聶魯達(dá)《夜晚》

巴勃魯·聶魯達(dá)是智利當(dāng)代著名詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他也曾是阿連德政府的支持者，發(fā)表過不利于皮諾切特的言論。而后皮諾切特發(fā)動(dòng)政變，下令殺了聶魯達(dá)。時(shí)值聶魯達(dá)身患癌癥，在皮諾切特當(dāng)政后第十二天，猝然離世。盡管當(dāng)局公告其死于前列腺癌，但聶魯達(dá)的妻子瑪?shù)贍柕聢?jiān)決質(zhì)疑：報(bào)上關(guān)于聶魯達(dá)的死亡報(bào)告作假，這顯然是在掩蓋某種假象。

2013年4月，聶魯達(dá)的棺木終于被司法機(jī)關(guān)挖出重新檢驗(yàn)，排除死于癌癥，認(rèn)定為毒殺——

詩(shī)人的外遇

聶魯達(dá)1904年7月出生在帕拉爾城，16歲進(jìn)入圣地亞哥智利教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語，19歲就出版了第一部詩(shī)集《黃昏》。

對(duì)詩(shī)歌的熱情，讓聶魯達(dá)最終放棄大學(xué)學(xué)習(xí)。父親中斷了他的經(jīng)濟(jì)援助，他只好靠做翻譯和賣畫度日。經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了外交部長(zhǎng)，謀得智利駐仰光領(lǐng)事的職位，從此進(jìn)入外交界。

聶魯達(dá)的人生充斥著政治元素，而女人，是他另一個(gè)生活主旋律。1930年，聶魯達(dá)與荷蘭姑娘瑪麗亞結(jié)婚，轟轟烈烈愛過一陣子后以分居結(jié)束。從1936年開始，聶魯達(dá)與比他大20歲的德麗亞再婚?？呻S著激情漸消，他又期盼一個(gè)新鮮的身體喚起愛的感覺。

1946年，聶魯達(dá)已加入智利共產(chǎn)黨，成了議員。總統(tǒng)大選期間，在森林公園戶外音樂會(huì)中，他第一次見到了瑪?shù)贍柕?。年輕的她，作為演員和歌星享譽(yù)拉丁美洲，一頭紅色的卷發(fā)和曼妙的身姿吸引了聶魯達(dá)。當(dāng)晚，兩人有了一夜情。

三年后，智利宣布共產(chǎn)黨為非法黨派，聶魯達(dá)被掃地出門，開始流亡生活。

1949年4月，聶魯達(dá)出席在墨西哥舉行的拉丁美洲保衛(wèi)和平大會(huì)，瑪?shù)贍柕乱舱诖伺e辦演唱會(huì)。他鄉(xiāng)遇故知，兩人感情急速升溫。

沒多久，聶魯達(dá)將德麗亞送回智利，讓她與政府談判，解除對(duì)他的逮捕令，他卻帶著瑪?shù)贍柕绿拥搅艘獯罄?/p>

在西西里島，面對(duì)美景佳人，聶魯達(dá)創(chuàng)作豐富，兩人你儂我儂。1952年5月一個(gè)晚上，聶魯達(dá)將瑪?shù)贍柕吕胶＿?，突然跪下，拿出戒指，“我們結(jié)婚吧！”他們?cè)谠鹿庀滦模簭拇擞啦环蛛x。

1952年，在德麗亞的努力下，聶魯達(dá)攜瑪?shù)贍柕禄亓酥抢?，開始在兩個(gè)女人之間周旋。他天天給瑪?shù)贍柕聦懺?shī)：旅途中，飛機(jī)上，餐廳里……寫滿詩(shī)的紙片被他珍藏在木匣里。為了不讓妻子發(fā)現(xiàn)，他還把這些詩(shī)交由意大利那不勒斯出版社匿名出版，定名為《船長(zhǎng)的詩(shī)》。

長(zhǎng)期以來，德麗亞一直是聶魯達(dá)的政治同盟、戰(zhàn)友兼評(píng)論家，也是一個(gè)母親的形象，但她從不料理家務(wù)。活潑性感的瑪?shù)贍柕孪矚g做飯燒菜，種花植草，養(yǎng)狗喂鳥，這都是聶魯達(dá)所愛的。聶魯達(dá)的朋友說，德麗亞培養(yǎng)了聶魯達(dá)，聶魯達(dá)又塑造了瑪?shù)贍柕?。兩人相處的日子里，瑪?shù)贍柕绿岣吡宋膶W(xué)修養(yǎng)，聶魯達(dá)則從她那里吸取了民歌素材和創(chuàng)作靈感。

瑪?shù)贍柕虏挥?jì)名份，只暗中享受他給予的秘密“桂冠”。聶魯達(dá)常以各種借口出去幽會(huì)，直到瑪?shù)贍柕聭焉狭撕⒆?，德麗亞才知道丈夫的偷情。她找到瑪?shù)贍柕?，威脅她退出，爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，瑪?shù)贍柕铝鳟a(chǎn)了。德麗亞逼著聶魯達(dá)立刻做出選擇，眾叛親離之下，他選擇了瑪?shù)贍柕隆?/p>

妻子出軌了

聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕鹿_生活在一起，遭到公眾強(qiáng)烈譴責(zé)。也許正因?yàn)榇?，兩人更相愛。瑪?shù)贍柕略螒言?，都流產(chǎn)了。聶魯達(dá)說：“如果懷孕可能會(huì)損害你的健康，我寧愿不要孩子。因?yàn)槲矣心?！”他的情意，令瑪?shù)贍柕卤都訙厝?，她還幫他謄抄詩(shī)稿，陪同出席各種訪問、聚會(huì)，甚至并肩戰(zhàn)斗。

直到1966年，德麗亞去世后，他們才結(jié)束了尷尬的生活，成為合法夫妻。

生活的平靜，令詩(shī)人的風(fēng)流小宇宙不斷爆破。不久，聶魯達(dá)又在外拈花惹草，韻事不斷。

原本性格爽朗的瑪?shù)贍柕律钕萸楹?，完全喪失了底線，她一味隱忍令聶魯達(dá)肆無忌憚。他甚至和瑪?shù)贍柕碌闹杜⒗蛭鲖I有了戀情，并為其寫了情詩(shī)《閃亮之劍》。

為挽回丈夫的心，瑪?shù)贍柕屡艿桨⒏⒆隽苏菔中g(shù)。手術(shù)后，當(dāng)她喜悅地回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)阿莉西婭也在。她站在門口，里面的歡聲笑語穿透門縫，刺激著她的耳膜和心臟……

瑪?shù)贍柕碌沧驳靥优埽?dú)自在酒吧喝了好多酒。一名四十多歲的男人坐在到了她身邊，他是陸軍司令?yuàn)W古斯托·皮諾切特的下官愛德華。

英俊挺拔的愛德華最會(huì)恭維女人，可瑪?shù)贍柕虏恍迹骸澳阏J(rèn)識(shí)我嗎？”愛德華說，他一直是她的粉絲，對(duì)她出演的電影、唱過的歌曲如數(shù)家珍。她瞇起微醉的眼睛，打量起眼前的男子。他有著謎一樣的微笑，她的心突然軟了，“讓聶魯達(dá)見鬼去吧！”炙熱的吻奪走了她的理智……

帶著瘋狂報(bào)復(fù)的心，也為了填充寂寞，她和愛德華不斷約會(huì)，傾訴聶魯達(dá)帶來的傷害。

1970年，阿連德當(dāng)選智利總統(tǒng)，聶魯達(dá)出任駐法國(guó)大使。瑪?shù)贍柕赂S丈夫遠(yuǎn)赴法國(guó)。她希望新的生活，可以把那段荒唐日子從記憶中抹去。

可到法國(guó)的第三個(gè)月，有天她出門時(shí)，在一家便利店里，竟看到一個(gè)熟悉的身影！她本能地想轉(zhuǎn)身，卻被愛德華一把拉進(jìn)懷里?，?shù)贍柕聡槈牧?，生怕被人看到，只好跟著愛德華去了附近一家旅館。

愛德華還是那么溫柔，聶魯達(dá)帶給瑪?shù)贍柕碌膫?，他都能春風(fēng)化雨般慰藉。在丈夫鼻子底下偷情，瑪?shù)贍柕掠写碳ひ灿欣⒕巍＿@樣矛盾的狀態(tài)維持了一個(gè)月，隨著愛德華回國(guó)，她的生活重歸平靜。

第二年10月，瑞典文學(xué)院授予聶魯達(dá)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“因?yàn)樗脑?shī)歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想?！爆?shù)贍柕买湴劣謸?dān)心，丈夫的名氣也許會(huì)換來更多女人仰慕，她已沒有自信和那些女孩爭(zhēng)奇斗艷。她惶恐不安，便打電話給愛德華。這期間，愛德華又來探望過她兩次。她將他當(dāng)成了精神寄托。

致命十分鐘

1972年3月，聶魯達(dá)被查出前列腺癌，瑪?shù)贍柕碌男木尤惶?shí)下來了，因?yàn)樗僖膊粫?huì)背叛她了。11月，聶魯達(dá)因病辭去大使職務(wù)返回智利?，?shù)贍柕乱泊蛩愫蛺鄣氯A徹底結(jié)束戀情?？擅看维?shù)贍柕绿岱质?，愛德華都用令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)打動(dòng)她。關(guān)系就這樣斷斷續(xù)續(xù)保持著。

第二年9月11日，在尼克松政府策動(dòng)下，智利發(fā)生右翼軍人的流血政變，陸軍司令?yuàn)W古斯托·皮諾切特任“軍人執(zhí)政委員會(huì)”主席。

早上，聶魯達(dá)正忙于整理詩(shī)集的定稿，準(zhǔn)備在他70歲生日時(shí)出版。當(dāng)他打開收音機(jī)，卻從槍炮聲中得知他的密友、民選總統(tǒng)阿連德遇難。他無比憂傷地說：“一切都完了?！背林卮驌粝?，病情急劇惡化。

七天后，昏迷的聶魯達(dá)被急救車送往醫(yī)院?，?shù)贍柕驴粗煞驕I流滿面，卻無法安慰。荷槍實(shí)彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器，找到的唯有詩(shī)稿。

23日，愛德華突然到來。他聽說聶魯達(dá)病情嚴(yán)重，所以趕來安撫瑪?shù)贍柕?。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，瑪?shù)贍柕聦鄣氯A帶到了離病房遠(yuǎn)一些的小花園。她哭得很厲害，多日來壓抑的痛苦全都釋放了出來……

十分鐘后，瑪?shù)贍柕禄氐搅苏煞虻牟》??？删驮谶@短短的時(shí)間內(nèi)，一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生了，聶魯達(dá)死了！瑪?shù)贍柕滤查g暈倒在地。沒有在最后一刻留在丈夫身邊，讓他走得那么孤獨(dú)，瑪?shù)贍柕聝?nèi)疚得想自殺。

很快，官方對(duì)外宣布，聶魯達(dá)因前列腺癌去世。他的尸首被晾在走廊里整整一夜，之后被運(yùn)到圣地亞哥的家里，由警察監(jiān)視著，兩天后，被軍人政權(quán)草草下葬。不久，關(guān)于聶魯達(dá)的死因，有了傳聞。有人說是皮諾切特上臺(tái)后，命令情報(bào)人員向聶魯達(dá)胃中注射了致命藥物?？稍诋?dāng)時(shí)的恐怖陰影下，沒人會(huì)為此求證?，?shù)贍柕鹿铝o援，想給愛德華打電話，可那個(gè)曾給她蜜語的男人再也找不到了。

瑪?shù)贍柕略诠陋?dú)、悲哀中艱難地度過了兩個(gè)月。除了幾個(gè)親近的朋友，大家都對(duì)她避之唯恐不及。一天，瑪?shù)贍柕氯ネ饷婕男?，恰逢慶祝新總統(tǒng)上任的游行隊(duì)伍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看到一個(gè)人，腦袋一懵：愛德華怎么在？哦，他邊上的人正是皮諾切特！

“愛德華是皮諾切特的走卒?！边@個(gè)事實(shí)讓瑪?shù)贍柕麓罂拗螅置土业乜裥?。她不由猜疑：與愛德華見面只十分鐘，聶魯達(dá)就去世了，這是不是有聯(lián)系？

瑪?shù)贍柕虏〉沽耍闪艘恢?，也想了一周。不能讓丈夫不明不白地死去？信念支撐著她?jiān)強(qiáng)起來。為了保護(hù)、出版聶魯達(dá)的手稿，為維護(hù)詩(shī)人聲譽(yù)，瑪?shù)贍柕聦⒄煞蜃詈蟮脑?shī)稿、手稿偷帶到國(guó)外，找人編輯出版。聶魯達(dá)的自傳《回首話滄?！吩?974年由阿根廷和西班牙兩家出版社同時(shí)出版，瑪?shù)贍柕铝藚s了一樁心愿。

此后每年，聶魯達(dá)的生日7月12日和忌日9月23日這兩天，瑪?shù)贍柕露紩?huì)穿戴漂亮整齊，向政府和媒體呼吁：聶魯達(dá)的死因有疑問，要求開棺查明。盡管她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，四處游說，可因皮諾切特政府當(dāng)權(quán)，怎么也無法進(jìn)行。

1985年瑪?shù)贍柕乱虬┌Y去世，之前得知病情，她就開始著手寫《我與聶魯達(dá)在一起的日子》，臨終前終于完稿。在書中，她坦言了自己的外遇和對(duì)聶魯達(dá)死亡原因的猜疑。

1992年12月，聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕碌倪z體終于遷回黑島，合葬一處，實(shí)現(xiàn)了聶魯達(dá)的遺愿。

皮諾切特政府垮臺(tái)后，關(guān)于聶魯達(dá)的死因再次引發(fā)爭(zhēng)議。2011年，智利共產(chǎn)黨要求司法機(jī)構(gòu)挖出聶魯達(dá)的遺骨，以便查清死因。2013年4月8日，智利司法部門掘出聶魯達(dá)的遺骸。檢察官判定：聶魯達(dá)的尸骨含有毒素，是被醫(yī)生普里賽所謀殺?，?shù)贍柕碌叵掠兄脑?，或許能夠真正安息了吧。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）