沈青黎

當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆趕路的時(shí)候， 我們不要因?yàn)榍靶校?就忽視了那個(gè)被你撞倒的人。

自從電影《小武》叩開柏林國際電影節(jié)的大門之后，賈樟柯身上就始終帶有一種鮮明的反叛精神，他沉默冷靜，從不做單純的道德評(píng)判，熱衷于探究人們習(xí)以為常的事物背后的細(xì)枝末節(jié)，又懂得在冷酷現(xiàn)實(shí)中保持溫暖基調(diào)。對(duì)他來講，做任何事都不必刻意為之，只需追隨天性。人生就像一艘無意識(shí)遠(yuǎn)航的船，在哪一站起航哪一站停泊，皆靠天注定。

拍“我們的事”，守望小世界里的艱辛與迷茫

青春記憶、悲憫情懷和大歷史中的小人物是賈樟柯電影中最常見的元素，也是賈樟柯青年時(shí)期的真實(shí)寫照。彼時(shí)的他還是流連在山西縣城的小混混，終日游蕩在街頭，靠打架、看錄像、打臺(tái)球消磨時(shí)光。但游手好閑的生活沒有磨損他與生俱來的浪漫情愫，一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想接連在賈樟柯腦中生根發(fā)芽，他曾渴望學(xué)跳舞、做詩人，甚至加入黑社會(huì)，后來又計(jì)劃著報(bào)考美術(shù)學(xué)院。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，賈樟柯看了一部叫《黃土地》的電影，當(dāng)他從這部陳凱歌的電影里俯瞰支離破碎、蒼茫浩蕩的黃土高原時(shí)，感官能力瞬間受到了猛烈的沖擊，他不斷問自己：“為什么我在這個(gè)地方生活了二十年，卻不懂得換個(gè)角度來看我的家鄉(xiāng)？為什么我難以打開奔騰的想象力？”也就是這部電影，終結(jié)了賈樟柯漫無目的的青春歲月，讓他當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想塵埃落定。

帶著對(duì)電影的向往，賈樟柯考入了北京電影學(xué)院。那時(shí)學(xué)校每周都會(huì)有兩節(jié)國產(chǎn)電影欣賞課，有一部電影賈樟柯至今印象深刻：一個(gè)小縣城的局長和老婆吃早飯，餐桌上擺放著橙汁、牛奶、吐司和果醬，兩人鋪著餐巾吃得慢條斯理。這讓賈樟柯覺得無法忍受：哪個(gè)縣城局長一大早不是喝稀飯吃咸菜？中國電影怎么虛假到了可以篡改縣城小干部的食譜？也就是從那時(shí)起，賈樟柯暗暗決定：將來自己做電影，必須敬畏現(xiàn)實(shí)。

看了上百部國產(chǎn)電影后，賈樟柯突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：國產(chǎn)片要么是抗戰(zhàn)片，要么是改革片，總之講的都是特別大的題材。為什么我們的事沒人拍呢？那種每天游蕩在街頭無所事事的彷徨、關(guān)在小格局里的堅(jiān)信和迷茫，怎么就無法在電影里找到與之對(duì)應(yīng)的狀態(tài)？“既然沒人拍，那就自己去拍吧”，這是賈樟柯最原始最樸素的想法。于是，就有了《小武》《站臺(tái)》《世界》和《二十四城記》，他也因此成為了沉悶文化中的一抹亮色，被電影評(píng)論家譽(yù)為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

雖然國際評(píng)論家一直對(duì)賈樟柯不吝贊美，但批評(píng)聲也一直伴隨著他，其中最犀利的聲音就是：賈樟柯老在拍灰糊糊的山西，把貧窮販賣到國際上換獎(jiǎng)杯，“為什么不拍拍上海和深圳，總是拿山西來說事？”人們這樣質(zhì)疑他。

“我就愛拍灰糊糊的山西，那兒承載了我太多記憶。中國文化應(yīng)當(dāng)包容那些不愉快的電影，而不是用華麗的底色掩蓋它們。當(dāng)然，我不會(huì)局限自己，像?？思{一樣一輩子只寫一個(gè)地方，但只要有好的題材，我還會(huì)圍繞山西小縣城講故事?！辟Z樟柯的態(tài)度依然篤定。

拍電影，最重要的還是因緣

每次賈樟柯一有新作出爐，媒體都會(huì)將關(guān)注點(diǎn)放在影片類型上，去探究他是否在轉(zhuǎn)型，又或者延續(xù)了既定風(fēng)格。但賈樟柯并不在意這些。他喜歡將自己置于一個(gè)更加宏大的歷史坐標(biāo)上，去挖掘世俗生活背后的時(shí)光流程，關(guān)注普通人的喜悅與傷痛，至于形式，則不必拘泥。

雖然不做規(guī)劃，但賈樟柯渴望一種寂靜甚至寂寞的創(chuàng)作狀態(tài)，一旦開始構(gòu)思新題材，他就變得六親不認(rèn)，常過家門而不入，避免不必要地耗費(fèi)精力：“我渴望萬籟俱寂的創(chuàng)作狀態(tài)，就像道家崇尚的心齋、坐忘，收視反聽，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣，到了那個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨緣才是最重要的。一個(gè)人拍電影，最重要的還是因緣，什么時(shí)間遇上什么樣的人，什么時(shí)候碰到什么樣的景，然后才能成就一部電影。至于拍攝手法我不擔(dān)心，我相信自己的能力，遇到好素材就能掀起高潮?！?/p>

的確，賈樟柯做事隨性隨緣，但同時(shí)他又很長情。當(dāng)年去山西師范大學(xué)挑演員，他偶然挑中了擔(dān)任舞蹈老師的趙濤，她不算美，但自然家常，身上有種代表蕓蕓眾生的氣質(zhì)。于是她變成了《站臺(tái)》里的尹瑞娟、《任逍遙》里的巧巧、《世界》里的趙小桃……這一合作就是十幾年，她也從當(dāng)初的“賈女郎”變成了他的妻子，并在他的戲里修煉成了一個(gè)優(yōu)秀的演員。

除了趙濤，賈樟柯電影里還有許多觀眾熟悉的面孔，比如王宏偉，幾乎會(huì)在他的每部戲中出現(xiàn)，雖然飾演著不同的角色，但觀眾依然能夠從他在電影中穿行的軌跡里解讀出宿命的意味；還有每部電影中不更名不換姓的三明，作為一個(gè)統(tǒng)一的角色始終存在于賈樟柯的人物畫廊里，昭示著時(shí)光演變中固守原貌的人與事。

不僅人物，賈樟柯還會(huì)在電影里重復(fù)某些場景，比如城墻，他迷戀上面撒滿的光陰氣息，故而多次在電影中再現(xiàn)城墻邊的故事，就連取景的角度也不愿改變。事實(shí)上，他想表現(xiàn)的是這樣一個(gè)主題：人還是那群人，國家還是這個(gè)國家，山河草木還是原來的樣子，但是事情變了，遭遇變了，故事也要隨之改變。

為了更好地展現(xiàn)變革帶來的影響，賈樟柯也做過一些電影之外的努力，比如推動(dòng)實(shí)施了“天翼計(jì)劃”，培植國內(nèi)有想法的導(dǎo)演。

當(dāng)世界匆忙趕路時(shí)，不要忽視那個(gè)被撞倒的人

賈樟柯的早期電影善于表達(dá)小人物的無奈，雖然在大眾眼中他們不值一提，賈樟柯卻能讀懂他們瑣碎到塵埃里的心事和沁入骨髓的悲涼，因?yàn)樗苍瞧渲械囊粏T。而隨著社會(huì)變革的加劇，這種關(guān)注開始逐漸擴(kuò)大，賈樟柯也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了變革帶來的副產(chǎn)品——暴力。而這種傾向在他的新片《天注定》中得到了充分的體現(xiàn)。

看過《天注定》的人都會(huì)驚訝于影片的野性，以及暴力帶來的巨大震懾力。在賈樟柯看來，暴力是一種反抗，也是一種瞬間性的宣言，是遭受命運(yùn)擠壓的當(dāng)事人在告訴這個(gè)世界：“我就這么做了，我要讓人知道我過得很不好。”而《天注定》里義無反顧選擇暴力的幾個(gè)人，都脫胎于近年來備受關(guān)注的社會(huì)事件：姜武飾演的大海多年來執(zhí)著于維權(quán)，卻被所有人當(dāng)作一個(gè)笑料，于是他拿出獵槍，踏上了快意恩仇之路，最終露出了凄涼又滿足的笑容；王寶強(qiáng)飾演的殺手在冷漠的親情和紛雜的社會(huì)中無所適從，只覺人生“沒意思”，只有槍聲響起才讓他感覺不無聊，于是他從承受者變成了施暴者；趙濤飾演的桑拿店前臺(tái)在客人的欺辱中忍無可忍，最終掏出水果刀選擇了一條找回尊嚴(yán)最快捷的道路；而羅藍(lán)山飾演的少年被生活里的不如意和單調(diào)的工作折磨得身心俱疲，縱身躍下了工廠宿舍的陽臺(tái)……片中人物決絕的眼神和滿身的鮮血都在觸摸這個(gè)社會(huì)的傷疤，但賈樟柯說：“我無意于批判社會(huì)，只是想用鏡頭語言描繪一個(gè)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代普通人所要承受的代價(jià)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆趕路的時(shí)候，我們不要因?yàn)榍靶?，就忽視了那個(gè)被你撞倒的人。”

賈樟柯并不支持暴力，甚至對(duì)此感到恐懼，但當(dāng)暴力事件發(fā)生的時(shí)候，他會(huì)嘗試著忽略道德層面的善惡，去挖掘事件背后的深意。在許多人身上，他讀到了一種可貴的反叛人格，比如在研究大盜張君的時(shí)候，賈樟柯注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：張君每弄到一把新槍，竟會(huì)像吻一個(gè)女人那樣去吻它。這種精神性的東西與賈樟柯內(nèi)在的某種潛質(zhì)不謀而合，讓他覺得自己有責(zé)任去捕捉它、記錄它。事實(shí)上，對(duì)賈樟柯來講，做電影也是一種反抗，只不過沒那么極端而已。

作為一名獨(dú)立導(dǎo)演，賈樟柯努力呈現(xiàn)他所看到的真實(shí)世界，在電影里運(yùn)用微言大義的春秋筆法：不溢美、不隱惡，不盲目臆斷，也不屈眾附和，只讓事物呈現(xiàn)出它原本應(yīng)有的面貌?；蛟S有些殘酷，但這世界上本來就不缺乏殘酷，此時(shí)不刻意遮掩也是一種仁慈。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）