劉奎

近來?？吹疥P于各類讀書會的報道，為了吸引讀者，主辦方或邀社會名流主講，或邀商界巨子捧場，如果真能讓讀者靜下來閱讀，或傳播閱讀理念，也值得鼓勵，但有些可能只是資本運作和媒體炒作。還有一種小型讀書會，或隱于鬧市，或藏身校園，參與者也只是三五好友，或八九朋輩而已，人多反而不好，像開會。筆者也曾參加過這類讀書會，地點在北大五院南面的教研室，那是中文系搬離靜園以前，時間一般是周四的下午，師生聚談，討論一本書，一篇小說，或某篇論文，直到夕陽西下，一抹斜陽從破舊的窗格透進來，灑在皴裂的桌面，如果坐在逆光位置，可以看到陽光中慢慢騰起的灰塵。

因此，當我讀到美籍伊朗作家納菲西的小說《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》時，我被敘事者筆下的讀書會吸引住了。湊巧的是，她們也選擇了周四，不過她們的讀書會似乎有著別樣的風景和情懷，正如一位親歷者所體驗：“自從每個星期四早晨，我們開始在那向云彩借光的房間閱讀《包法利夫人》，享用酒紅碟子盛裝的巧克力，至今已過了五年。馬不停蹄的生活幾乎一成不變，但我的內(nèi)心深處卻起了變化。”（《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》，356頁）這是讀書會的參與者瑪納后來寫給納菲西教授的信，這段看似抒情的文字，背后掩藏的是一種特殊的美學和政治姿態(tài)，在特定的歷史語境中，閱讀不僅是一種奢侈和享受，更是一種神圣的儀式。

敘事者納菲西于上世紀七十年代留學美國，歸國后正趕上伊朗革命，她順利進入德黑蘭大學，并成為最年輕的教授，但校園已逐漸成為各派政治勢力的角逐場，教學和研究不再與政治無關，在反對美國及其他“帝國主義”的政治口號中，課程設置和教學內(nèi)容都受到政治干涉，教授略帶自由傾向便被辭退，大學附近的西文書店也紛紛被迫關閉。納菲西在艱難維持了幾年后，以辭去教職的方式表達了抗議。雖然她辭去了教職，但她的教學和閱讀生涯卻未中輟，她選擇了幾個真正愛好文學的朋友，她們大多是她昔日的學生，她的選擇標準很簡單，無關信仰和政治立場，只要具有獨立思考的能力?！八齻兩砩隙紟е嗳鯅A雜勇敢的奇異特質(zhì)”，“不屬于任何群體或派別”（12頁）。這些女孩被敘事者親切地稱為“丫頭們”，她們一起組成了秘密的讀書會，讀喜歡的經(jīng)典，以文學的方式去閱讀。

讀書會的地點就在納菲西的起居室，到了周四上午的讀書會，她像準備出席盛會一樣，慎重地沐浴更衣，精心打扮，然后在窗簾后面等待讀者的到來。有著虔誠宗教信仰的瑪荷希來得最早，帶來了一束黃白色的水仙；莎娜姿到得最遲，她不僅要以撒謊的方式騙過父親，還要擺脫她弟弟的糾纏和監(jiān)視。而從她們各自的家到納菲西教授的起居室，所經(jīng)歷的街道已無風景可言：“在將近二十個年頭中，街頭已儼然轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)場，不服從規(guī)定的年輕女性被扔上巡邏車，押入監(jiān)獄，除了遭鞭打、罰款，還可能被迫洗廁所，尊嚴掃地?！保?8頁）最早到達的瑪荷希也最為沉默，她常以這種方式，承受著她曾經(jīng)五年的獄中記憶。

納菲西的起居室不同，因為讀書會，這里成了一個神奇的地方，納菲西將其比作她生命中的“小提琴”，這不僅是她結(jié)束教學生涯后，與人交流的唯一方式，也在于讀書會的形式和氛圍本身。讀書會就像一個通道，將她們從現(xiàn)實輸送到了另一個時空，在這里，她們可以自由呼吸，自由發(fā)言、爭論甚至吵架，而不必顧忌周邊監(jiān)視的目光，她們讀《一千零一夜》，讀《包法利夫人》，讀簡·奧斯汀，讀亨利·詹姆斯……并以自己的方式去感受，去理解。然而，讀書會并不是一個現(xiàn)實的避風港，相反，這里是一個以閱讀的方式反思政治、重建個人主體性的地方。

納菲西并不是要在文學與政治之間設置一個二元論，而是要以文學的方式重新理解政治。她不反對政治本身，實際上，她曾是一個熱忱的政治參與者。她的讀書時代是紅色七十年代，她并沒有錯過席卷大學校園的政治運動，她在美國參與了由伊朗左派學生組織的、為反抗美國干涉伊朗內(nèi)政的游行和示威。但當她看到意識形態(tài)日漸凌駕于個人生活之上時，她開始警覺起來，并開始疏離這些街頭運動，最終回到了她的書本中。

對她來說，政治和宗教本身并不是問題，問題是“這個國家把一切動作姿態(tài)，包括最私人的表情，全部泛政治化”（26頁）。她反對的是以政治的名義，對個人自由的干涉及對個人尊嚴的踐踏。而她所組織的讀書會，就是要在無孔不入的極權統(tǒng)治下，能夠自由地打開書本，回到文學自身的空間。如果借用卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》中的說法，就是先要回到文學的“輕”，在卡爾維諾看來，輕是與匱乏聯(lián)系在一起的，由匱乏變成輕，便能飛入另一個王國，并在那里得到滿足。對于納菲西及丫頭們來說，她們正是要借助于文學之輕，才能擺脫政治和生活之“重”，這與昆德拉的做法有異曲同工之妙。但納菲西所組織的讀書會，有著更為積極的意義：閱讀者通過討論，形成的是一個話語共同體；而起居室所彌漫的特殊氛圍，尤其是讀者之間的同情與理解，也有形成情感共同體的可能。

這種閱讀共同體的形成，讓我們有機會對本雅明的觀點稍作省思。本雅明在《講故事的人：論尼古拉·列斯克夫》一文中認為：“小說誕生于離群索居的個人?！痹诂F(xiàn)代社會，不僅小說的寫作是孤獨的行為，小說的閱讀也是如此，“小說的讀者則很孤獨，比任何一種別樣文類的讀者更孤獨。”而且現(xiàn)代的閱讀方式也是貪婪的吞噬，是占有性的閱讀，因而他對史詩時代的說書傳統(tǒng)表達了鄉(xiāng)愁般的懷念。然而，從納菲西的描述中，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代閱讀可以是一種積極的政治力量；讀者圍繞圓桌自由討論，在交互的辯論中形成真正的話語共同體。

雖然讀書會具備積極的政治意義，敘事者也極為珍視她的閱讀伙伴，但她記憶中的讀書會卻并不總是那么順利，莎娜姿有一次便無故缺席了。在下一次讀書會時，莎娜姿講述了她的遭遇，敘事者以平靜的口吻敘述道，“她的故事聽來耳熟”：原來兩星期前她和五個女孩去海邊度假，第一天她們便去附近的別墅找她朋友的未婚夫，當六女一男坐在戶外的花園時，“道德小組”“突然持槍跳過矮墻進來”，在未搜到酒、錄音帶或CD等任何違禁物品的情況下，還是把她們送進專為觸犯道德法規(guī)而設的監(jiān)獄，后來還讓婦產(chǎn)科醫(yī)生檢查她們的貞操，在檢查結(jié)果毫無錯漏的情況下，她們依舊被迫承認她們未犯的罪行，并被處二十五下的鞭刑。而更令人氣惱的是，作為受害者，莎娜姿回家后還要受家人的斥責，似乎錯的真是她。但這種經(jīng)歷并未讓她們退卻，反而讓她們更為珍惜閱讀和讀書會的寶貴時光，因此，讀書會一直持續(xù)著，直到納菲西選擇離開德黑蘭，去美國。

讀書會是小說極為重要的一個部分，但從敘事的角度來看，它只是回憶的一個題材。這本小說實際上是一本關于閱讀的書，中譯本未譯出的副標題“書中的回憶”（A Memoir in Books），顯示了書本的重要性。敘事者的當下閱讀，成了開啟回憶閘門的觸媒，而她回憶中具體的閱讀情境，又與敘述時的閱讀體驗相互印證，從而在歷史與現(xiàn)實、虛構(gòu)與批評之間構(gòu)筑了小說，因此，這部較為奇特的小說，對于小說文體也有所創(chuàng)新，它幾乎挑戰(zhàn)了小說文體間性和文本間性的雙重限度。

“書中的回憶”是那些由書本所勾連的故事：與《洛麗塔》相關的是起居室里的讀書會，是丫頭們各自講述的故事；《了不起的蓋茨比》是德黑蘭大學里的教學故事，亨利·詹姆斯陪納菲西度過了兩伊戰(zhàn)爭期間的恐怖日子；簡·奧斯汀則又讓她回復到了讀書會的平靜。這種關聯(lián)看似個人偶然的閱讀史，但閱讀情境與閱讀對象之間的高度契合，還是讓人不免懷疑，這是隱含敘事者的巧妙設計。比如《洛麗塔》與讀書會。

《洛麗塔》向來被讀者誤解為情色小說，但納菲西所關注的，是納博科夫的小說技巧，以及技法的啟示性。《洛麗塔》中的敘事者亨伯特，以獨白的形式敘述了他對洛麗塔所犯下的罪行，但在敘述的過程中，亨伯特又不斷動用他的詩人才能，用華麗的文字和風格誘惑讀者，為他的行為辯解。在罪犯亨伯特與詩人亨伯特的合謀下，受害者洛麗塔成了一個誘惑者。她不僅被剝奪了敘述的權利，且毫無辯解的余地。在納菲西看來，納博科夫正是以這種方式揭露了極權主義的本質(zhì)，統(tǒng)治者不僅可以為所欲為，還以各種高尚的名義做護身。而參與讀書會的丫頭們，她們的故事是與對《洛麗塔》的閱讀交互出現(xiàn)的，如瑪荷希的獄中遭遇、莎娜姿在度假期間所遭受的侮辱等，她們同樣是受害者，也被剝奪了敘述的權利，更有甚者，她們在權力的監(jiān)視下還要自我規(guī)訓，納菲西和丫頭們便經(jīng)常做“違法的夢”。她們也從《洛麗塔》中讀解出了反抗的方法，這便是洛麗塔的內(nèi)心世界，這是亨伯特想盡方法也無法看透的。因此，對于讀書會的人來說，納博科夫的小說技巧不僅向她們展示了權力的運作方式，同時也提供了對抗的可能：“設法保有自我的主體性—那種難以描述，但借此與他人區(qū)分的特異性?！保?8頁）雖然敘事者一再聲明，她們不是洛麗塔，但高度的對應并非完全是巧合。

這種閱讀的寓言性，還表現(xiàn)在閱讀《了不起的蓋茨比》的故事中。這是納菲西在德黑蘭大學教書時的經(jīng)歷，面對部分教授和左派分子對菲茨杰拉德的批判，納菲西主張對這部“帝國主義”小說進行公審，看似鬧劇的審判卻進行得極為嚴肅。在納菲西的辯護中，她提請讀者注意小說的細節(jié)，尤其是蓋茨比對想象的誠實，在納菲西看來，追尋“美國夢”的蓋茨比，其悲劇在于夢想本身遭到了玷污。這種解讀既是納菲西對昔日革命熱情的反省，也是對左派理想主義的批判，在她看來：“我們的命運和蓋茨比越來越像。他借由歷史重演實現(xiàn)夢想，到頭來卻發(fā)現(xiàn)過去已逝，現(xiàn)在是虛假的空殼子，而未來沒有前途可言。這豈不和我們的革命相似？我們的革命，以人民共同歷史的名義出師，又以夢想為借口，毀了我們的人生?！保?49頁）

由此，說《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》是一本關于閱讀的書，便不僅在于閱讀的故事構(gòu)成了小說的基本素材，更在于，敘事者對《洛麗塔》等作品的解讀，也是敘事的基本動力，是結(jié)構(gòu)故事的方式和框架。正如敘事者所說：“回首前塵，歷史事件經(jīng)過整合、分析、歸納，寫成文章與書籍后，便不再混亂，反而有置身歷史現(xiàn)場者未能感受到的明確邏輯與清晰思路?！保?62頁）也就是說，立足當下的作品解讀，也是對蕪雜的歷史進行分析與整理的過程，因此，敘事者對納博科夫、菲茨杰拉德、簡·奧斯汀的選擇和解讀，既是小說的理論資源，也為小說提供了一個整體視野。

這種經(jīng)由作品解讀所建立的整體感，在最后閱讀《傲慢與偏見》時尤其得到了強調(diào)。閱讀《傲慢與偏見》的故事，是她與丫頭們的秘密舞會，舞會在公眾與私密之間的平衡、舞者之間的平等與對話，被敘事者巧妙地當作《傲慢與偏見》的敘事結(jié)構(gòu)，在她看來，這是小說體裁本身的民主化本質(zhì)：“奧斯汀能在凝聚的結(jié)構(gòu)下，于人際關系與人際沖突中，創(chuàng)造出如此多重的聲調(diào)，如此多元的聲音和語調(diào)，正是小說展現(xiàn)民主特性的最佳一例?！保?77頁）

既然歷史經(jīng)歷了重構(gòu)，敘事的框架又部分地基于她的文本解讀，那么，納菲西的立場就并非與小說無關?！对诘潞谔m讀〈洛麗塔〉》于二零零三年在美國出版，寫作語言為英文，甫一出版，便蟬聯(lián)《紐約時報書評》暢銷榜榜首達一年半之久，到二零零四年八月止，也一直名列美國大學圖書館借閱量第二的位置，可見其受英語世界歡迎的程度。而這部小說因角色主要是女性，尤其得到了女權主義者的重視，即便如此，學界對此并非毫無爭議。

對納菲西的質(zhì)疑，首先來自小說內(nèi)部，在她的課堂上就有學生引用薩義德的《文化與帝國主義》，批判她解讀簡·奧斯汀時，只注重其民主的一面，而忽略其宣揚帝國主義理念的嫌疑。但敘事者雖然引入了這種反面的聲音，卻以冷嘲的方式面對，對自己的“洞見與盲視”毫無反思。近來美國學界也開始對此小說進行較為深入的研究，以筆者所見，以圣地亞哥州立大學兩位學者安妮·多納蒂（Anne Donadey）與艾哈邁德-戈什（Ahmed-Ghosh）合寫的《為什么美國人喜歡納菲西的〈在德黑蘭讀《洛麗塔》〉》（Why Americans Love Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran， Signs， Vol. 33， No. 3 （Spring 2008）， pp. 623-646），最具批判性，他們認為，該小說暢銷的原因，很大程度上是滿足了“九一一”事件之后美國人窺探中東的欲望；并從東方學的角度，檢視了納菲西對伊斯蘭文化的片面敘述，還具體從伊朗的近代歷史、回憶錄的文體學等不同角度，對納菲西的文化政治立場及選擇性回憶做了有力的批判。

這重批判眼光的引入，揭示了小說在意識形態(tài)方面的偏見，對我們閱讀這部小說極為必要，但新的問題可能是，我們該如何在學術眼光與見證者的敘述之間做出選擇，尤其是敘事者本身也兼有這雙重角色的時候。但無論如何，敘事者對權力的質(zhì)疑是帶普泛性的，小說的文體創(chuàng)新，及讀書會所具有的政治意義也不會失效。

二零一四年八月十八日于暢春新園

（《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》，阿扎爾·納菲西著，朱孟勛譯，上海人民出版社二零零一年版）