王宏宇

1995年的那個(gè)九月，來(lái)自陜西關(guān)中農(nóng)村的高考落榜生張向東經(jīng)過一年的復(fù)課，以陜西省語(yǔ)文單科狀元的成績(jī)，考上了北大信息管理系。而僅僅在一年之前，他的成績(jī)還不夠念任何一所本科學(xué)校，甚至?？啤?/p>

這種匪夷所思的落差一直貫穿在他此后的人生中，直到他在2013年為自己創(chuàng)辦10年的公司“久邦數(shù)碼（Sungy Mobile Limited.）”，敲響在納斯達(dá)克上市的鐘聲。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，張向東認(rèn)為自己是一個(gè)非常有方向感的人。正如他的筆名“朝西”，來(lái)自吳經(jīng)熊的自傳《超越東西方》：“既不是朝西，也不是向東，而是指向內(nèi)心?！边@個(gè)貌不驚人，皮膚有點(diǎn)黝黑的男人，笑起來(lái)甚至還有點(diǎn)靦腆。

但方向是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。一個(gè)典型的例子是“久邦”這個(gè)名字，是為了紀(jì)念那群一起在北大未名湖畔喝酒的朋友—“酒幫”，這是一種外人很難理解的獨(dú)特情感。

剛畢業(yè)那段時(shí)間，張向東在轉(zhuǎn)發(fā)給朋友的一篇小文里，大概描述過這種情感。從中午起床吃早飯，然后午睡，然后打籃球，然后打牌，直到熄燈，最后的高潮是去湖畔喝酒。文章的末尾感嘆道：

“在一些郁悶的日子打開一瓶啤酒點(diǎn)上一支煙，我深切地感覺到現(xiàn)在的郁悶與那個(gè)時(shí)候是多么地不同，那個(gè)時(shí)候的痛苦是純粹的痛苦，那個(gè)時(shí)候的郁悶是純粹的郁悶，純粹得莫名其妙，而不像現(xiàn)在這樣，總是左右為難，矛盾重重?！?/p>

張向東走出校門的頭一年，在很多人看來(lái)其實(shí)是順風(fēng)順?biāo)摹Ｒ驗(yàn)閷?duì)亞馬遜的商業(yè)模式很感興趣，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的他沒費(fèi)什么周折，只寫了幾篇文章，就贏得北大校友李國(guó)慶和俞渝的青睞，加入了這家憑借3億人民幣風(fēng)投要做最大網(wǎng)上書店，當(dāng)時(shí)滿北京城打公交站臺(tái)廣告的公司—也就是后來(lái)的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。

但對(duì)于剛步出校門的張向東來(lái)說，他的矛盾來(lái)自于他豪情萬(wàn)丈的心態(tài)，張向東對(duì)《南都周刊》說：“我那時(shí)給自己定下三個(gè)目標(biāo)，36歲時(shí)要擁有一家自己的上市公司，寫一本書，周游世界?！?/p>

帶著這樣的心態(tài)，張離開了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，開始創(chuàng)業(yè)生涯。

在他身后，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在拒絕亞馬遜的收購(gòu)后陷入低谷，在10年蹉跎后才在納斯達(dá)克上市—這都并不讓人意外，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)，1999年底中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量不過區(qū)區(qū)537萬(wàn)人。

這為張的陽(yáng)光冒險(xiǎn)蒙上一層淡淡的陰影。

1999年，騰訊剛剛擁有百萬(wàn)用戶，百度尚在為新浪打工，阿里巴巴還只有18位員工，Google剛剛成立一年，亞馬遜還未達(dá)到盈虧平衡—事實(shí)上即便到今天這家公司也仍在盈虧點(diǎn)上搖擺。

在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)期間，張向東仔細(xì)研究過亞馬遜這家公司，研究的結(jié)論是“看不懂”。但這并不影響他的選擇。

那時(shí)候并沒有Geek這個(gè)詞，但張向東無(wú)疑已經(jīng)成為這個(gè)詞的一部分：他一頭長(zhǎng)發(fā)，穿著T恤和牛仔褲，講話直視對(duì)方的雙眼而且語(yǔ)速極快，更重要的是，他擁有一種東西，名字叫“異想天開”。

“他打印了幾張紙釘起來(lái)，封面寫上‘計(jì)劃書’三個(gè)字，換上西裝坐上火車去上海，把這疊紙放在投資人桌子上，盯著對(duì)方的眼睛說，我需要60萬(wàn)—當(dāng)時(shí)我們聽到都覺得這家伙瘋了?！币晃唤咏鼜埖娜耸空f，“要知道他是一個(gè)剛畢業(yè)只有22歲的窮學(xué)生，連機(jī)票都買不起。”

中國(guó)那時(shí)顯然還不存在欣賞Geek的環(huán)境，東奔西跑了一段日子，張向東和幾個(gè)朋友終于決定自己來(lái)。他們一起做了一個(gè)車庫(kù)模式的公司，在PC上做一款類似新聞閱讀器的產(chǎn)品，并給這個(gè)公司起了個(gè)名字叫“解決”，出自崔健的歌“眼前的問題很多無(wú)法解決，可總是沒什么機(jī)會(huì)是最大的問題”。

2002年年中，中國(guó)已有3500萬(wàn)網(wǎng)民，在規(guī)模上比之前增加了數(shù)倍，但事實(shí)證明市場(chǎng)并不需要這樣一款產(chǎn)品。一個(gè)典型的例子是，即便是Google于2005年推出的類似的產(chǎn)品，在發(fā)展8年擁有數(shù)億用戶后，也不得不決定在2013年關(guān)閉服務(wù)。考慮到中國(guó)市場(chǎng)的滯后和特殊性，就像歌里唱的，張向東的產(chǎn)品和他的公司僅僅在一年之后就“被解決”了。

這之后，除了夢(mèng)想什么都沒有的張向東，不得不南下廣州，他的新工作是非常詭異地在《新周刊》做了20個(gè)月的記者。也正是在這段時(shí)間里，他培養(yǎng)出了很重的煙癮，接觸到了華南與北方迥異的生活方式和態(tài)度，也接觸到了華南與北方迥異的草根的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)使用群體，更重要的是，與大學(xué)時(shí)上下鋪的兄弟鄧裕強(qiáng)重逢了。

鄧裕強(qiáng)來(lái)自商人家庭、在電信行業(yè)剛賺到第一桶金，他見到張向東，說了兩句話，一句是“我們有福同享吧”，一句是“SP（移動(dòng)增值服務(wù)）這行太黑了，我們來(lái)做個(gè)免費(fèi)的，砸掉他們的飯碗吧?！?/p>

第二年3月，張和鄧創(chuàng)立了廣州市久邦數(shù)碼科技有限公司，公司旗下的“3G門戶網(wǎng)”正式上線。根據(jù)CNNIC的統(tǒng)計(jì)，此時(shí)中國(guó)手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的用戶為260萬(wàn)人，其中從2000年到2003年增長(zhǎng)了196萬(wàn)人，但從2003年底到2004年中，增長(zhǎng)了46萬(wàn)人。此時(shí)美國(guó)3G發(fā)牌已經(jīng)兩年，但距離中國(guó)3G正式發(fā)牌的2009年，還有遙遠(yuǎn)的5年。

就這樣，張和鄧靠著兩個(gè)人四雙手，在一間半是庫(kù)房半是辦公的辦公樓里，開始了他們的艱苦創(chuàng)業(yè)，條件之艱難不言而喻，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他們都靠坐公交車上下班，擠每層都停、連手都伸不開的貨梯，吃最簡(jiǎn)單的泡面、盒飯。值得高興的是，到年底他們的用戶就突破了100萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字幾乎相當(dāng)于手機(jī)網(wǎng)民的一半。

應(yīng)該說，“北大”這兩個(gè)字在初期幫了很大的忙，他們的第一批用戶，來(lái)自兄弟院校論壇的推廣，第一筆投資，來(lái)自校友的欣賞，第三位合伙人也來(lái)自北大，出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)圈子里，也多半是各種校友和學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟的聚會(huì)。一切似乎應(yīng)了那句話—“站在風(fēng)口豬也能飛起來(lái)”。然而，接下來(lái)的問題是，風(fēng)真的來(lái)了嗎？

張和鄧猜對(duì)了答案的前一半，卻沒有猜到后面的一半。與他們預(yù)期的類似，2004年5月，信息產(chǎn)業(yè)部開始重手整頓混亂的SP市場(chǎng)，大批違規(guī)的SP在整頓中死去，但在運(yùn)營(yíng)商的指點(diǎn)和大力推進(jìn)下，彩鈴和手機(jī)游戲業(yè)務(wù)成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

但SP時(shí)代的游戲規(guī)則仍在繼續(xù)，而混亂和黑幕有增無(wú)減，其中部分直到2014年才曝光在公眾視野中，如TOM王雷雷與中移動(dòng)數(shù)據(jù)部葉兵、馬力腐敗案。而3G牌照的發(fā)放日期，則由于各部門的利益考量和推諉，從最初傳說的2006年，一直到變得遙遙無(wú)期。

“酒幫”進(jìn)入了一段痛苦的蟄伏時(shí)期，對(duì)外不再進(jìn)行任何市場(chǎng)推廣活動(dòng)。張向東的偏頭痛就是這個(gè)時(shí)候加重的。在醫(yī)生的指點(diǎn)下，他開始騎車，一年兩次，風(fēng)雨無(wú)阻?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，外界采訪我聊的話題都不是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，而是騎車?！睆埾驏|說。

他剪掉了長(zhǎng)發(fā)，為了方便戴頭盔。他一個(gè)人騎行在澳洲的海岸、阿根廷的泥濘小道、青海湖的環(huán)湖公路，甚至開始戒煙?！伴_始騎車時(shí)，還渴望證明自己，渴望達(dá)到一個(gè)目的，但當(dāng)你一個(gè)人騎完一段一段的旅途時(shí)，就會(huì)明白，一開始就事無(wú)巨細(xì)計(jì)劃得很完美是愚蠢的，真正成功的路徑是目標(biāo)明確但細(xì)節(jié)不完美—當(dāng)你沒有體會(huì)過竭盡所能直到無(wú)能為力，談?wù)摻K點(diǎn)是沒有意義的。”

全心的投入，換來(lái)的是3G門戶網(wǎng)姍姍來(lái)遲的春天。在鄧裕強(qiáng)（3G現(xiàn)任CEO）、張向東、常映明（3G現(xiàn)任COO）共同努力下，2005年，3G門戶獲得IDGVC的第一輪200萬(wàn)美金投資；緊接著，2006年獲得集亞洲、美國(guó)中經(jīng)合集團(tuán)和IDG三家國(guó)際著名風(fēng)投聯(lián)合提供的第二輪超過億元的投資，這是中國(guó)無(wú)線互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大的一筆資金。

2009年，3G終于發(fā)牌，“酒幫”短期內(nèi)即達(dá)到用戶過億，營(yíng)收過億，但此時(shí)最大的危機(jī)也悄悄來(lái)臨，隨著塞班系統(tǒng)和諾基亞的衰落，公司重金投入的戰(zhàn)略級(jí)應(yīng)用一夜之間變得一文不值。

張向東和他的隊(duì)友們開始痛苦的轉(zhuǎn)型：縮減門戶的內(nèi)容業(yè)務(wù)比重，將本不寬裕的營(yíng)收投入到安卓平臺(tái)上各種各樣的手機(jī)客戶端。

關(guān)于久邦的種種奚落也紛至沓來(lái)，無(wú)非是譏笑久邦“起了大早趕了晚集”，錯(cuò)過太多機(jī)會(huì)，“沒有前瞻性”，關(guān)于公司“摳門”的段子也比比皆是，公司在2012年遭遇一位內(nèi)部高管的惡意欺騙，也被拿來(lái)當(dāng)作內(nèi)部混亂、不懂管理的案例吐槽。

張向東對(duì)此報(bào)以沉默。他心里很清楚正在發(fā)生的變化：門戶的比重正在降低，桌面產(chǎn)品“GO桌面”正在更講規(guī)則的海外市場(chǎng)受到追捧，在全球200多家制作安卓桌面軟件的公司中，下載率排名第一。而這一優(yōu)勢(shì)正在隨著安卓系統(tǒng)手機(jī)在市場(chǎng)上的高歌猛進(jìn)，變得越來(lái)越大。

2013年公司9周年慶，張向東騎行南非歸來(lái)，他以非洲大草原上的動(dòng)物遷徙做比，發(fā)表了一次內(nèi)部講話，“哪還有什么勝利可言，挺住意味著一切。人和動(dòng)物一樣固有一死，同樣，我們不停奔波辛勞的目的，是我們需要?jiǎng)?chuàng)造一些東西，才能感覺血在涌動(dòng)，人在呼吸。”

就在這一年的冬天，久邦終于在納斯達(dá)克上市，成為全球移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)概念第一股。36歲的張向東在上市那晚喝多了，反反復(fù)復(fù)說同一句話，“經(jīng)過這么多年，我們?nèi)齻€(gè)仍然是很好的朋友，這比上市更重要?！?/p>

即便如此，14年前許下的那個(gè)愿望仍然倔強(qiáng)。張趕在新年夜寫完了他的書稿《短暫飛行》，加上騎行五大洲和公司上市，他在14年前許下的愿望，勉強(qiáng)算是實(shí)現(xiàn)了。但接下來(lái)公司正面臨又一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)：回到曾經(jīng)“曲線”繞過的中國(guó)市場(chǎng)，在這片血海里打拼，和當(dāng)年不同的是，這次他相信規(guī)則已經(jīng)改變，機(jī)會(huì)掌握在自己手里，“我們?cè)谀甑滓獙⑹姓悸侍嵘槐叮_(dá)到60%?！?/p>

再之后呢？張向東說，他要再度出發(fā)，不同的是這次不再有具體的目的地?！拔覝?zhǔn)備騎行歐洲去看看博物館?！痹凇抖虝猴w行》里，他提到這個(gè)想法的初衷，來(lái)自騎行者潘德明，后者一生坎坷，但1930年騎行與徒步40國(guó)的壯舉，成為他生命中的華彩。

“我不是個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，也不是優(yōu)秀的管理者，我甚至不知道前路在何方，但是我始終在堅(jiān)持前行?！睆堈f，一次次離開現(xiàn)實(shí)的“短暫飛行”不是逃跑，而是讓自己相信“陽(yáng)光底下還有新鮮事”，他這樣寫道，“在最該飛翔的時(shí)候，我卻保持了爬行的姿態(tài)，以可恥的方式度過，錯(cuò)過了最該出發(fā)的時(shí)辰。我不可能擁有完美的旅行的上半部分了……但我可以擁有后一半?！?/p>