徐則臣

小時(shí)候想成為很多人，比如岳飛，騎白馬，槍挑小梁王;也想成為關(guān)羽，手持青龍偃月刀，千里走單騎;還想成為常山趙子龍，以及金庸小說(shuō)里的郭靖、楊過(guò)和梁羽生《云海玉弓緣》中的大俠金世遺，一例都是英雄。當(dāng)然，更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的，是成為穿軍裝、戴軍帽，走到哪都紅星閃閃的解放軍戰(zhàn)士。村子里有人當(dāng)兵，每年探親回家，那身軍綠都讓一群男孩口水直流，我們涎著臉、硬著頭皮往人家門(mén)口蹭，為的是摸一摸他們軍帽上的五角星和寬得讓我們絕望的八一皮帶。誰(shuí)有當(dāng)兵的叔叔、哥哥和遠(yuǎn)房的姑丈、姨夫都讓我們羨慕，好像他因此也有了超越常人的力量、正義和尊嚴(yán)，成了半個(gè)英雄。那個(gè)感覺(jué)很好。為此，我們挖空心思尋找自己的軍屬關(guān)系，就像后來(lái)很多人削尖腦袋攀附海外關(guān)系一樣;有了海外關(guān)系意味著你有暴富和“到世界去”的可能，扯上軍屬關(guān)系意味著你因此也正大莊嚴(yán)，可以頂天立地、匡扶正義了。

我穿各種真軍裝假軍裝一直到上高中，直到徹底斷了這個(gè)英雄夢(mèng)。初三畢業(yè)，我決定念高中，在鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，這是個(gè)冒險(xiǎn)的選擇。那時(shí)候的好學(xué)生通常畢了業(yè)就去念中專，保險(xiǎn)，中專畢業(yè)就分配工作，水到渠成是個(gè)拿鐵飯碗的人;考不上中專的才去念高中，你得再冒三年風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檎l(shuí)也不知道你是否能考上大學(xué)變成一個(gè)拿鐵飯碗的人。我的成績(jī)很好，我要念高中。父親一再提醒我，可得想好了，考不上大學(xué)你怎么辦。我說(shuō)若是考不上，要么去當(dāng)兵，要么去當(dāng)卡車(chē)司機(jī)。我姑父是個(gè)長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)。考學(xué)、當(dāng)兵和做司機(jī)，是我當(dāng)時(shí)能想到的一個(gè)鄉(xiāng)村子弟可以“出息”的僅有的三條路。我念了高中。

念了高中依然沒(méi)有忘掉少年時(shí)的英雄夢(mèng)。高考報(bào)名前，我參加了軍檢，檢查通過(guò)就可以報(bào)考軍校。軍校提前錄取，念書(shū)不需要太多花費(fèi)，最重要的是，可以成為穿軍裝戴軍帽英姿颯爽的軍人。英雄都這模樣。醫(yī)生看了我的腳，擺擺手，你就算了吧，一個(gè)平足湊啥熱鬧。據(jù)說(shuō)平足的人腳力差，不宜長(zhǎng)途跋涉，急行軍跟不上還考什么軍校。軍檢結(jié)束我很是難過(guò)了一陣子，那是經(jīng)年的情結(jié)無(wú)從化解反倒被活生生斷了念想的難過(guò)。難過(guò)的不只我一個(gè)，還有我同桌。他從小夢(mèng)想當(dāng)飛行員，課余閱讀了大量相關(guān)書(shū)籍，對(duì)飛機(jī)、飛行和飛行中的戰(zhàn)斗說(shuō)起來(lái)頭頭是道。他的不幸在鼻孔里長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩，軍檢的醫(yī)生拿小燈一照，說(shuō)，那地方燈光過(guò)不去，回去吧。我的同桌說(shuō)，其實(shí)沒(méi)多大，就是個(gè)小凸起，但醫(yī)生看到的卻是燈光被擋住后留下的巨大陰影。我同桌要不是想起他的偶像，一位堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，佩戴了好幾枚軍功章的英雄，肯定眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了。軍檢失敗回來(lái)，他在作文里寫(xiě)道：“中國(guó)少了一名優(yōu)秀的飛行員?！闭Z(yǔ)文老師在評(píng)點(diǎn)作文時(shí)說(shuō)，某同學(xué)，你想多了，中國(guó)的好飛行員一個(gè)也沒(méi)少，缺了你地球照樣轉(zhuǎn)。

多年后，我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知，該同桌成了我故鄉(xiāng)一個(gè)派出所的所長(zhǎng)。他在所長(zhǎng)的職務(wù)上勤懇敬業(yè)，所在的轄區(qū)治安良好。不知道他下班離開(kāi)派出所時(shí)，是否會(huì)想起當(dāng)年失敗的“驗(yàn)飛”經(jīng)歷。不過(guò)還好，警察和飛行員，就英雄夢(mèng)而言，總算沒(méi)有遠(yuǎn)得太離譜。他的同桌我，卻遠(yuǎn)得不著邊際，起碼看上去一點(diǎn)都不搭界，做了書(shū)生。

前段同學(xué)聚會(huì)，我的所長(zhǎng)同桌因公務(wù)未能參加，我和其他同學(xué)聊起我們共同的英雄夢(mèng)。一同學(xué)說(shuō)，別遺憾了作家，最接近的人是你，在小說(shuō)里你可以天馬行空，想變成啥樣的英雄都可以，拯救地球都沒(méi)問(wèn)題。想想的確如此，英雄跟那身軍裝沒(méi)有任何必然的聯(lián)系，但在少年時(shí)代狹隘的視野里，英雄夢(mèng)只能是一副軍綠色的表情;我們看不到更多。