方陵生

我們的自我意識，從視覺感知到記憶，都被理所當(dāng)然地視為我們?nèi)松捏w驗(yàn)。而現(xiàn)在一些科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，我們深信不疑的許多自我意識，其實(shí)只是我們大腦產(chǎn)生的幻覺。了解真相，或許能幫助我們更好地了解自己和我們周圍的人。

當(dāng)你在清晨剛醒來時，你朦朦朧朧、迷迷糊糊，分不清東南西北，弄不清自己身在何處。接著，你聽到了床單發(fā)出的窸窣聲，觸摸到了床單的紋理，瞥見了從窗外透進(jìn)來的晨曦。漸漸地，你意識到了“自我”——一個棲居在你的身體內(nèi)，有著自我意識，正在觀察外部現(xiàn)實(shí)世界的“你”——的存在。

隨著意識越來越清醒，你想到了你曾經(jīng)擁有的過去，有關(guān)你個人的一切，以及自己接下來打算做什么——你擁有一個完整的自我意識，你就是“你”，一個獨(dú)一無二的你。

自我意識是我們的自然的、基本的人生體驗(yàn)，但如今一些研究者卻對其真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，他們認(rèn)為所謂自我意識其實(shí)只是一些非常精妙的錯覺，“你”其實(shí)并不完全是你所認(rèn)為的那個人。本文中，科學(xué)家將對“你是誰”、“你在何時”、“你在何方”等問題進(jìn)行探討。

似乎沒有什么比自我存在讓我們更加確定的了。我們可以懷疑我們周圍世界的存在，但我們怎么能懷疑我們自身的存在呢？如果我們不是我們自己，那我們還能是別的什么人嗎？但是，進(jìn)一步的探究又讓我們感到困惑。

確定自我究竟是什么，基于三個基本方面：首先，我們把自己視為不變與連續(xù)的，這并不是說我們永遠(yuǎn)都是完全相同的一個自我，而是說在所有的變化之外，還有某種永遠(yuǎn)不變的東西，使得今天的“我”與五年前的“我”，以及五年后的“我”是同一個人。其次，我們心中的自我世界向我們展示的是一個集視覺圖像、聲音、氣味、心理圖像、回憶等于一體的完整統(tǒng)一的自我世界。最后，自我起著代理人的角色，是我們的想法和行事的實(shí)際執(zhí)行者。

所有這些似乎都很明顯，很確定，但事實(shí)真是這樣嗎？

誠然，從誕生于母親子宮的生命最初一刻開始，直到死亡，我們都是一個連續(xù)的存在。但是，在自我的存在期間，在信仰、能力、欲望和情緒等方面，自我經(jīng)歷了實(shí)質(zhì)性的改變，例如昨天快樂的自我與今天悲痛欲絕的自我是不可能完全一樣的。那么，我們怎樣肯定今天的我仍然是昨天的我？可以用以下兩種自我模型來探討這個問題：一串珍珠和一根繩子。

根據(jù)第—個模型，就像一條繩子穿過一粒粒珍珠一樣，自我這根“繩子”“穿”過生命的每一個瞬間，將人生發(fā)生的所有事件串在一起，成為一個整體，自我是所有這些事件的核心。自我是恒久的，所有屬性會改變，但自我不會改變。但這個模型的問題是，我們不能根據(jù)這些事件來定義自我?？鞓坊虮瘋?，喜歡櫻桃或喜歡草莓，甚至擁有意識，所有這些都處于易變狀態(tài)，它們的消失不會影響到自我，就像單個珍珠的失去不會影響到繩子。

第二種模型基于這樣一個事實(shí)：就像一根繩子是由很多短纖維重疊搭接而成的，任何一根纖維都不能貫穿整根繩子一樣，自我只是無數(shù)心理事件重疊發(fā)生的連續(xù)體。這個模型有一定的合理性，但也有問題。我們通常認(rèn)為，當(dāng)我們有想法或做決定時，是整個自我，而不是自我的某個特定部分在想問題或做決定。而根據(jù)繩子理論，自我在人生的任意一點(diǎn)上，都不會呈現(xiàn)完整的自我，就像組成繩子的任何一根纖維都不可能貫穿整根繩子一樣。

這兩個模型都讓我們困惑。前者認(rèn)為，在一個連續(xù)體的自我中，缺了其中任何一個點(diǎn)，都不會對整體產(chǎn)生影響。后者認(rèn)為，自我是許多心理事件構(gòu)成的，但不包含可確定自我身份不變的部分。如此看來，人生的“一粒粒珠子”或“一根根纖維”又怎能構(gòu)成完整統(tǒng)一的自我呢？

“你”到底是什么？

大腦幫助我們完成這個非常復(fù)雜的認(rèn)知任務(wù)，

如何構(gòu)成完整統(tǒng)一的自我？大腦會幫助我們完成這個非常復(fù)雜的任務(wù)。讓我們先觀察一個簡單的實(shí)驗(yàn)——“光點(diǎn)錯覺”實(shí)驗(yàn)：在屏幕的一角出現(xiàn)了一個光點(diǎn)。緊接著，在相對的一角也出現(xiàn)了一個光點(diǎn)。這時我們看到的是：一個光點(diǎn)在屏幕上沿對角線方向快速移動。為什么會這樣？研究者說，這是大腦的預(yù)見性填補(bǔ)了不存在的對角線。

對這個實(shí)驗(yàn)稍作改變，我們所看到的會更加奇妙。屏幕上的兩個光點(diǎn)以不同的顏色出現(xiàn)，比如在紅色光點(diǎn)出現(xiàn)后，緊跟其后，在對角線另一端出現(xiàn)一個綠色光點(diǎn)。這時我們看到的是：一個紅色光點(diǎn)在屏幕上沿對角線方向移動，在到達(dá)中間位置時，突然改為綠色。這種情況很獨(dú)特。如果說是大腦的預(yù)見性填補(bǔ)了不存在的對角線，那大腦又是如何在綠色光點(diǎn)出現(xiàn)之前就知道它將改變顏色的呢？

對這一現(xiàn)象的一種解釋是，大腦對光點(diǎn)信息的傳遞不那么及時，稍有滯后。也就是說，只有在大腦感知到綠色光點(diǎn)之后，兩個光點(diǎn)的信息才被綜合成為一個完整的感官知覺，讓我們“看”到了—個“移動”并改變了顏色的光點(diǎn)。

信息進(jìn)入大腦的順序并不一定就是事件發(fā)生的實(shí)際順序。我們對事件發(fā)生的先后順序的錯誤感知，類似于對以下句子的解釋方式：“那人跑出了房子，在他吻了他的妻子之后?！弊置嫘畔⒌捻樞蚴恰芭艹鋈ヒ唤游恰?，但我們對這個句子理解的順序則是“接吻-跑出去”。

由此可見，我們關(guān)于自我的許多核心信念根本經(jīng)不起推敲。這對于我們?nèi)粘ψ晕业目捶ㄊ且粋€巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@意味著，即使從最基本的感知上來看，我們的自我感覺也可能并不那么真實(shí)。

“光點(diǎn)錯覺”

當(dāng)屏幕上對角線兩端相繼閃起兩個光點(diǎn)時，我們會看到對角線上閃現(xiàn)一串虛幻的“移動”的光點(diǎn)；如果屏幕對角線兩端閃現(xiàn)的是兩個不同顏色的光點(diǎn)，大腦會讓我們看到奇特的情景：我們不僅會看到一串虛幻的光點(diǎn)出現(xiàn)在這兩點(diǎn)之間，而且在到達(dá)對角線的中間位置時，光點(diǎn)會改變顏色。更奇怪的是。在觀察者“看”到綠色光點(diǎn)在中途變成紅色時，紅色光點(diǎn)還沒有出現(xiàn)。

你在何時？

如果你認(rèn)為自己活在當(dāng)下，那你就錯了。

我們都活在當(dāng)下，這是顯而易見的，因?yàn)檫^去的已經(jīng)過去了，未來的還沒有發(fā)生。然而，研究者認(rèn)為答案并不那么簡單。

來自感官的感覺信息傳遞到我們的大腦，經(jīng)大腦處理后反饋給我們。不過，神經(jīng)信號傳輸需要時間，大腦處理信息也需要時間。因此，我們對周圍世界的意識感知就像電視或廣播，會延遲一段時間，并非“現(xiàn)場直播”。我們的大腦所顯示的并不是真正發(fā)生在當(dāng)下的“現(xiàn)在”，這方面的證據(jù)可以在下面的一個被叫做“閃爍滯后錯覺”的實(shí)驗(yàn)中找到。

實(shí)驗(yàn)中，電腦屏幕上顯示一個有刻度的轉(zhuǎn)盤，上面有一個可以轉(zhuǎn)動的箭頭，還有一個光點(diǎn)。根據(jù)事先編好的程序，實(shí)驗(yàn)者旋轉(zhuǎn)箭頭，當(dāng)它指向轉(zhuǎn)盤上標(biāo)有“現(xiàn)在你看到了它”字樣的刻度時，實(shí)驗(yàn)者會同時看到光點(diǎn)閃爍一下。但事實(shí)是，當(dāng)箭頭指向這個刻度時，我們眼中看到的光點(diǎn)閃爍明顯滯后。

對此現(xiàn)象的一種解釋是，我們的大腦擁有推斷未來的能力，所以大腦提前預(yù)測到箭頭會指向哪里。但研究人員通過一系列錯覺實(shí)驗(yàn)證明，大腦對于靜態(tài)的閃爍滯后現(xiàn)象并不能進(jìn)行預(yù)測。

那么，這究竟是如何發(fā)生的呢？研究人員解釋說，大腦推斷或預(yù)測的不是未來，而是過去發(fā)生的事件——大腦對過去發(fā)生過的事件的先后順序進(jìn)行重新裝配。這又讓我們產(chǎn)生了疑惑：如果我們在某個瞬間的感知只是大腦重新構(gòu)建出來的，那么，我們還能堅持認(rèn)為自我永遠(yuǎn)存在于當(dāng)下嗎？

“閃爍滯后錯覺”

如圖所示，根據(jù)程序設(shè)定。轉(zhuǎn)盤上箭頭的轉(zhuǎn)動和光點(diǎn)閃爍在時間上是同步發(fā)生的，但我們的眼睛看到的卻是：箭頭過了設(shè)定點(diǎn)后，光點(diǎn)才開始閃爍。這就是大腦讓我們產(chǎn)生的光點(diǎn)“閃爍滯后錯覺”。

你在何處？

你的意識在自己的身體里，但你的意識很容易被“哄騙”離開你的身體。

閉上眼睛，然后自問：我身在何處。這里問的不是地理位置，而是我們意識的存在之所。大多數(shù)時候，我們都會說，我們當(dāng)然是在我們的身體里，畢竟我們是從我們大腦里的獨(dú)一無二的“我”的視角來窺視這個世界的。

然而，如果我們知道這種棲居于某個身體里的感覺是大腦不斷構(gòu)建的東西，我們也許就不會這么想當(dāng)然了。下面的例子會告訴你：我們的自我意識存在于我們的身體內(nèi)，但并不局限于我們身體內(nèi)。

最簡單也最有名的實(shí)驗(yàn)是“橡膠手錯覺”實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)中，受試者的一只手被用什么東西遮擋住了，他看不到自己的這只手。然后，研究人員將一只橡膠手放在受試者面前的桌上。再后，研究人員觸摸這只橡膠手。這時，受試者就會產(chǎn)生橡膠手就是他自己的手的感覺，并做出相應(yīng)的反應(yīng)。

這種情形是怎樣發(fā)生的呢？這是因?yàn)槲覀兊拇竽X是通過對各種感官感覺信息的整合，來創(chuàng)建我們身體的自我感覺的。在“橡膠手錯覺”實(shí)驗(yàn)中，大腦對觸覺、視覺，以及本體感覺（即身體各部分相對位置的感覺）進(jìn)行綜合處理。當(dāng)這些信息相互沖突時，大腦會將橡膠手視為自己的手，以此解決矛盾。這個實(shí)驗(yàn)意味著，大腦對自我邊界的描繪很容易將外部異物包括在內(nèi)。自我超越身體界限的體驗(yàn)還不止于此。請看下一個例子。

你想擁有別人的身體嗎？大腦可以讓你夢想成真——在一個實(shí)驗(yàn)中，瑞典研究人員將參加實(shí)驗(yàn)的志愿者的自我意識送出自己的身體，進(jìn)入真人大小的人體模型中。

人體模型擁有攝像機(jī)作為它的眼睛，無論它“看”到什么，都會被送入志愿者戴在頭上的顯示裝置上。當(dāng)它“凝視”它的腹部時，研究人員同時觸摸志愿者和人體模特的腹部，這時許多志愿者都產(chǎn)生了錯覺，認(rèn)為人體模特的身體就是自己的身體。

之后，研究者用核磁共振成像掃描儀監(jiān)測志愿者的大腦活動，發(fā)現(xiàn)這種被叫做“身體所有權(quán)”的感覺與大腦某些區(qū)域的活動有關(guān)。這些大腦區(qū)域的神經(jīng)元負(fù)責(zé)將視覺、觸覺和本體感受整合在一起，如果干擾大腦接收到的身體周圍的觸覺和視覺信息，就可能造成對“身體所有權(quán)”感覺的混亂。

還有一個實(shí)驗(yàn)，它可以“哄騙”你的自我意識，讓你的自我意識離開你的身體，盤旋在半空中。瑞士研究人員讓志愿者躺在床上，讓他們戴著耳機(jī)觀看一段視頻，視頻中有人正在觸摸一個與他們外表相似的人，與此同時，安裝在床上的一個機(jī)械臂也以同樣的方式觸摸志愿者。

根據(jù)志愿者的描述，視頻中的情景讓他們感覺自己不僅僅是在看視頻中的別人的身體，而是自己身臨其境。他們感覺到自己飄浮在自己身體上方的空中。其中一些人的體驗(yàn)更加奇妙——盡管他們都是臉朝上躺在床上的，但卻感覺自己是臉朝下在空中飄浮。一位志愿者描述說：“我從上面看著自己的身體，意識離體的感覺雖然不是很強(qiáng)烈，但這種感覺確實(shí)存在。”

之后進(jìn)行的腦核磁共振掃描研究證實(shí)，在志愿者敘述感覺意識漂浮在身體外面時，其大腦的顳頂交界處的區(qū)域會出現(xiàn)異常反應(yīng)，而這與人們之前關(guān)于“靈魂出竅”研究發(fā)現(xiàn)的大腦區(qū)域正相吻合。研究人員認(rèn)為，大腦顳頂交界區(qū)域與身體幻覺有關(guān)，它幫助整合感官的視覺、觸覺和本體感受，信號從內(nèi)耳傳入，讓我們產(chǎn)生平衡感并擁有空間定位能力。

“我是誰？”

你也許認(rèn)為你的自我就是關(guān)于你的一切，但這可能只是你的想當(dāng)然。

嬰兒發(fā)出第一次微笑大約是在兩個月大的時候。對于父母來說，這是最美好的時刻，是對他們所有的愛和奉獻(xiàn)認(rèn)可的信號。而對嬰兒來說，這也是非常重要的，因?yàn)檫@代表著他們在身份認(rèn)可和自我意識的漫長道路上邁出了第一步。

身份通常被理解為是我們記憶的產(chǎn)物——我們憑借記憶來敘述我們的人生經(jīng)歷。而現(xiàn)在越來越多的人認(rèn)為，自我意識是我們與別人產(chǎn)生交互關(guān)系的結(jié)果，沒有這種交互關(guān)系，就沒有自我。也就是說，“我是誰”的意識是通過與他人的交流產(chǎn)生的。

對孤獨(dú)癥（自閉癥）患者的研究表明，盡管他們的主要障礙在于社會交流方面，但在自我意識方面也存在問題。從成長過程看，孤獨(dú)癥患兒從鏡子中認(rèn)出自己的時間比正常兒童更晚，形成的自傳體記憶也更少。

還有研究發(fā)現(xiàn)，一些由關(guān)注他人行為導(dǎo)致的社會情緒，如贊賞或同情，往往會激活大腦的后內(nèi)側(cè)皮質(zhì)，幣詬內(nèi)側(cè)皮質(zhì)是構(gòu)建我們的自我意識的另一個大腦區(qū)域。

由此可見，自我更多的是關(guān)于“我”周圍的人，以及“我”與周圍人之間的關(guān)系。這一認(rèn)知意義深遠(yuǎn)。如果自我身份認(rèn)同的一個主要功能是幫助我們與他人建立關(guān)系，那么自我意識也應(yīng)該是依賴于社會環(huán)境而發(fā)展起來的。

通過對自傳體記憶的研究，研究人員發(fā)現(xiàn)，中國人的回憶更多傾向于與社會或歷史意義有關(guān)的時刻，而歐美地區(qū)的西方人則更多地專注個人的興趣和成就。這種差異可能在很小的年齡就表現(xiàn)了出來。

文化觀念和思維方式的這些差異意味著我們的個人身份——“我是誰”是由文化決定的。例如，“我是一個男人”，“我是一名學(xué)者”，“我是一位老人”，“我已婚”，“我是一位父親和祖父”，等等，所有這些，都產(chǎn)生于某種特定的文化。由此可見，人類擁有一個強(qiáng)大的共性：不斷地塑造我們所在的社會環(huán)境，并在這樣的社會環(huán)境中塑造自我。

當(dāng)自我意識不再完整時

對大多數(shù)人來說，在大多數(shù)時間里，自我意識都是完整無缺的。然而，某些疾病、大腦損傷，以及某些藥物對大腦產(chǎn)生的影響，有可能導(dǎo)致自我意識不再完整。

自我意識“僵化” 自我意識的一個關(guān)鍵構(gòu)建模塊是自傳體自我，它讓我們可以回憶過去，規(guī)劃未來，將自己看作是一個跨越時間的完整的實(shí)體，而自傳體自我是由對生活中一系列事件的記憶組成的。

阿爾茨海默氏癥的第一個“受害者”就是自傳體記憶的形成?；颊卟荒苄纬尚碌挠洃?，以往的記憶漸漸消失，導(dǎo)致自我意識無法得到“更新”。這種現(xiàn)象被稱為“自我意識的僵化”，通常出現(xiàn)于疾病初期，同時也會導(dǎo)致患者缺乏知道自己有病的自我意識。

人格解體障礙 許多人會經(jīng)歷短暫的人格解體障礙，但對于有些人來說，人格解體障礙是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)將其定義為“一種與自我分開或疏離的感覺”。有的人可能會感到自己像一個機(jī)器人，或想象自己生活在夢境中或電影情節(jié)中。有的人可能產(chǎn)生一種從身體外部觀察自己的心理過程、自己的身體或部分身體的感覺。有研究證據(jù)表明，這種狀態(tài)因身體情感系統(tǒng)出現(xiàn)障礙所致。

身體完整性認(rèn)定障礙 想象一下這種可怕的感覺：自己的四肢不再是自己的。這是一種被叫做身體完整性認(rèn)定障礙的疾病，患有這種疾病的人是不幸的，他們的這種感覺經(jīng)常會非常強(qiáng)烈，以至于他們最終想要切除掉身體上的這部分“異物”。

這種疾病是因身體自我意識產(chǎn)生混亂導(dǎo)致的。神經(jīng)成像學(xué)研究表明，這類患者大腦創(chuàng)建的身體“部件圖”與現(xiàn)實(shí)身體情況不同，無法匹配起來。

迷幻藥 攝入迷幻藥物會改變?nèi)藗兊淖晕乙庾R，例如致幻蘑菇中的一種叫做“裸蓋菇素”的活性成分。除了感官產(chǎn)生扭曲，如視覺幻覺等之外，一種普遍的迷幻體驗(yàn)是產(chǎn)生自我與外部世界的界線消失的感覺。最新研究發(fā)現(xiàn)，裸蓋菇素導(dǎo)致大腦前扣帶皮層活動減少，而大腦的這一部分參與了對自我意識感知的整合。

科塔爾錯覺綜合癥 這是所有自我意識混亂中最離奇也最難理解的。科塔爾錯覺綜合癥非常罕見，包括一系列的癥狀，如聲稱血液或內(nèi)部器官失蹤，否定整個身體的存在，認(rèn)為自己已經(jīng)死亡或已經(jīng)不再存在，等等。有的患者甚至計劃安排自己的葬禮。