何三畏

紹興會(huì)館創(chuàng)建于1826年，原稱“山陰會(huì)稽兩邑會(huì)館”，民國(guó)初年，山陰、會(huì)稽兩邑合并為紹興縣，故會(huì)館更名“紹興會(huì)館”。1912年～1919年，魯迅住在會(huì)館的“補(bǔ)樹書屋”中，這里是他在北京居住得最久的地方。在此居住期間，魯迅先后創(chuàng)作了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《一件小事》等作品。

幾年前，“逃離北上廣”是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，意思是說(shuō)大城市越來(lái)越不宜居，北京尤難。不過(guò)，春節(jié)過(guò)后，原先“逃離北上廣”的那些人又“逃”回來(lái)了。京城歷來(lái)居不易。這一點(diǎn)，凡是想在北京尋找夢(mèng)想的人，都應(yīng)該有心理準(zhǔn)備。過(guò)去的京城，對(duì)“北漂”還有一種“住房救濟(jì)機(jī)制”。遍布京城的家鄉(xiāng)會(huì)館，同鄉(xiāng)短時(shí)期求居可以不交租，或交很少的費(fèi)用。魯迅剛到北京就住在紹興會(huì)館，寫下了他的成名作《狂人日記》。然而今天的北京，房屋已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)充滿壓力的新時(shí)代。在這種情況下，“北漂”們應(yīng)該樹立“正確的房屋觀”，想想民國(guó)那些文人，我們完全可以從另外的角度看待它。

當(dāng)年魯迅和胡適同時(shí)在北京教書，比魯迅大10歲的胡適工資也比魯迅高，但他卻不置房產(chǎn)。蔡元培的工資更高，魯迅在北大做講師，胡適在北大做教授，蔡元培是校長(zhǎng)，相當(dāng)于副部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò)，胡適和蔡元培一生都是著名的租房戶，無(wú)論在北京還是流徙他處。要知道，讀書人搬家是很麻煩的，書搬一次亂一次。

林語(yǔ)堂當(dāng)年獲官費(fèi)到哈佛大學(xué)做研究，不料到了美國(guó)，官費(fèi)沒(méi)有按時(shí)匯來(lái)，陷入困境，打電話告急。胡適從自己腰包掏了2000塊錢，解了林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)之困，這筆錢在當(dāng)時(shí)近乎天文數(shù)字。也就是說(shuō)，胡適把相當(dāng)于頭一年魯迅在西城八道灣胡同買的可以住兩家人的大房子的大半送給朋友了。

至于蔡元培，1928年，59歲舉家離開北平，定居上海，在上海居住9年，5次租房搬家。在蔡先生70歲生日前夕，他的好朋友和學(xué)生聯(lián)名寫信，請(qǐng)求送給他一套房子。這其中又有胡適。誰(shuí)說(shuō)胡適不看重房子呢，這說(shuō)明他還是認(rèn)為房子是個(gè)好東西，但他對(duì)待房子像對(duì)待酒一樣，酒是勸朋友和師長(zhǎng)多喝，房子也往別人頭上送。

蔡元培收也不是，不收也不是。收又“慚悚得很”，決然謝絕又使諸君“美意無(wú)所藉以表見(jiàn)”，還“難逃矯情的責(zé)備”。想了幾個(gè)月，還是收下吧，反正“諸君子的用意，在對(duì)于一個(gè)終身盡忠于國(guó)家和文化而不及其私的公民，作一種紀(jì)念，抽象地講起來(lái)，這種對(duì)于公而忘私的獎(jiǎng)勵(lì)，在元培也是極端贊成的”。

這相當(dāng)于說(shuō)，因?yàn)槲冶救耸菄?guó)家的，是為了文化而生的，而不是一個(gè)私器，所以，你們這不是在獎(jiǎng)勵(lì)我，而是贊助國(guó)家和文化，那我就代表國(guó)家和文化收下吧！

如果把房子當(dāng)成尺度，那么當(dāng)今一代青年大多是失敗的，因?yàn)樗麄冎挥袃煞N人，要么被房子壓迫著，要么被房租壓迫著。人生的價(jià)值不體現(xiàn)在房屋上，胡適和蔡元培的故事應(yīng)該是很勵(lì)志的。