段奇清

他們是清華大學(xué)的同學(xué)，不過(guò)，他比她高了3屆，他念的是西洋文學(xué)，她讀的是法律系。按說(shuō)兩人的人生軌跡是很難重疊的，但它們到底還是交會(huì)了。

還是在她念貝滿高中時(shí)，即1931年，清華大學(xué)大禮堂里由學(xué)生演出易卜生話劇《娜拉》，從小熱愛(ài)戲劇表演藝術(shù)的他拉了同學(xué)一起去看演出，由此她認(rèn)識(shí)了出演娜拉的她。她那大家閨秀的氣質(zhì)，秀美端莊的儀容，還有那不俗清雅的談吐，讓他心生愛(ài)慕之意。

兩年后的春天，清華大學(xué)一年一度的校慶戲劇照例又開(kāi)始排演，劇目由學(xué)生定為英國(guó)高爾斯華綏的話劇《最前的與最后的》。劇本是由他譯出的，全劇只有3位人物——哥哥、弟弟、女孩。他提議說(shuō)，孫毓棠演哥哥，他演弟弟，妹妹一角就為她準(zhǔn)備著。因?yàn)榇藭r(shí)她不再是高中生了，已考入清華大學(xué)法律系。

排練地點(diǎn)在清華2號(hào)院91號(hào)他的宿舍里，前后約有1個(gè)月時(shí)間。每次排完戲，他都積極陪送她回到新南院女生宿舍。話劇公演后，轟動(dòng)清華園，他和她一時(shí)都成了清華園的名人。在他看來(lái)，“同聲好相應(yīng)，同氣好相求”，于是便更為熱烈地對(duì)她開(kāi)展追求。然而，心地單純的她認(rèn)為，剛剛進(jìn)入大學(xué)是不應(yīng)該談情說(shuō)愛(ài)的，應(yīng)把精力放在學(xué)業(yè)上。再說(shuō)，面對(duì)這份火熱的愛(ài)情，年少的她還有些手足無(wú)措，她開(kāi)始躲避他。

他終于被這長(zhǎng)大的思念壓得全然承受不住了，整日傷心欲碎，在她的宿舍外癡癡一站就是好幾個(gè)小時(shí)，連風(fēng)雨浸透了他的衣服也渾然不覺(jué)，他終于病倒了。她去見(jiàn)了他，僅僅10天未見(jiàn)卻如隔了10秋，四目對(duì)視，一時(shí)凝噎。

愛(ài)情是一首詩(shī)，即便普通的日子，也會(huì)讀出鏗鏘的韻律來(lái)。這年的6月初，已畢業(yè)的他未回天津的家，她也未回到南京爸媽身邊，兩人整天泡在清華園。清華園的暑期是靜謐的，于他們而言正是愛(ài)與創(chuàng)作的天堂。于是西洋文學(xué)系閱覽大廳東北一隅的長(zhǎng)桌一端，兩人相對(duì)而坐，他埋頭創(chuàng)作劇本，每寫一部分，她就用工整絹秀的字跡謄出。8月初劇本初稿完成，這個(gè)劇本就是比詩(shī)更美、堪稱20世紀(jì)中國(guó)話劇第一經(jīng)典劇目的《雷雨》，此時(shí)他年僅23歲。

她就是鄭秀，他就是萬(wàn)家寶，即曹禺。

1936年11月26日，曹禺與鄭秀在相戀3年后，于南京平倉(cāng)巷德瑞奧同學(xué)會(huì)舉行隆重的訂婚典禮。1937年10月5日，兩人在長(zhǎng)沙國(guó)立劇校舉行簡(jiǎn)單的婚禮?；楹螅捎诟髯悦χぷ?，聚少離多的他們便頻傳鴻雁來(lái)抒發(fā)相互的思念。思念是工筆畫，在心底一筆筆細(xì)細(xì)勾描，不怕一遍遍重復(fù)，墨漬水潤(rùn)，淋漓盡致。他們寫起信來(lái)往往收不住，有時(shí)會(huì)寫上幾十頁(yè)，以致讀信時(shí)有人誤以為他們是在看書。

世事巨變，人生無(wú)常。1948年底，鄭秀之父、國(guó)民黨政府最高檢察院總檢察長(zhǎng)鄭烈，得到了國(guó)民黨當(dāng)局讓他到臺(tái)灣的通知。他為女兒及兩位外孫女買好了飛機(jī)票，前后4次動(dòng)員鄭秀和他一起飛往臺(tái)灣。對(duì)鄭秀來(lái)說(shuō)，父親與丈夫哪一頭都難以割舍，不過(guò)她還是決定留在丈夫身邊。父親清楚這一去，便極有可能成為永訣，于是他喊著女兒的小名：“穎如，難道你忍心拋下父親嗎？”聽(tīng)到父親無(wú)奈的啼喚，鄭秀心中無(wú)比酸楚：“爸，女兒不孝，不能跟您走?！?/p>

世事詭譎，你所愛(ài)的人并不一定能與你長(zhǎng)相廝守。1951年，鄭秀經(jīng)歷了一生中最痛苦的離婚過(guò)程，她說(shuō)：“過(guò)去我愛(ài)家寶，嫁給了他，現(xiàn)在我還是愛(ài)他。為了讓家寶靜下心來(lái)安心創(chuàng)作，我同意離婚，我希望他幸福。”從此，鄭秀獨(dú)守空房。

1966年6月，“文革”的局勢(shì)越來(lái)越緊張。這年冬天，曹禺被造反派指派，每天早晨打掃北京人藝宿舍史家胡同附近地面。掃過(guò)一陣，他一抬頭，只見(jiàn)對(duì)面不遠(yuǎn)拐角處，好像有人一動(dòng)不動(dòng)地在看自己。會(huì)是誰(shuí)呢？為什么要站在那兒？

第2天，曹禺起身更早，那模糊的人影居然又出現(xiàn)。終于，曹禺看清那是鄭秀。多年來(lái)，鄭秀一直住在史家胡同附近的那幢老宅，距離人藝宿舍只需拐幾個(gè)彎。離婚后，她出來(lái)任教，上個(gè)世紀(jì)50年代初期，任京郊聾啞學(xué)校校長(zhǎng)，后任燈市口十二女中英文教員。當(dāng)?shù)弥茇刻烨宄康蒙鲜芳液瑨叽蠼趾螅滞葱?，和他離婚原本是讓他能安心寫作，可如今他只能拿著掃把在地上劃拉清風(fēng)。傷心的她覺(jué)得這個(gè)時(shí)候應(yīng)該出現(xiàn)在他身邊，于是，她每天默默去陪曹禺。

形勢(shì)險(xiǎn)惡，女兒萬(wàn)黛、萬(wàn)昭不得不提前做一些準(zhǔn)備，她們先把數(shù)百?gòu)堈掌梅试硭畵v爛倒進(jìn)地溝里，然后燒掉信件。這百余封信件以及幾百?gòu)堈掌?，多少年?lái)鄭秀一直都隨身帶著，南京大屠殺前夕，鄭秀扔下了所有的財(cái)物，就只帶著丈夫的這箱照片和書信。當(dāng)女兒們說(shuō)服她要?dú)У暨@些她視為生命的東西時(shí)，她說(shuō)不出任何話來(lái)。在女兒們一人背著一大包照片信函出門時(shí)，鄭秀只是慌亂地跟在后面。女兒們走遠(yuǎn)了，她終于忍不住失聲痛哭起來(lái)，因?yàn)樵谒闹?，那些照片和信是她的青春，是她的?ài)，是她的精神支柱。

1989年8月，鄭秀病逝。臨終前，她提出要見(jiàn)曹禺，但終未得見(jiàn)，她萬(wàn)分眷戀地呼喚“家寶！家寶！”悲情離世。此時(shí)，曹禺重病住院，無(wú)法前往吊唁，囑咐女兒買一只花籃，恭恭敬敬地放在鄭秀靈前。無(wú)論在你身邊，還是不能與你相守，一生只掛念著你一人，這是一種犧牲，是在特殊歷史條件下，一份沒(méi)齒無(wú)怨的大寫的愛(ài)。

（責(zé)編 子衿）