張渺

今年15歲的趙天怡，打出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，還曾隔三岔五地被患有精神病的母親打得鼻青臉腫。她的手臂上，全是一道道淺白色的傷疤。鄰居時(shí)?？吹?，放學(xué)回來(lái)的她被母親關(guān)在門外，在寒風(fēng)中一遍一遍喊母親開門。老師曾經(jīng)看到，她撿起同學(xué)吃剩的半個(gè)蘋果。

以在建筑公司做資料員的解福先為首，16個(gè)30歲至50歲的陌生人組成的“爸媽團(tuán)”，把天怡從母親身邊“偷”了出來(lái)，并負(fù)擔(dān)起了這個(gè)女孩兒的生活。這個(gè)孩子的生命，開始書寫出另一種可能。

學(xué)校、社區(qū)、鄰居、派出所，甚至火車站的工作人員……幾乎每個(gè)在她生命中路過(guò)的陌生人，都在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上對(duì)她伸出了手，讓一切并沒(méi)有變得不可挽回。

“這孩子能活到現(xiàn)在，真是命大啊”

解福先記得，第一次見(jiàn)到趙天怡時(shí)，小姑娘的臉上滿是淤斑和抓痕，右眼腫得睜不開，正趴在火車站工作人員值班室的桌子上寫作業(yè)。

他試著和天怡說(shuō)話，但她只是點(diǎn)頭或搖頭，偶爾輕輕地“嗯”一聲，一臉戒備和緊張。

當(dāng)時(shí)，天怡已經(jīng)在車站的職工宿舍里住了3天。

從她家的青磚瓦房出來(lái)，穿過(guò)窄窄的巷子，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的架在鐵道上的天橋，就是黑龍江省北安市火車站的候車室，這是天怡能找到的最近、最暖和的地方。

那是2011年10月底，這個(gè)北緯48°線上的小縣城，已經(jīng)開始飄起雪花，氣溫零下10攝氏度。

不到1公里的路，當(dāng)時(shí)身高不到1.5米的天怡走了將近20分鐘。她背著書包，帶著一頭一臉的傷痕，穿著一身“黑乎乎、油膩膩”、“已經(jīng)看不清底色”的校服和單薄的球鞋，腳都快凍木了。

那不是她第一次被母親打得逃出家門，也不是火車站的工作人員第一次收留她。

車站的工作人員幾乎都認(rèn)識(shí)她。這個(gè)社區(qū)的低保戶有700多家，趙天怡家是其中最困難的。

候車室、街道辦、派出所……甚至是開燒餅店的同學(xué)家，都曾是天怡挨打后，暫時(shí)躲上幾天的地方。

后來(lái)，鄰居們發(fā)現(xiàn)，聽不到孩子的哭聲了，取而代之的，是隔壁屋子里傳來(lái)的“哐、哐”聲。那是因?yàn)樘焘膵寢層妹戆押⒆拥淖於律狭恕?/p>

老師和同學(xué)們，也都注意到了這個(gè)總是身上帶傷的女孩。

“被打得實(shí)在太慘了！”回憶起當(dāng)時(shí)的情況，學(xué)校黨委書記歷紅梅“噼里啪啦”地訴說(shuō)了起來(lái)，“眼睛腫得要封住了，臉上都是血痕，身上沒(méi)有一塊好地方，瘦弱得能叫風(fēng)吹倒……那種揪心的感覺(jué)我到現(xiàn)在也忘不了！”

學(xué)校有愛(ài)心超市，專門接受學(xué)校師生和社會(huì)捐贈(zèng)的衣物，歷紅梅從里頭挑出“最新最好看”的衣服，一股腦兒都給了天怡。她想：“一定得幫幫這個(gè)孩子?！?/p>

正是歷紅梅找到了解福先。那時(shí)，熱心公益的解福先每個(gè)月都會(huì)給學(xué)校捐贈(zèng)不少物品。歷紅梅想：“他或許能幫幫這個(gè)孩子。”

自此開始，解福先和幾個(gè)像他一樣熱心公益的朋友，經(jīng)常給天怡家送衣物、食品。

每次見(jiàn)到天怡，總見(jiàn)孩子身上帶著傷，這讓解福先無(wú)論如何都無(wú)法安心，甚至“失眠”過(guò)幾次。他擔(dān)心哪天她媽媽精神病發(fā)作，會(huì)失手把她打死。

解福先說(shuō)：“有一年大年初五，我?guī)е鴰讉€(gè)人去天怡家送米面。她家3道門，我們進(jìn)一道門，她媽媽就在身后落一道鎖。窗戶都蒙著，大白天竟然黑得什么都看不清?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，解福先都覺(jué)得有點(diǎn)兒毛骨悚然。

就在這樣的黑暗中，天怡一動(dòng)不動(dòng)地坐在床上，兩眼直勾勾地凝視著地板。那張床1米多寬，半邊堆著雜物，另外半邊是天怡睡覺(jué)的地方。

他伸手在雜物上一按，在厚厚的一層灰上，按出一個(gè)半厘米深的指頭印。屋里飯桌上放著半碗骨頭，那是他年前來(lái)的時(shí)候就看見(jiàn)過(guò)的。

“我問(wèn)她：‘你在干什么？’她說(shuō)：‘就坐著。’”這一幕，讓解福先覺(jué)得心里像針扎一樣。

說(shuō)起這個(gè)小女孩幾年來(lái)的經(jīng)歷，社區(qū)主任和麗華也紅著眼眶感慨：“這孩子能活到現(xiàn)在，真是命大啊?！?/p>

她沒(méi)吃過(guò)芒果，沒(méi)去過(guò)電影院，上廁所不會(huì)鎖門，甚至不知道鑰匙鏈?zhǔn)亲鍪裁吹?/p>

2012年4月的一天，當(dāng)解福先發(fā)現(xiàn)趙天怡被母親連著打了3天后，這個(gè)中年人終于忍不住了。他做了一個(gè)瘋狂的決定——把孩子“偷”走。

他向?qū)W校、社區(qū)、派出所一一說(shuō)明情況，在歷紅梅的幫助下，偷偷給天怡辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，并將孩子安置在一家托管班。

他在一個(gè)熱心公益、充滿愛(ài)心、樂(lè)于助人的群體里，講述了天怡的遭遇，陸陸續(xù)續(xù)，又有15個(gè)人表示想幫幫這個(gè)孩子。

這16個(gè)人一起給天怡設(shè)立了專門的資助計(jì)劃，每人每月定向捐款50元，一共800元，用于支付孩子的托管費(fèi)、書本費(fèi)以及其他日常開銷，將近3年，從未間斷。

這些愛(ài)心爸媽們，有的在政府機(jī)關(guān)做小職員，有的常年打零工維持生計(jì)，大多生活并不寬裕，但每月資助的錢，總是會(huì)按時(shí)送過(guò)來(lái)。

“每個(gè)月50元還是拿得出來(lái)的?！毙l(wèi)生紙推銷員張明艷說(shuō)。

被問(wèn)起當(dāng)初離開母親時(shí)，是否會(huì)有不舍，天怡小聲地表示：“不想回家，在家里會(huì)挨打?！北绕鸺依铮胱≡谕泄馨?，托管阿姨會(huì)做她特別喜歡的炒蝦片。

3個(gè)月后，天怡的媽媽還是從社區(qū)打聽到了孩子的去向，但當(dāng)她看到變得“白白胖胖”的女兒時(shí)，紊亂的神志之下依舊存在的母愛(ài)，讓她突然平靜了下來(lái)。

“我看你這個(gè)人面善，能對(duì)我家孩子好?！蓖泄馨喟⒁踢€記得，那天，天怡的母親屋里屋外仔細(xì)轉(zhuǎn)了一圈后，意外地說(shuō)了這樣一句話。

“我知道這其實(shí)是違法的。”如今，解福先回顧當(dāng)初的決定，語(yǔ)氣依然很堅(jiān)決，“但我真的沒(méi)辦法看著孩子繼續(xù)挨打?！?/p>

2014年1月12日，北安的氣溫達(dá)到近幾年最低的零下34攝氏度。在一家汽車公司做銷售的李貴平，是天怡的“李媽媽”，她把自己親手打的紅色毛線圍巾，一圈一圈地圍在天怡的脖子上。

“一想到孩子有什么沒(méi)吃過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，就想領(lǐng)著她去?！崩钯F平說(shuō)。周末有時(shí)間，這位“李媽媽”就會(huì)把天怡接回家去，給她洗澡、洗衣服，極力彌補(bǔ)她缺失的家庭溫暖。

“天怡總是壓抑著情緒?！苯飧Ｏ雀锌拔叶紱](méi)聽見(jiàn)她放聲大笑過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)她哭出聲過(guò)?！?/p>

許多同齡孩子習(xí)以為常的東西，對(duì)這個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，都格外陌生。她沒(méi)吃過(guò)芒果，沒(méi)去過(guò)電影院，去飯店上廁所時(shí)不會(huì)鎖門，從沒(méi)擁有過(guò)洋娃娃或毛絨玩具。

甚至，她拿著別人送她的鑰匙鏈，翻來(lái)覆去地看，最后歪著身子，一臉好奇地問(wèn)：“這是做什么的？”

張明艷曾把天怡接到家里過(guò)周末，小姑娘獨(dú)自在浴室里淋浴，熱水器里的水沒(méi)燒熱，天怡不聲不響，就這樣用涼水洗了個(gè)澡。

“我們都真心希望，天怡這孩子，未來(lái)的人生之路別再這么坎坷了”

去年7月，趙天怡的母親罹患宮頸癌去世，北安市民政局將母親的低保過(guò)到了天怡的名下，并為她申請(qǐng)了孤兒補(bǔ)助。等所有的補(bǔ)助下來(lái)，她每個(gè)月大概能領(lǐng)到1000元左右。

爸媽團(tuán)里，有的人覺(jué)得最困難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，但解福先反而更加為天怡的將來(lái)發(fā)愁。

“她從小就沒(méi)有打好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，很少和人接觸，很單純，成績(jī)?cè)诎嗬锸堑箶?shù)，考大學(xué)不現(xiàn)實(shí)。”解福先說(shuō)，“我們都想，她或許應(yīng)該去技校學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，將來(lái)的生活才不會(huì)陷入窘境?！?/p>

想到天怡的將來(lái)，解福先的聲音逐漸哽咽起來(lái)：“說(shuō)老實(shí)話，我們并沒(méi)有那么好的條件?！钡脖響B(tài)：“無(wú)論多難，無(wú)論孩子母親在不在，‘16個(gè)爸媽’都會(huì)繼續(xù)愛(ài)這個(gè)孩子?！?/p>

“我們都真心希望，這孩子未來(lái)的人生之路別再這么坎坷了?！苯飧Ｏ瓤畤@道。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）（責(zé)編 子衿）