陳嫣婧
日本動(dòng)畫的一個(gè)經(jīng)典特征,就是受眾群的廣泛,一個(gè)故事,兒童可以接受,成年人也同樣能得到啟發(fā),這種對(duì)各階層個(gè)體普遍心智的包容度打破了動(dòng)畫片只是小孩子玩意兒的偏見。新海誠(chéng)的腳本也同樣有這個(gè)特點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)他幾乎不認(rèn)為動(dòng)畫相較于真人電影會(huì)產(chǎn)生什么局限,相反,他主動(dòng)對(duì)他的動(dòng)畫定義了一個(gè)風(fēng)格,他希望用更清新的畫風(fēng),更有意義的故事來(lái)為現(xiàn)實(shí)生活做一個(gè)特別的注解,而不是單純地把他的作品推銷給某一個(gè)固定的群體。所以,他構(gòu)思的故事總是涉獵很廣,風(fēng)格清新,有一定的深意,我甚至認(rèn)為他就是在有意識(shí)地追求故事中的深意,因?yàn)楹芏嘣⒀孕再|(zhì)極強(qiáng)的情節(jié)恰恰構(gòu)成了新海誠(chéng)獨(dú)特的敘事風(fēng)格。
《她和她的貓》及《追逐繁星的孩子》這兩個(gè)極具代表性的作品,集中了新海誠(chéng)許多構(gòu)思上的特點(diǎn)。比如,都出現(xiàn)了對(duì)生命輪回和死亡的探討?!端退呢垺分械睦瞎芳s翰說(shuō):最早出現(xiàn)在地球上的生物是沒有性別之分的,到了后來(lái)才有。也因?yàn)橛辛诵詣e,所以有了寂寞,而這寂寞,反而成了生物們帶著憂傷和期待生存下去的力量。這是一個(gè)從性別角度出發(fā)闡釋生存意義的十分特別的視角,用性別串起情感,再由情感連接生存價(jià)值,戈泰去尋找使她復(fù)活的方式,從而引出關(guān)于長(zhǎng)生不老與生死輪回這組千古悖論的探討。當(dāng)然,這些命題在一本嚴(yán)肅小說(shuō)里可能是家常便飯,但作為輕小說(shuō),不把自己當(dāng)成消費(fèi)觀眾和讀者的物質(zhì)消耗品,反而有意識(shí)地,甚至獨(dú)立于小說(shuō)情節(jié)之外去特意涉獵這些命題,這很大程度上提升了作品的重量,也喚起了人們更深層的共鳴。
打破界限,是這些故事另一個(gè)非常打動(dòng)人的地方。人與動(dòng)物之間的界限,生活在地上的人類和生活在地下的古老族群之間的界限都并非不可打破,在他看來(lái),任何一個(gè)群體雖然都有生存的規(guī)則,但這些規(guī)則并非沒有交集,而這交集往往來(lái)自情感的互通?!端退呢垺防镏v了三只貓和收養(yǎng)它們的主人的故事,小說(shuō)分成三個(gè)單元,看上去是彼此孤立的,但實(shí)際上這三只貓和三個(gè)主人在血緣、性格或人生際遇上,都多少存在相關(guān)點(diǎn),他們并不完全孤立。到最后,作者還很巧妙地安排了他們的相遇,讓他們形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的群體,這樣做顯然希望利用群體產(chǎn)生的暖感來(lái)溫暖讀者,去對(duì)抗相對(duì)閉鎖的孤立人生?!蹲分鸱毙堑暮⒆印吩谶@一點(diǎn)上做得更為玄妙了,作者先將世界分為地上和地下,地上的人雖然擁有人性的種種弱點(diǎn),會(huì)貪婪,殘暴,會(huì)產(chǎn)生殺戮,也會(huì)面臨死亡,但他們同時(shí)擁有仰望星空的權(quán)利,繁星象征希望;位于地下的雅戈泰世界,雖然擁有智慧和長(zhǎng)生不老的能力,但他們望不到繁星,自然也就無(wú)法感知躲在死亡背后的生之喜悅,也無(wú)法體會(huì)絕望身后的希望了。小說(shuō)以地上人類明日菜與雅戈泰人瞬、心兩兄弟的友誼作為突破口,試圖超越地上與地下的界限,打破人與神的分隔。這或許也是作者懷有的美好心愿,讓肉眼凡胎的人能擁有神的智慧,用智慧化解邪惡的欲望;也讓睿智的神能感受到人類真實(shí)的情感,去理解人類生命的意義。
動(dòng)畫電影之所以能打動(dòng)人,很大程度上就是因?yàn)樗鼈兪冀K承載著創(chuàng)作者美好而單純的愿望,這愿望通過(guò)動(dòng)畫的形式表現(xiàn)出來(lái),也許相較于真人電影,會(huì)顯得更純真更純粹吧。單純并不見得就沒有分量,它同樣可以表現(xiàn)生命的重量,愿望也并非只是虛幻,它也同樣可以展現(xiàn)作者對(duì)人性的理解,在這一點(diǎn)上,輕小說(shuō)的魅力和價(jià)值并不亞于嚴(yán)肅小說(shuō)。如果一定要分類的話,那么它們最大的區(qū)別即在于,前者總是在試圖與這個(gè)現(xiàn)實(shí)和解,后者則是在不斷地追尋現(xiàn)實(shí)以外的可能性。這中間不存在必然的優(yōu)劣之分,只是目的不同而已。