西風(fēng)獨(dú)自涼

1954年，小津安二郎對(duì)弟子今村昌平的劇本《豬肉與軍艦》嗤之以鼻：“你為什么總想拍這些蛆蟲(chóng)一樣的人？”同時(shí)代的山田洋次，美學(xué)趣味和電影主題介于小津、今村之間，善于呈現(xiàn)人物美好、微妙的情感，但也絕不回避、美化人間的苦難。1977年，平淡、溫暖的《幸福的黃手帕》如同一顆巨型催淚彈震撼日本列島，也讓中國(guó)觀眾第一次領(lǐng)略了山田洋次的魅力。

今年，山田洋次根據(jù)第143屆直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)改編的同名影片《小小的家》，以女傭多喜的回憶展開(kāi)故事，多喜對(duì)夫人的曖昧情感，引發(fā)觀眾的不同解讀。基情四射的當(dāng)下，人們對(duì)《斷背山》、《阿黛爾的故事》見(jiàn)慣不驚，已經(jīng)無(wú)法想象，一些表現(xiàn)同性情愫的優(yōu)秀影片，因時(shí)代、道德氛圍的限制，表情達(dá)意不得不曲徑通幽，打著西部片、愛(ài)情片、黑幫片的幌子，隱匿斷袖分桃的內(nèi)核。比如1969年《虎豹小霸王》里的女教師淪為花瓶，只有黯然離去，讓心心相?。ūM管從未表白）的虎豹兒郎生死相依、無(wú)冤無(wú)悔。請(qǐng)她入伙僅僅是對(duì)二人世界的一種掩護(hù)，無(wú)關(guān)愛(ài)情。又比如1992年的《冬天的心》，影迷百思不得其解，艾曼紐·貝阿出演的小提琴家貌似天仙、才華橫溢、敢愛(ài)敢恨，咋就融化不了一個(gè)修提琴人的心呢？同樣，1990年《米勒的十字路口》也讓科恩兄弟的影迷有些抓狂，如同片尾主人公幽怨、失落的眼神，影片披著黑幫片的外套，主題過(guò)于隱晦，同志情結(jié)若隱若現(xiàn)，各種誤讀令人啼笑皆非。不仔細(xì)咀嚼、回味，誰(shuí)會(huì)想到男主角會(huì)對(duì)霸氣側(cè)漏、火力全開(kāi)的黑老大情有獨(dú)鐘？

好在中國(guó)2011年就出版了小說(shuō)《小小的家》，避免了可能的誤會(huì)。82歲的山田洋次寶刀未老，對(duì)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云的融匯、人物情感的精準(zhǔn)把握，無(wú)不得心應(yīng)手。

女傭多喜主動(dòng)給少爺和老爺按腳，夫人要求按摩的時(shí)候，她卻非常羞澀、拘謹(jǐn)，表現(xiàn)出一位未經(jīng)人事的少女與心上人初次親密接觸時(shí)的本能反應(yīng)；夫人回家，正在熨衣物的多喜拔掉熨斗插頭才跑去應(yīng)門，這一細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了山田洋次的水準(zhǔn)。唯有如此細(xì)心的多喜，才會(huì)注意到夫人和服背后腰帶的花紋與出門時(shí)有所不同。想到有人替夫人寬衣解帶，多喜心如刀割。

1937年12月南京淪陷，日本舉國(guó)歡慶。多喜的外甥聽(tīng)聞這樣的回憶，十分意外：“南京發(fā)生了大屠殺，東京的商店卻在大肆慶祝！”不同時(shí)代、不同教育背景下成長(zhǎng)起來(lái)的兩代人，有著完全不同的歷史認(rèn)知。

1943年日本為了生產(chǎn)武器，將東京銀座的143座路燈連根拔掉，電車軌道一并撤走熔化?！缎⌒〉募摇贩磻?zhàn)意識(shí)強(qiáng)烈，對(duì)資源匱乏、窮兵黷武的軍國(guó)主義多有諷刺。山田洋次曾經(jīng)覺(jué)得小津安二郎的作品非常無(wú)聊，“完全沒(méi)有任何生活苦難的痕跡。當(dāng)時(shí)的社會(huì)描寫現(xiàn)實(shí)生活中的苦難才是正確的電影主題啊?！?/p>

情人從軍，夫人想見(jiàn)最后一面，因多喜擔(dān)心招人非議，遂修書一封約其來(lái)家相會(huì)。“然而，板倉(cāng)先生那天沒(méi)有過(guò)來(lái)?？粗辜钡氐鹊桨淼姆蛉?，我卻什么都沒(méi)法說(shuō)?！睉浖按颂?，老年多喜泣不成聲，為沒(méi)有送信，讓夫人抱憾終生，還是因?yàn)閻?ài)上不該愛(ài)的人？從日本出發(fā)的鋼鐵得到百倍的回敬，憧憬、歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)知和狂熱，與多喜魂?duì)繅?mèng)繞的愛(ài)人一同被戰(zhàn)火吞噬。小小的家之悲歡離合，折射出整個(gè)日本的幻滅。

萬(wàn)人叢中一握手，使我衣袖三年香。影片末尾，在泛黃、懷舊的色調(diào)中，白屋紅瓦之下，鄉(xiāng)下女孩與夫人初相見(jiàn)，受到熱情款待。儀態(tài)萬(wàn)方的夫人推開(kāi)樓上的窗戶，指點(diǎn)遠(yuǎn)處的美景，留下多喜記憶深處最美好的一幅畫面。