三秋樹
北大才子,曾夜夜做夢殺老師
今年45歲的郭妍是大連某知名外企的人力資源總監(jiān),也是圈內(nèi)非常有教育方法的著名家長。當(dāng)年她的兒子郭甯在玩中學(xué)、學(xué)中玩考入北京大學(xué)時(shí),令很多家長大吃一驚。郭甯北大畢業(yè)后去了美國,碩士畢業(yè)后留在美國某知名大學(xué)任教。
2011年,郭甯回國探親時(shí),郭妍為兒子舉辦昔日同窗聚會(huì)。來的都是郭甯從小到大的同學(xué)加好朋友,郭妍跟著他們一起瘋一起鬧,并玩起了真話大冒險(xiǎn)的游戲。令郭妍沒有想到的是,當(dāng)有人問郭甯“你從小到大最恨的人是誰,為什么”時(shí),郭甯說的是:“我的高中班主任宋有為(化名),高二那一年,由于我在爸爸的申請下被特批不來上晚自習(xí),老師對此非常反感,動(dòng)用一切機(jī)會(huì)打擊我,每次把我的作文改得面目全非,還動(dòng)員班長讓同學(xué)疏遠(yuǎn)我、孤立我。我知道情況后,去找他。當(dāng)時(shí)辦公室里只有他一個(gè)人,我問他為什么要這樣做。他說,我就看不慣你那副自命不凡的樣子。我說,你是老師,怎么可以這么對你的學(xué)生?他說,有本事你去告我,看有沒有人會(huì)相信你的話。那時(shí)候,別的同學(xué)天天做夢都是進(jìn)考場,而我天天做夢,都是在宋有為的辦公室里,我拿起磚頭把他拍死了。我天天在噩夢里驚醒,然后我告訴自己一定要努力學(xué)習(xí),讓他毀不了我的人生?!?/p>
郭甯說完之后,大家繼續(xù)興高采烈地玩著真心話大冒險(xiǎn)的游戲。郭妍借口出去買飲料,走出了家門,才發(fā)現(xiàn)自己的手心里全是汗,手也在發(fā)抖。兒子的真話來得太突然,讓這個(gè)一向覺得對兒子了如指掌、與兒子“很哥兒們”的母親深受震撼。她發(fā)揮再豐富的想象力也不會(huì)想到,自己陽光熱情的兒子在成長的路上會(huì)有這樣一段遭遇,也不敢相信老師真的會(huì)如此為難一個(gè)學(xué)生。但她暗自慶幸,好在兒子性格開朗,把那段經(jīng)歷變成了人生財(cái)富,而不是悲劇。
無獨(dú)有偶,郭妍上班時(shí),科研部報(bào)上來一個(gè)辭退的名額,被勸退的人叫張湘寧。原因是她多次在部門主管不準(zhǔn)假的情況下,擅自離崗。郭妍認(rèn)識(shí)張湘寧,是一個(gè)初二孩子的媽媽,曾經(jīng)多次跟郭妍請教過孩子教育的問題。在郭妍的印象中,那是一個(gè)很負(fù)責(zé)任也很有擔(dān)當(dāng)?shù)哪赣H,她怎么會(huì)出現(xiàn)這種狀況?郭妍決定找張湘寧談?wù)?。沒想到,這番談話令郭妍二度驚訝。
原來,張湘寧的女兒上初二后班主任換成王老師,她女兒如此形容新老師——“一個(gè)進(jìn)入更年期的潑婦?!睋?jù)女兒說,王老師經(jīng)常發(fā)脾氣,用詞難聽。比如,課間有三兩女同學(xué)在走廊上竊竊私語,她會(huì)突然走過去,大聲喝斥:“小小年紀(jì),怎么這樣!趕緊給我回班級(jí)去?!比粲心信瑢W(xué)交往,話更是無法入耳:“著急搞對象了是吧?那趕緊讓你們家長來幫你們辦休學(xué)吧,結(jié)婚都沒人管你們。”還有,王老師經(jīng)常講著講著課就哭,捧起教案就走。張湘寧和其他家長三番五次去學(xué)校,希望換掉這個(gè)班主任??墒?,校方堅(jiān)稱該老師連年被評(píng)為優(yōu)秀教師,學(xué)生的匯報(bào)不可全信。最近,張湘寧頻繁請假是和其他家長一道,找到了教委。張湘寧對郭妍說:“郭總,沒辦法。一想到把孩子交到這樣的老師手里,我真是無法安心工作。我寧愿她的老師學(xué)識(shí)平凡一些,但要人格健全?!?/p>
張湘寧的話又是一記重錘敲在郭妍的心上。鑒于事出有因,郭妍并沒有在辭退張湘寧的申請上簽字。
當(dāng)天,郭妍就給自己當(dāng)高中校長的同學(xué)打了電話,表達(dá)了自己想做校外輔導(dǎo)員的愿望。她說:“現(xiàn)在的校園,在應(yīng)試教育方面投入的精力相當(dāng)大,但在師生關(guān)系、老師心理輔導(dǎo)、學(xué)生心理救助方面做得很少。學(xué)校不僅僅需要一個(gè)教導(dǎo)主任,更需要一個(gè)類似我們?nèi)肆Y源管理方面的管理者,畢竟,除了教學(xué),學(xué)校也是一個(gè)人際交往很密切也很關(guān)鍵的地方。我愿意作為一個(gè)志愿者,在這方面做些嘗試。在家校的溝通方面,應(yīng)該有第三方,與雙方利益都無關(guān)的社會(huì)工作者的參與介入,從根本上化解矛盾,解決問題。”
同學(xué)非常痛快地答應(yīng)了:“這是好事啊,當(dāng)然歡迎你來義務(wù)幫忙?!?/p>
走進(jìn)校園,做教育的第三方
就這樣,郭妍利用每周五的下午到學(xué)校去體驗(yàn)生活。她接觸的第一個(gè)案例是一樁陳年舊案。高二(3)班有個(gè)叫劉勝的男孩不認(rèn)真聽課,也不認(rèn)真完成作業(yè),拖班級(jí)成績的后腿。班主任李老師在說服教育無果的情況下,發(fā)動(dòng)全班同學(xué)孤立劉勝。劉勝將這件事告訴了家長,其母來到學(xué)校,找到李老師,兩人言語不合,劉母將李老師辦公桌上的書全部推到了地上。后來,劉勝父母多次來學(xué)校鬧事,校方只好將劉勝調(diào)到了別的班級(jí)。對于校方來說,這件事已經(jīng)過去了。可是,在郭妍與劉勝和李老師的私人談話中,她發(fā)現(xiàn)這件事對于當(dāng)事人來說,并沒有過去。李老師強(qiáng)調(diào):“如果每一個(gè)家長都像劉勝的家長這樣,老師稍微批評(píng)一下孩子,就來找老師的麻煩,還動(dòng)手,那么,這老師還怎么當(dāng)?”而劉勝則在對郭妍十分信任之后說:“高中畢業(yè)后,我就找人把他的胳膊給剁了。”
劉勝的話同兒子郭甯曾經(jīng)的夢境一樣,充滿了仇恨與暴力,令郭妍心悸。她決定為這對師生做一些事情。費(fèi)盡周折,郭妍趕在李老師過41歲生日之前,找到了二十三位他教過的學(xué)生。郭妍在對這些學(xué)生的訪談之中發(fā)現(xiàn),時(shí)隔多年,這位以嚴(yán)厲著稱的老師在昔日學(xué)生心目中的形象非常好,那些嚴(yán)厲已經(jīng)在他們經(jīng)歷了世事之后,變成了一種感激,他們在寫給老師的信和視頻之中說的話很相像:“李老師,難忘你當(dāng)初對我的教誨,想想那時(shí)的自己真不懂事,還在背后偷偷地罵你。如今,真想再回校園,再聽聽你的批評(píng)。謝謝你老師,謝謝你曾經(jīng)的關(guān)心關(guān)愛,我永遠(yuǎn)愛你?!?/p>
應(yīng)郭妍的強(qiáng)烈要求,每個(gè)學(xué)生都回憶了他們與李老師之間的一件小事。有的說,那一次,我在晚自習(xí)時(shí)看小說,你看到了,當(dāng)著同學(xué)的面將小說撕得粉碎。當(dāng)時(shí),我很恨你,可是,現(xiàn)在想來,只有深深的愛與關(guān)心才能做到這一點(diǎn)。那時(shí)的自己真是幼稚。
有的說,我與外班同學(xué)打架,流著鼻血回到教室,你把我叫到了辦公室,一邊幫我處理傷口,一邊說“如果不是看你受傷了,我真想再給你一個(gè)大耳光。父母把你們送到學(xué)校來,不是讓你們來拼命的,是讓你們學(xué)知識(shí)學(xué)做人的”。你那時(shí)的樣子真兇,可是,我心里很溫暖。而我印象最深的是那句話,你說:“你翻翻歷史書看看,哪場戰(zhàn)爭不管打得多么血流成河,最后不都是以和談來收尾的。這說明啥?拳頭不是解決問題的方式,凡事要?jiǎng)幽X子?!?/p>
李老師生日當(dāng)天,有十個(gè)本地的學(xué)生在他下班時(shí),等在校門口,手捧鮮花,給了李老師一個(gè)大大的擁抱。李老師眼圈頓時(shí)紅了。等到郭妍在飯店里將二十三名學(xué)生的信和視頻拿給他看時(shí),大滴大滴的眼淚從這位嚴(yán)師的眼里流了出來。
那是李老師有生以來最難忘的生日之夜。聚會(huì)散場,郭妍和李老師步行回家。郭妍對李老師說:“有些愛,要等到他們長大之后,經(jīng)歷了很多事情時(shí)才能理解,而有些愛,對于一些人,可能一輩子都會(huì)誤解。比如劉勝,在學(xué)校這個(gè)小天地里,老師就是他們的天,如果失去了這個(gè)天的愛,他們幼小的心里可能就會(huì)布滿仇恨的陰影。那么,這個(gè)天能否對這個(gè)正在發(fā)育的幼苗說聲‘對不起,其實(shí)我很愛你’。一句話,改變的可能是一個(gè)孩子的一生。而孤立和冷漠,永遠(yuǎn)都無法解決問題,多年之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)你覺得錯(cuò)了的時(shí)候,再說道歉,就太遲了。主動(dòng)邁出這一步的人,才是真正的大師。他今天不理解,早晚有一天,他會(huì)為此而感動(dòng)感激,并走進(jìn)陽光里。你覺得,跟一個(gè)孩子的一生相比,這句對不起是不是很簡單,也很貴重?”
又是一個(gè)星期一,校長向郭妍報(bào)喜,李老師早早地等在校門口,看到劉勝時(shí),李老師主動(dòng)走過去,說:“劉勝,對不起,老師為曾經(jīng)的粗暴向你道歉。如果可能,如果你愿意,老師很希望你回到咱班,回到你曾經(jīng)的家?!?/p>
劉勝失聲痛哭。后來,校方特批劉勝又回到了李老師的班級(jí)。那個(gè)周五下午,郭妍來到學(xué)校,李老師等在校門口,向郭妍深深地鞠了一躬。一切,盡在不言中。
用愛激活,感恩成長的歷程
在郭妍的建議之下,該校發(fā)起了主題為“一句話一輩子”的征集活動(dòng),面向已高中畢業(yè)和正在就讀的學(xué)生征集他們最為難忘的老師說過的一句話,而這句話深深影響了全體師生。學(xué)生們十分踴躍,上萬條留言翩然而至。校方將這些珍貴的留言裱了起來,掛在校園的長廊里。老師們說,每當(dāng)看到那些話,一種職業(yè)的自豪感和使命感就會(huì)油然而生。這也正是郭妍的用心,她覺得,職業(yè)的榮譽(yù)感有時(shí)也需要用一種形式來不斷激活與提醒。
郭妍在駐校半年后,經(jīng)介紹來到了張湘寧孩子所在的初中。她用十分震驚來形容初見張湘寧女兒班主任王老師的感覺。40歲的她穿著薄、透、露,顏色鮮艷到混亂;眼神里透著一種憤世嫉俗與不耐煩。經(jīng)過深度交談,郭妍得知,王老師因丈夫外遇而離婚了,前不久母親也去世了,接二連三的打擊摧毀了她的身體,還患上了糖尿病,上初一的兒子正是青春期,叛逆不聽話。王老師說,我現(xiàn)在特別盼著自己在路上出個(gè)車禍就死了,那樣就解脫了。
很多人把工作情緒帶回家,而王老師則是很典型地將生活情緒帶到工作中的人。郭妍以私人的名義請求王老師給朋友幫個(gè)忙。事實(shí)上,郭妍帶王老師去見的人是位心理醫(yī)生。郭妍申請了回避。
心理醫(yī)生以家長的名義向王老師請教了幾個(gè)家教方面的問題后,為了答謝王老師,他以一個(gè)色彩工作室設(shè)計(jì)人員的名義,給王老師提出了很多衣著形體方面的建議:“王老師,您的五官和形體應(yīng)該說都是這個(gè)年齡段里比較理想的,如果您能接受我的建議多穿一些設(shè)計(jì)簡潔大方、偏暖色調(diào)的衣服會(huì)讓您的形象更加完美?!彪S著談話的深入,王老師跟心理醫(yī)生說了很多心里話,包括在穿著方面的變化就是希望自己看上去年輕、有競爭力等等。她甚至向心理醫(yī)生坦白:“其實(shí),我只是不好意思拒絕郭總的請求,我并不是一個(gè)好老師,我經(jīng)常批評(píng)挖苦我的學(xué)生,我承認(rèn)有時(shí)候的確是在拿他們泄憤。盡管每次我都很后悔,但我總是難以自控。”那天,心理醫(yī)生除了陪王老師逛街,還請另外一位醫(yī)生朋友為王老師開了治療抑郁的藥。
郭妍看著王老師一天天地好起來,從衣著到談吐到教學(xué)。有一天,她路過教室,聽王老師對學(xué)生說:“我知道,很長一段時(shí)間,我簡直成了你們眼中的滅絕師太,對不起孩子們,我一定改正,并希望取得你們的原諒?!卑嗬锏暮⒆佣伎蘖恕?/p>
因?yàn)檫@件事,郭妍得到了校方的高度贊賞,郭妍趁機(jī)建議校方請一位心理醫(yī)生定期來學(xué)校對老師進(jìn)行心理輔導(dǎo)。隨著心理醫(yī)生的進(jìn)駐,郭妍又開始尋找自己做義工的下一站。三年間,郭妍在近十所學(xué)校做過校外輔導(dǎo)員。
郭妍永遠(yuǎn)不會(huì)忘記親自為大連某重點(diǎn)初中編排的那場大型晚會(huì)。一切,都是在老師不知情的情況下悄悄做的。該校有一個(gè)學(xué)生因?yàn)槌煽兿陆怠⒏改赣謩倓傠x婚,而選擇了自殺,幸好搶救及時(shí),挽回了生命。這件事情讓整個(gè)校園籠罩在一片緊張而陰郁的氛圍之中。郭妍在教導(dǎo)主任的幫助下策劃了這臺(tái)晚會(huì)。在晚會(huì)上,孩子們打出了“謝婷(化名),我們愛你,希望你早日回到我們中間來”的條幅。受到孩子們的啟發(fā),老師們紛紛行動(dòng),緊急寫下了“我愛你們,親愛的孩子們”。當(dāng)全體老師將那手寫的字舉起來時(shí),全場掌聲雷動(dòng),每個(gè)人的臉上都淌滿了淚水。
晚會(huì)最后,郭妍要求全體師生起立,她帶著五百多號(hào)人一起表演了兩遍《感恩的心》。所有的人都在流淚,住在醫(yī)院里的謝婷看到晚會(huì)視頻后,哭著笑了,她說:“沒有想到,我的老師和同學(xué)這么可愛,我們的學(xué)校這么可愛。我要盡快回到學(xué)校去?!?/p>
那天,走在回家的路上,郭妍回首這場晚會(huì),再度熱淚盈眶。她覺得,一所學(xué)校除了傳道授業(yè)解惑,更應(yīng)該給孩子一段終生難忘的經(jīng)歷,成為他們成長歷程中的豐碑,給他們厚德載物的胸懷。多年之后,他們想起母校猶如想起家鄉(xiāng)般親切,校園應(yīng)成為精神文明的發(fā)祥地。郭妍為自己這樣的想法激動(dòng)著,感動(dòng)著,期待著。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)